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किसी छोटे-से कस्वे मे अमरूद का एक पेड था, जिसके नीचे चटान जसा भूरा 
पत्थर पड़ा हुमा था । उस पर एक दिन एक ओौरत वटी रो रही थी | 

वह एक वहत वड़ हवेलीनुमा मकान का सामंती अहाता था । जिसकी 
दीवार के किलारे-किनारे लगे जमीकंद के पौवे धूप में अक्सर चिलचिलाया 
करते थे! 
पता नहीं, वहु दिनि का कौन-सावक्त था! पांचया छह वरस कार्म 
अप्रनी मां को टूढता हुआ उस गौरत कै पास जा पहुंचा था ओर र्वेत से उवड़ी 
हई उसकी पीठ देखते ही उसकी गोद. मे मुह्‌ छिपाकर मै अचानक रोने लगा 
थाः नतोर्मैने कुक पूछा था ओर न उसने कुर वताया था, लेकिन फिरमभी 
मेरी आंखों के आगे अपने अव्वा का रौवीला ओौर गुस्सैल चेहरा उभर आया 
.था। मै अन्वा से वहत डरता था 1 वहु भौरत भी उरती थी, लिहाजा हम 
दोनों एक-दूसरे से चिपटकर खूवः रोए ओौर देर तक रोते रहे । 
व्ह गौरतमेरीमां थी! एक दहैसियतदार ओर रियासती पठान अमीर 
की छोटी वहू गौर अनव्वा के हरम की दूसरी वेगम । एक एेसी शरीके-हयात, 


क ~ | 


जिसे वहत जल्द उस हरम से वाह्र होना था । कृद साल वाद वह मरी, तो 
विल्कुल अकेली थी । हममे से किसी ने उसका मुहं नहीं देखा । 
शालवनों से धिरी ओौर शंखिनी नाम की एक शोख नदी के किनारे वसी 
वह्‌ छोटी-सी तहसील एक तरह से गांव थौ--सरकारी अफसरों ओर मात्तहतीं 
का गाव 1 लंषेया होते ही वहा रात्तहौ जाती थी जौर जासपासका साया 
वीरान जंगल काली पहाडियों अर ॐचे-चे पेड में घुलकर एेन हमारे क्वाटर 
कौ छत पर शक आताथा। 
ट्र रात बेहद लवी होती अौर जितनी लवी होती, उतनी दी सनी भी 
वहु अजीव वीरानगी थी, जो ताड के पत्तो के गोर, चट्रानों पर शंखिनी नवी 
की अनयरत पाड खाती जावाज गौर रेतीले कमार कै दूटते छपाकों से घटने 
की वजाय वढती ओर दहशत पदा करती थी । 
म दस्र सात काथा। 
आवाई मकान मौर पुदर्त॑नी कस्वा हम पी छोड आए थे गौरं पिछली 
यमीरी रिवियात भूलने कौ कोरि कर रहे थे । जिन अदालतो मे हमारे दादा- 
जान मुख्तार की तरह जाते थे, अव वहां अन्वा एक मामूली पेशकार होकर 
वतमकरर्ट्‌ये।! न वह्‌ हवेलीनुमा घरस्टा था, न वहुहुरम रनवे वेगमे। 
सरकारी आर फिराए के धरमे शरीफ वीवी के वदले एक हसीन ओरत वटी 
हई थी --अव्वा कौ वहु दार्तां, जिसके लिए खान घराने को छोटी वहू यामेरी 
मांक्भीकीह्रमसे वाहूरदहो चुकी थी ओर हम लोगो के चिए जैसे मर-खय 
गई धी। 1 
वहे हसीना हमारे घर कोई तीन वरस रही । तोन वरस तक हमारा धर 
समान योकटा रहा, जसे हम विरादरी-वाहर् ह्य! उनतीनवरसोमेनतो 
हमारे यहां रोई थता याथौरन हम कहीं जाते ये । यहु नही, उस एक धर 
म भीरजत्र दो दृनिया धी--एक व्वा की ओर दूसरी हमारी । दरअसल, वडी 
अपा, म शीर छोटी वहन, हम तीनों वच्चो का एक सहमा हृजा ओर यातना- 
मय संसारे धा, जिसमें हमारे अव्वा कभी नहीं थातेये ओर कभी आततिभीत्तो 
निप दहलीय तक । आपा मुज्ञते कोई चारवरस वड़ी थीं! हर लम्हा खामोश 
1 टूट । असल मे, वह्‌ सोचती कम, नफरत ओर गस्ते से खौलती 
ज्यादा म ज्यादातर चट्मा हुमा रहता था--हर पल चौकन्ता, कुछ-न-कुछ 
सुता जीर टटोलता टमा जसे क्रिसी नामातूम-सी तलाश मे रत होऊ ! इस 
तला मं क्ट गुना वचनी तवरे वट्‌ जाती थी, जवं सव्वा अदालत से घर लौट 
= य जार कासर तद, जव वहू रत गए उसे दादतां के साथ अपने कमरे 
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एक एेसी ही रात जवं मेरी तला खंत्म हई तो चूमते हए ताड कै पत्तों 
का गोर, चद्रानो पर पद्छाड खाती लंखिनी नदी कौ आवाज ओौर रेतीवे कमारो 
के टूटते छपाके कई गुना भयावने होकर मेरे भीतर कटी वहूत गहरे वँठ गए । 
मे अचानक व्डाहो गया था ! 


हाईस्कूल की एक क्लास थी । लिक्षा विभाग के कोई वड़े जफसर स्कूल की 
जांचके लिए जआएथे। वारी-वारीसे क्लासके हर लड़्केसे उसका नाम 
पिता का नाम, पेडा ओर खासकर यह पूदाजारहाथा कि उसके जीवन की 
महत्वाकाक्षा क्यादहैः या कि वह्‌ क्या वनना चाहता है । 

आज से वीस वरत्त पहले जगदलयपुर ओर भी छोटा ओर मरियल-सा कस्वा 
था । कालेज की वहां कल्पना भी नहीं थी । वड घरो के लड़के ऊंची तालीम 
के लिए वी° एच० यरू०, इलाहावाद या अलीगढ जाया करते थे मेरे लिए 
अलीगढ तो अलीगढ, रायपुर या सागर जाना भी दुदवार था! वाहुर जाकर 
"पटने के लिए जितने पते हर माह चाहिए थे, उतनी अन्वा कौ तनखाह्‌ थी । वैसे 
भीमे स्कूल भिजवायाया पाया जा रहा धा, इसलिए नहीं कि अने चकर 
-मू्े कुछ वनना ह, वल्कि इसलिए कि मँ अनपढ़ न रह्‌ जाऊं । 

अपनी वारी आने पर म सहम गया, क्योकि मैने कमी इस तरह सोचाभी 
म्तहीथा। नतो मँ क्लास में अद्धितीयया घोट छात्र थाओौरनमेरा को्वेमा 
अविष्यदही धा । ङक्टर, इंजीनियर, वकील, मजिस्टरेट या फौजी अफसर स 
अलग ओौर विल्कूुल अलग मँ कुछ वचना जरूर चाहता था, लेकिन क्या, यहम 
"सुद भी नहीं जानता था 1 

“पता नही, सर 1” मैने -वीरे से जवाव दिया । 

“वव,” उस अफसर ने सारी क्लास करो मंवोधित करते हए हंसकर अप्रेजी 
में कहा, “मई, अपने दोस्त मियां गलशेर खाने मिलो। कहते हं कि उनके 
जीवन में कोर्द्‌ महत्वाकांक्षा नहीं है। क्या सन्जेक्ट्स चिषएर्ह? खूव, चव 
क्यो मियां, क्या मेल-नसं वनोगे ? 

चालीस लड़को का एक निला-जला ठहाका था यौर क्लास कीच्तने 
-टकराकर सव-का-सव, एकदम मेरे भीतर उतर गयाथा। 

वह्‌ आवाज, इतने वर्पो वाद आज भी मेरे भीतरवाकी हं । 


वह्‌ पटरे पर वैठी थी । मेहुंदी रची हथेलियो में अपना मुह्‌ छ्पिाएु जीर अपने 
ही उठे घुटनों पर ज्लुक कर दोहरी होती हुई वह लडकी दामं के मारे, जसे. 
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धनपाकार हो गई थी--विच्छुल दुल्हन जसी गठरी । 
यसै छाती घौकनी की तरह्‌ उढ-वैठ रही थी, धड्कनें तेज थीं, थके हुए 
यटने काप रहे थे मौर आवाज गने मे खुष्क हौ रदी थी ! मैने उस संबोधन से 
उसे पुकारा धा जो अव हमारे वीच केवल रस्मन या जादतन रहे मया ना | 
यह उसी तस्ट्‌ मह्‌ छिपा वटी रहा वोली नहीं । फिर पकर फिर वह्‌ 
नहीं बोली ततो मने उसका सिर उठाया ौर हयेलियो मे चपि हुए उसके शम- 
सार चेहरे को धीरे-घीरे खोला ) देखा कि पीठ की जर टलकीो हृद गरदन पर्‌ 
त्विला हा उसका चेहरा फलजासनी हो रहा है सौर वंद पपोटे वीरे-वीरे 
यरय रहे तै 
मं चहांसे चला अया । 
वहू मेरी प्रेमिका थी ! मृङ्गपेउग्रमेर्पाच वरस वही ओर एक विवाहिता 
स्री, जिसका पति भी था भौर वच्चा भी ओौर हमारा स्द्ति सामाजिके दृष्टि 
से ठेस वर्जनापूर्णं था कि पेसी परिणति घोर अर्नत्तिक यी \ मेरे लिए यह्‌ र 
भी, कवौकि मं तव भच्छा गौर नेक लड़का था--सौ फीसदी मजहुवी ओर 
जन्ननः । 
मृ नहीं जन्ताथा कि यह्‌ परिणति दही उस प्रेमं कांत है) फिर ॐत 
परेमयन द्री नहीं हुमा, ओर भी वहुत-से नाजुक, खूवसूरत ओौर दद्रघनुपी लगने 
वाते श्रमपूर्णं डोर्योकाभी हा, जिन्हौने मेरे सारे व्यर्वितघ् को रेदमी गिलाफ- 
सा पटना स्वा था! यह्‌ पहला ओर जवस्दस्त मोहभगथा ! यहु स्वीकार 
करना धसान नहींयथाफिजौ किताबी मे है, जिदगी उसमे वित्करुलं मृस्त्तिफ 
टेर मो जिदगी ह, उसका कितावों मँ दूर-दूर तकं कहीं कोद पता नहीं 1 
दग्यसत, मेद अकेली यात्रा या तला का आरंभिक विदु यही था, क्योकि 
वे जप सवके सायदहोतिर्है तो अपने साथ नही होते ओर जिस दिन आप 
सपन नाय हो लेते है, वाकी सवते कट जति है । इसी सपराव-भार, अकेलेपन, 


लत, सदेह सोर तलादा मे मनि चुपचाप कलम उनी थी ओौर किसी को 
स्न -त्तने पता नहीं या) 


मनित्ङक्नगयाया 1 क्योकि यही मेरी नियतिथी । मै जौर कृद ह भी 
पटा तक्ता वा । सातारक् तनाव, दवावो, हीत भावना मौर अनेक अ्रधिर्यो 
1 गर्‌ म यायदपएसही एक मंडवे की तलाशमें था जिसमे म अपनेको 
पा सदु । कखन मेरे लिषु वसा ही शरणस्यल था । मेरे सामनेन तौ कोई 
ताम नक उदष्य था रारन क्रियी प्रकार की प्रत्िवद्धता) मै तत्कालीन किसी 
तताचक्या गावरनातिक् आंदोलनों मे भी परिचित नहीं था) जौरन किसी 


द एनः सग 


सामाजिक अन्याय ने मञ्चे लेखन की ओर प्रेरित किया था । लिखना मेरे लिए 
नितांत व्यक्तिगत, निजी ओर गोपन यंत्रणाओं से मुक्ति ओौर कुछ तंग करने 
वालेः प्ररनों से जूज्नने का माध्यम था ओौरआजमभीदहै) 

मेरी रचनाएं इलाहावाद मौर वनारस की कुछ प्रतिष्ठित प्रिकाभोमें 
छपने लगी थीं । कु प्रशंसाएं मिली थीं । पत्र आने लगे थे ओर मुञ्चे हलके से 
अपनी विशिष्टता का एहसास होने लगा था । यह्‌ अच्छा ओौर बुरा दोनों था, 
क्योकि जहां इसने रहै-सहे एकाध दोस्तो से काटकर सारे कस्वे मे सुरे अकेला 
कर दिया था, वहीं मृद्े यह अवसरभी दिया कि मै अपनी छोटी-सी दुनिया 
गढ कर उसमे डव जाऊ । वह्‌ दुनिया थी मेरा छोटा-सा कमरा, जिसमे अक्सर 
सिफं धनंजय वर्मा आया करता था । 

जिस जगह की कोई सांस्कृतिक परपरा न हो, जहां साहित्यकार तो साहित्य- 
कार,-ढंग का साहित्यभीन आता हो, जहां टटरू-ट्‌ एके ही रियासती लाइ- 
ब्रेरीदहो ओर उसमे भी वावा जादम के जमाने की अनपदी किताके भरीदहों, 
वहां आदमी लेखक भले वन जाए, साहित्यकार होने का सपना कितना दुखदायी 
दहो सकता है, इसे कम लोग समञ्न पाएंगे । खासकर मेरे जैसे आदमी कै लिए 
जो हाई स्कल के बाद एक सहकारी संस्था में किरानीभिरी या क्लर्क कर रहा 
था ओर जिसने किसी भी कोलेज या विदवविद्यालय का अहाता भी नहीं देखा 
था 1 मृञ्चे उन सव दोस्तोसे ईर्प्याथी जो मूञ्चे कस्वे मे छोडकर ऊंची शिक्षा 
के लिए बाहर के बड़े शहरों को चले गए थे ओर मागे वढ़ते चले जा रहे थे-- 
धनंजय वर्मा भी उनमे से एक था। 

तव मुम एहसास भी नहीं था कि अनजाने ही मँ एक दोडमे शामिलदही 
गया हं-- एक एेसी साहित्यिक दौड मे, जिसमे इलाहावाद, वनारस, आगरा 
भौर दिल्ली जैसे शहरों के मुञ्चसे दस गुना सक्षम, समथं ओौर साधन-संपन्न 
लोग भागले रहे रै । मेरी स्थिति एक देसे प्रतियोगी की तरह थी जो दौड़ने 
के लिए तैयार खड़े साथियों की अपेक्षा दस पुट नीचे गड्ढेमें खड़ाथा। 
लिहाजा मेरी आधी इाक्ति उपर आने की कोशिशमेही जायाहौ रही थी। 

इलाहावाद कौ यात्रा एकरेसीही कोरि थी) 

स्कलं के जमनिमें ही मैने प्रेमचंद, यशपाल, असृतलाल नागर, जैनेन्द्र ओर 
अज्ञेय वगैरह को पढ़ रखा था] कुछ वाद में मैने उपेन्द्रनाथ अद्क के उपन्यास 
पटे । आज भी मुञ्चे हैरानी होती है कि अहक के उपन्यास---गिरती दीवार 
ओर गमं राख पठ्कर यैः कैसे अभिभूत हौ गया था । अपनी कच्ची जहूनियत ` 
ओर अपरिपक्वता के कारण अज्ञेय, जँनेन्द्र या यरापालया तोमेरी समञ्नके 
चाहर थे या फिर शायद अदक के सतही विवरणात्मकता वाले, कलाहीन भौर 
स्किन डीप" उपन्यास मेरी तत्कालीन मानसिकता ओौर सूङ्च-बरक के निकट 
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पद्तेथे\ जो हो, अक्क जी सेः पत्राचार, मेरी इलाहावाद याता अरर जीसे 
नेट, उनकी वहूर्चाचित जिदादिली. गौर इलाहावाद म कृ चङ लेखक श साथ 
वजार हए दिनों का अनुभव, यह्‌ सव लंवी चचा का विपय रहै ओौर यहां 
अग्रा्दगिक भी। 

लौटा तो मेरे नाखनो मे भरी हुई मिद्ध काफी उतर चुकी थौ । 


उन दिनों मैस प्रसाद गुप्त के संपादन मे निकलने बाली कहानी की वड 
धूम यी । करई दृष्टयो स यहु पतिका एसी थी कि उसने सारे साहित्य-जगतः 
का ध्यान दीच रखा था कहानी के कई एेतिदाक्चिक विशेपांक निकले यथे 
जर सीभाग्यवय मेरी पहली कहानी कहानी के मे दी क््रि्पाकिमें छषी 
शरी । तव कहानी मे एक वार भी छपना हिदी-जगत मे परिचय के लिए काफी 
था! भं गुमनामी कौ जिदमी से धीरे-वीरे बाहर आ रहा था) तभी नीलाम 
प्रकादयान से मेरा पहला कदानी-संग्रह वब्रूल कौ छाव छपकर आया जौर र्मः 
सदसा स्नाहिवि-किताव' वनं गया ! 
आज सोचता हं तो लगता दहै कि जिस अरक-संसगे को मे अपनी जिदगीः . 
की नुखद जीर सौभाग्ययुणं घटना समङ्म रहा था, वहू मेरी साहित्यिक जिदगीः 
कीसवमे वदी भ्रूलयी। दस भुल का खमियाजा मृदौ वहत दिनो तक अदा 
करता पड़ा । 
अटक की तकलीफ यह्‌ है किं दुनिया इनके इदं-गिदं कयो नहीं घूमती गौर 
मग तकलीफ यह्‌ है करि अपने लेखकीय संघं का वहूत मासूम ओर आरंभिक 
समय मनने अहक मे संचद्ध करके साहित्यिक जगत मे अपनी वह्‌ वैयक्तिक तस्वीर 
र्दीयो्म विल्कुल नहह) जौर्‌ जिमे भिटाने म मृस्ञे वरसों लग गए) 
वनद्‌ स्पष्ट कारण नहीं होता, नैकिन कुछ यादो के साथ भीतर कहीं 
जाय रक्तपात होना है--ग्वालियर की याद वदकिस्मती सेमेरे लिए सी 


टार । 


सा मननं उगृदन्‌ 


1 नने जगदलपुर म्‌ ग्वालियर जाने का स्वामत्त कियाथा। उस सुदुरवर्ती 
द्येन पटे टृएु सौर मव-कछ ने क्टे-छंटे वम्वे मे मूनित, जसे अपने भौगोलिक, 
माननिक् ओर अनुभव-संवेदना के सीमित क्षितिज से वाहर आना था} वावजृद 
रिन्यदारियों कै नये वो के, मृज्ञे यह अच्छनमा मौर खशया) ` 

| मी थोर टी दिन हुएथे। अभीर देतिदहामिक नमसे मे सहसा पहचते 
क्‌ नम्मट्नि म वधा हाया । जासमानी पहाडियो, पारदर्शी जल अर नाहदे- 
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नजर सन्जा-जार्‌ देखने कौ दी आंखों ने अभी कटिदार छोटी-खछोरी ्आडियो, 

ऊंट ज॑ वदश्ञक्ल सौर वदरा मिटटी के दृह ओौर मुहुकमा जंगलात के मेले 
भौर फटे हुए तंत्र जैवे आकाश से समन्नौता मी नहीं कियाथाकि दो लछोरी- 
छोटी वडी घटनाएं हो गई थीं | 

वह॒ एक सरकारी पत्र के सह्‌-संपादकों काकक्ष था ओर मेरी तीसरी 
नौकरी थी । मै अपने गौर अपने परिवार कै लिए एक रिहायद्ी मकानकी 
तलाशर्मे था गौर दफ्तर के कई साथियों ते मेरी सहायता के स्ठे-सच्चे वादे 
केर रखेथे) सिरो कोम रोज कोचा करता था) उरु भी याद दिलाया । 
वह्‌ उसी रिथासती सरदार परिवार से संबद्ध, ग्वालियर के खानदानी वार्डिदे 
ओर एक महाराण्डटियन सज्जन ये! 

"मिल जाएगा, वह्‌ तसल्ली देते हृए वोने, “जल्द ही दिला दगा | 

(शुक्रिया, ' मेने कहा था, “लेकिन सुनिए, एक वात याद रोगे ? मकान 
जहां तक हो सके, मुस्लिम मोहल्ले मेन हो तो वेहतर होगा 1" 

सरकारी दप्तरो मे इनीश्ञियत्स चलते) मेरेभीथे | लेकिनर्म ज्ञानी 
कैनामसे ही जाना जाता था! मृच्च यह्‌ वित्कुल पता नहींथा किं वह्‌ मेरे 
पूरे नाम स्ने परिचित नहीं है । मुस्लिम मोहल्ले मे मकाननलेने की वात मने 
इसलिए क्हीथीकि्मै घोर धारभिक वातावरण ओर कदटररपंथी माहौलवसे दूर 
रहना चाहता धा । 

“क्यो 2” उन्होने चौकते हुए पूछा, “मान ले, अगर वैसे ही मोहल्ले में 
सकान सिल गयातो क्या बुराई?" 

कहकर एकाध' पल वह्‌ मूङ्ले धूरते रहै । फिर मेरे कान के पास स्नुकते 
हए ओर मृघ्धे पूरी तरह काँन्फिडेस में लेकर वह धीरे से वोले, “'ूनिए, उरने 
की कोद वात नहीं । अप विव्छरुल मत उरिए । यहां सले मियांलोगो को 
इतना मारारहै, इतना मारा हैकिअवतो उनकी आंख उठाने की हिम्मत 
नहीं रही" *“ 

चाहे इसकी ओौर इस जैसी दो-तीन घटनाओं की प्रतिक्रिया थी या संयोग, 
मकान आखिर मुस्ै मिलाभमीतौ एक घोर मूस्लिम मोहल्ते मे भौर मेने कोद 
आपत्ति नहीं की । वह्‌ एक वाडा था, जिसमे चार-छह्‌ मकानात थे ओर एेन 
हमारी दहलीज से मस्जिद का जीना श्युरू होता था। 

नये घर में तीसरी या चौथी सुवह्‌ जव वाहर का दरवाजा खुला तोर्मैने 
देखा क्रि हमारी चौखट के पास गाय का गोदत ओर कुछ हड्यां फंलाई मदं 

यह सिफं शरारत नहीं थी, मोहल्ले कै कुछ उत्साही लड़कों के द्वारा 
विरोध ओर गुस्से का प्रदडंन था ताकि मँ मकान छौड़कर भाग जाऊ। 
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विरोध इस वात का कि मकान-मालिक ने मोहुल्लेदारी की परपरा आर 
उसूल के खिलाफ "साहनी साद्व" नाम के किसी पंजावी को मकान क्योदे 
रखा 2 । खासकर इसलिए भी कि बाड़ की मस्जिद का जीना उसी काफिर 
की दहलीज से होकर जात्ता छा जीर वह्‌ खानएु-खुदा की तौहीन थी । 


खदा खर सनम, दोनों को मेँ पीये छोड आया था । घोर नास्तिक न सही, म 
सौ-फीसदी सदेहवादी वन सया था गौर जाहिर ह किं संदेह पा तक का इस्लाम 
मं कमी कोड मौका नहीं होता । मेस धर धर्मया संस्कार नही, संस्कृतिगत 
चर्यो मं मृस्तिम था ओौर वह्‌ माजमीदहे) 
मने पेसे माहीत मे होक संभाला था जहां घर्म, नैतिकता को तरह, 
व्यविति गौर समाज, दोन का बिल्कुल जाती मामला था ओर जहां भाग्यवड 
सप्रदायिकता की घरू तक नहीं पहुंची थी । शायद इसीलिए कि एक अरसे तकं 
ने टस परसोचाभीनहींथा। किर जव सोचातो हैरानी है कि अपनेको 
मेया अलग करे क्यो सोचा ? एसे मानो, म इसकी जदमेन तो आता 
यर न कमी अगा ! मुस्र ग्वालियर का शुक्रगुजार होना चाहिए कि उसने 
मुखे यह्‌ भी सवक की तरह समञ्चाया | 
वे पाकिस्तान से युद्ध के दिन ये--पहते युद्धके ! मँ जीवन मे पहली 
यार्‌ व्नेक-भाउट, घतरे का तनाव, युद्ध की रौगटे खड़े करने वाली खवरो के 
वीच नम गुजररहा था, वह्‌ पथरा देने वाला एहसास थाक्रिजो कुछ हौ रहा 
ह्‌, वह्‌ ट्तिदहाय के पन्नो यां फितत्मोमें नही, सचमूचहो रहाट ! यही, मेरे 
लास-पान, अनी ओर इसी वक्त { माम लोगों को देख-सुनकर यह्‌ विदवास 
करनाक्टिनियाक्रिवे मंसे तीतर फी नहीं, जादमी से आदमी की लडाई 
व वाते कर रह हु, उमे पीये देशगत अभिमान, श्विता या पीडा नही, रेस 
न भवान स खट तमादरत्रान का जा ओर उत्साहं था--पेसे जैसे उनका कहीं 


न [ । 
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स्ख न देष्दपर नलगाहौ \ भेरी टृजेडी यह्‌थीकि युद्ध ने मुस खामोज्ञ 
नर व्दाने कररता था,नतो मेरे मनम तमारवीनो जैसा जोश्च ओर 
तहता उर नवृद्धम रत्र लने वाली मुखरता । अगर यहं स्वन होता 

उफनती हई राष्टीयता ओर देशप्रेम का सनञ्चना होतात्तो 


भीर 
प त ष्तिहोना, तक्रिन व्रदकिस्मतीसे वहभी नहीं था अगर आप भारतीय 

नह्‌ नार्‌ चहेते हं कि आपकी वुनियादी ईमानदारी पर दाक न किया 
सण 


रग्ल्‌म 
न्ता यद्‌ सुनलूना वहत जष्रीदै। मैनेदेखा है कि इसका असर आपके 
द्‌ दास्ता क्‌ कमना पर नहीं, उनकी जवान पर होता हे । 


रवलयर आनन पटे मने कभी नही सोचा था कि पदे-लिखे ह्लकों मं 
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भी आदमी की कौमियत्त, वल्दिथत, जात भौर क्षेत्र को देखा तथा पृच्छा जाता 
है, भौर करई वार आदमी या उसके साहित्य का मूट्यांकन इन्हीं प्रदनों से किया 
जाता है । साहित्य संबंधी उदाहरण दै मेरी कहानी एक कमरे का घर जिस 
पर कुछ दिनों तक सप्रदायिक होने का विवाद चला था, मृधे आदचयं हुभा 
था ओौर तकलीफ भी । अव वृ नहीं होता । याद आतादै कि इलाहावादं 
क दूसरी यात्रामेंअदकनजी ने कहाथा, “यार, तुम तो बड़े तेज निकले! 
इतने दिनों मे तुमने यह भी मालूम नहीं होने दिया कि तुम्हारा असली नाम 
च्या? वोतो मुञ्चे" 

मै चौका ओर हैरान होकर उन्ह देखने लगा ! 

“उससे क्या एकं पड़ जाता 7” मते पूल्ठा । 

“पडता तो नही, लेकिन मालूम होना चाहिए था 1“ 

"आपने पुछा केव था 7 

“नहीं पूछा होमा, लेकिन तुम भी तो वता सकते थे 1" 

"कोई एेसा जिक्र नहीं आया,” मै बोला, "फिर जरूरत भी क्याथी ?“ 
मुञ्चे याद नहीं कि उनसे जवाव क्या मिला था, अव याद रखनै की जरूरत भी 
नहीं रही । मै जानता हं कि उनका जवाव सच नहीं था ओर जो सच था, उसे 
अदकं या उनके हमस्याल लोग, चाहे वे लेखक दही क्यो न हौ, प्रगतिङ्ीलता 
की ओट छ्पाते हैँ | 


-संघषं एक एेसा चपटा, चालू ओौर धिसा हृ शब्द है--रंडी की तरहू--कि 
अपने संदभे मे इसका उपयोग करते हृए मञ्चे हमेा हिवक ओर शम-सी मह- 
सूस होती है! संघषें कौन नहीं करता ? जीते रहने का दूसरा नाम भी शायद 
यही है, लेकिन हां, वदकिस्मती से एक लेखक पर इसकी मार दोहरी जरूर 
द्ोती-है । व्यक्ति की तरह जीवित रहने का संघषं वह्‌ अम आदमियोंको 
तरह तौ करता ही है, अगर वह रोजाना अखवार की सुखियों से समस्या उरठा- 
कर लिखने वाला हंसी-मजाक का लेखक या चुटकुलेवाज नहीं है, तो लेखन 
अपने-आप मेँ एक निरंतर चलने वाला संघषे है । जिस दिन यह्‌ संघषं खत्म 
होता है, लेखक मर जाता है। 

आज से सात साल पहले ग्वालियर से भोपाल आकर जव मने सुकून को 
सांस ली थी, तब मुञ्चे वित्कुल पता नहींथाकि मँ दस वरस पुरानी नौकरी 
खोड दुगा, एक विल्करुल नयी जिदगी की श्ुरुमात के लिए । ओौर न उसके 
साल-भर पहले वापस भोपाल लौस्ते हृए मून्ञे यह पता था किं संघं को वहं 
बिल्कुल नयी शुरुआत है । मैने स्वतंत्र लेखक कौ तरह जीना चाहा था, वहं 
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मुदम नदी चला । नौकरी से वचने के लिए मने प्रकागन का काम यु किया 
वा, छह माह के भीतर मेरी सांस उखड गई ओर मै परियो पर आ गया । 
दर्मसल, यह्‌ सासा संघं बाहरी नहीं भीतरी होता दै--मापके व्यन्ति भार 
तेव का संघ, जिसमे एक दूसरे को खा जाना चाहता है । मेरी टजेडी एक 
जौसत भारतीय लेखक की जडी थी 1 यै अयने ओर अपने परिवार के लिए: 
वेहतर जिदगौ चाहता था गौर यह भी नहीं चाहता था कि लेखक न रह 
यस, तकलीफ इतनी-सी थी ओौर आज भी है! 
सुत्रह वपंकीखघ्नकी किरानीगिरी से लेकर आज अडत्तीस को अवस्थाः 
मे मव्यप्रदेश शासन साहित्य परिपद्‌ के सचिव के पद तक की यात्रा कडवे-तीते 
अनुभवो की याच्रातो है दी, दिलचस्प भी है । इस्ती तरह्‌ एक स्थानीय पत्रमे 
प्रकादित्त पहली कहानी से लेकर अठ-दस पुस्तकों के लेखक वन जाने या 
सपने उपन्यास कालाजल के सोवियत्त रूस मे प्रकाशन तक का रास्ता 
सीघा-तपाट नदीं था! इसे अनेक भटकाने वाले मोड आए ओर कई संधी 
गलियां स मृ गुजरना पड़ा 1 
लिविन हां, वैयक्तिक अनुभव विल्कूल मेरे अपने है! जैसे वे सिफमेरे लिए 
ही दहो! मेरी अव तक की जिदगी संवेदना ओर व्यावहारिक सूञ्ल-वुञ्च के स्तर 
पर भला, तञ्जनित तकलीफों ओर फिर उन्हीं मूलो को वार-वार दुहराने का 
ट्तिहाय रहा है । मने वहूत-से सही काम गलत वक्त पर किये ओर पछताता' 
रहय । द्ायद मेरी जिदगी शीराजा-विखरे एक उस किताव की तरह रही, 
जिसवेः पन्ने जिल्दमाज की भरल से गलत-सलत वंध गए हों! इस किताव का 
पटला पना पचासवे पृष्ठसे चुरू होता है भौर आरभिक पृष्ठ कहीं वीच में 
चल अति । ओर रएेमान होता तो मैने वहुत-मे शरीफ शहुरियों ओर कई 
तद्धन मिवा व तरट्‌ षह्ने पटा की होती, फिर अच्छी नौकरी, फिर लेखक, 
श्रं मेम, फिर गादौ ओर फिर नेखकरी । ओर अच्छे शहरीपन को वसूल करता 
हना वार्ध्र बुदा होता । एमा कमी नदीं होता कि पढाई के दिनों भें नौकरी 
आर नक्रा के दिनो मे पद्म । पते लेवके वना होता ओौर वाद में अपनी 
र्दी र जआर व्यान देता या पहने शादीकी होती ओर वाद मे प्रेमः 
परं माहुरी कृटतो टालान की देन है ओर कुछ मेरी अपनी, जिसके 
र जन भ< नतिर्वा, छोड़ी ओर फिर कर लीं] पटने अभाव, फिरघोर 
तद, र्‌ नवादा जसी एेयासी सौर फिर के मुफलिसी के भने देते दिलचस्प 
1. १८ ध १ बहत ज्यादा उर नहीं लगता 1 
` < ^ हता ह सर्कृष अपनी षदा की हुई मेरी 
= ` जवना हो पदावार थी, वयोकिमेरासिफं यही दोपहै कि 
२ सवक था आर द्वक ही वने रहना चाहता हं । 
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व्यक्ति ओर लेखक करा यह आंतरिक संघर्षं आज भी वना हया है । नैः 

लेखके को जीतता हुमा देखना चाहता हूं । चाहता हूं कि पिले सव~क को 
भूलकर फिर एक शयुरुभात करू, लेकिन वकौल गालिव 

स॑मे है रख्ो-उख' कहां देखिए थमे, 

न हाथ वगमपेहे,नपाहै रकावमें | 


लेकिन नरहरी, यह्‌ वातत गलत सावित हुई किरम एक शयुरुआात फिर करना 
चाहता हू । 

यह मैने कोई सात वरस पहले भोपाल से चखा था । सारिका" के गदि 
के दिनः के अंतर्गत छपनेके लिए) उसे छपे एक जसानाहो गया । तवमै 
समक्ता था कि भोपाल मे नही छोड़गा। लगता था कि मेरा वैयक्तिक संघषं 
समाप्तहोगयाहै या जल्द दही दहो जाएगा भौर तव शायद मै जमकरया एकाग्र 
होकर लिख सकगा । मने सोचा भी नर्हीथा एक दिन एक ज्लटके से भीपाल 
छट जाएगा--विल्वूल दूसरी दुनिया की श्युरुमातत के लिए ! अवरम दिल्लीमें 
ह, यह सोचता हुमा कि अगर मुञ्चे यहीं भानाथा तो दस वरस पहले क्यो नहीं 
आ गया! 


ये कहानियां 


मेरी पहली कहानी सन्‌ १६५७ के आसपास छपी थी । अव वाईस साल 
हो गए । इस वीच वहुत-सा पानी सिर पर से गुजर गया लेकिन मै वहीं खडा 
ह जहां से चला था । कोई साठ-पेसठ कहानियां लिखी होगी--ज्यादा से ज्यादा 
सत्तर । उनमें से चुनी हई ओौर मेरी महत्त्वपुणं कहानियों की यह पहली जिल्द 
है--सव एक जगह १ कहानियों की अंतननिहित दुनिया को इसी नाम से पृकारना 
रायदं ज्यादा सार्थक होगा । 

यह्‌ सिफं संयोग नहीं है कि कुछ कहाति्यो को छोडकर भेरी अधिकां 
कहानियां विभाजन-वाद के भारतीय मुस्लिम समाज के मय, अंतविरोधौ 
तकलीफो, आंतरिक यातना मौर विसंगतियों की कहानियां ह । लगभग वीस 
वरस पहले इसी वर्गं की मेरी कहानी से जली हुई रस्सी' लेकर नवीनतम कहानी 
'विरादरी' तक की यात्राका जायजा लेते हुए मूङ्ञे लगता है जैसे मोटे तौर पर 
मेरी रचना के तीन पड़ाव हय, अपनी तरह कै तीन चिपट लिए हए । हालांकि 
साथमे यह भी लगतारहै कि भावभूमि की दृष्टि से गाज मेँ जहां खड़ा हूं वहं 
तो मूलतः वही है जिसकी यात्रा ने जली हुई रस्सी' से अनजाने ही भारभ 
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करदीथी) माजर ज्यादा ग्रे विश्वास के साथ काम कर रहादहूं मौर 
करते रहना चाहता हं कि सच्ची रचनाकारिता के लिए कथानक ज्यादातर 
अपने जासपास ओर अपने ही.वरगे मे देखे जाने चाहिए । 
वैते भी इत्र वात की जरूरत जाज पहले से करीं ज्यादा है किं ऊपर-ऊपर 
न लिए हुए भोले विवास पर सदेह करने वाली यहु छानवीन जातीय संवेद- 
नानी सौर व्णंगत संस्कार तक गहरारईदसे की जाए । व्यक्तिगत रूपसे अहां 
तकर म समन्ता हू--अपने सारे आधुनिकीकरण के वावजुद हममे वहुत-कुर 
एमा वचा र्ह्‌जातादैजो घर, समाज, घमं भौर इतिहास हमे विरासत में 
सौपकर चूपचप आगे वद्‌ जाते हं जर जिनकी जडो की गहराई का कई चार 
टमं ही पता नहीं होता । ताज्जुव है कि उनके तात्कालिक संदर्भ जहां हमें चेतन 
र्पस परेदयान कर रहे होते हैं वहीं दुसरी ओर अनजाने मेवे ही परिचालित 
भो क्स्ते ह 1 यह्‌ एक यजीव, मारक लेकिन फितरी जद्दोजहृद होती है ! 
माप उसी लद्तेहुं जो पकी रक्ति होती है क्योकि यरी ओौर यही 
विडंवना वायद मानवीय नियति है। 
--शानी 
साहित्य पयादेमी 
रदीन्दर भवन, नयी दित्लौ-११०००) 
२४. श्रदेनूवर्‌, १६८१ 
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न्वीच वाले कमरे मे अतिदही आंगन में विखरी धूप अहमद की आंखों मेयों 
 -चमककर भर गई जसे किसी ने आईना चमका दियाहौ। यू भी अहमद मियां 
"की आंखें पूरी तरह खुल नहीं पाई थीं ओौर बह विस्तर छोडकर उठ गए ये । 
उन्हे गुमानभीन था किं इतनी तेज धूप चटढे आज वह्‌ सोते रहैगे । नींद-भरी 
आंखो को धूप की चमचमाहुट से बचाने के लिए वहु दरवाजे के पास से हटकर 
एक ओरदहौोग्ए ओर आंखो ओर शरीरम स्फूति आनेकी प्रतीक्षा करने 
लगे }' 
कमरे का दरवाजा वरामदे की ओर खुलता था भौर उससे लगा ही वावर्ची- 
साना है वहां से उठा-पटक ओर बतंनों कौ आहट सुनकर अहमद भियां ने 
` अनुमान लगाया कि उनकी बहू--रशीद की दल्हन--नार्ता बनाने मे लगी 
होगी । बरामदे मे कोई एक-दो लोगो के वात करने की आवाज मिल रही थी । 
उन्होने अपनी वीवी की आवाज पहचान ली । एक दुखभरी लंबी सांस कै साथ 
-यह्‌ सुनाई दिया--- “वस, जिधर देखो, वेर्ईमानी, घोखा ओौर मक्कारी, लेकिन 
नजरा सत्रं रखो अम्मां ! अल्लाह सबका देखते वाला है । वेर्ईमानी का धन किसी 


को फला है कि उस माटीमिनलेकोही फलेगा ! ^ 
उस सहानुभूति के जवावमें अवे की वार जो रलाई्‌ का स्वर भाया उससे 
अहमद मियां एकदम चौकन्ने हो मए क्रि कहीं वुद्ा न हो । क 
अपने दुख मँ वरावरी के साथ उनकी पत्नी को दुखी टीती देख, उसकी 
रलाई थर भी फंसी-सी हो गई गौर वडी कलनाद से आवाज द्ध“ 
कहती हं, वहु, उसकी जवानी गास्त हौ जाएगी } उसकी लहद मेँ कीड़े पड़े | 
तम्दी लोग देवोगी कि वह कँसी मौत मस्ता दै 1 अरे" "मुञ्च मरी कोक्या 
मारता है 1 मुञ्च वेवा-वुदिया को क्या कलपाता दै" 
क्षण-मर का समय लिए विना ही अहमद मियां समह्ञ गए कि बुद्धिया ही 
र ओर सुवह्‌-सवेरे आ धमकी ह 1 
जरा-सी भी आहट किए चिना ही अहमद मियां दरवाजे को ओर वठना 
छोड, आदिस्त मे वहां से सरके ओर फिर दवे पांव अपने कमरे में आकर विस्तर 
पर लेट गए 1 
वरामदे की वातचीत वहां मद्धिम पड जाती दहै यौर ठीक से सुनाई नहीं 
देता । वाजू के कमरे मे रशीद की दुर्न के चलने सें जच्छ ओर चुंघरू वाले 
पाजेव की पिरी-जूली जावाज सुनाई दी मौर फिर ढीली चूडियों की खनक 
देः साय पीतल के गगरे में ठके हुए परात के खींचने ओर पानी निकालने के 
वाद उसके सरका देने का स्वर आया] 
रसीद का स्याल आते ही अहमद मियां मुस्कराए ! रङीद उनका इकलौता 
वेटा सही, यतेदही काड-प्यारमे पला दो, तेकिन वह उनकी आशा सेभी 
यधिक् यौग्य उर्‌ अच्छा निकला । दकलौते अक्सर लाड-प्यार में चिगड़ जते 
ट यह्‌ वाते उने मनम भी यौर वातो की तरट्‌ वैरी हुर्ईथी । इसी के प्रभाव 
मे लाकर उन्हनि पहूते कुछ वपं रद्यीद से वडी सख्ती से काम लिया) वादमें 
उनकी जरूरत नही पड़ी ओर फिर तो अहमद मियां को भी कायल होना पडा 
दिः सव देट एक तरट्‌ कै नहीं होते । 
मटक पास करने कै वाद कालेज कौ पदृाई के लिए (क्योकि वहां कालेज 
नही वा) दरसरे बाहर जने की जिद उसने अवद्य मचा थी, लेकिन उसे भी 
यट्मद मियाने चलने नहीं दिया! वह सिविल कोरैमे सवा सौ रुपयों के 


क 
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क्र थ 1 महंगाई के इम जमाने में उस छोटी तनस्वाह्‌ से किसी तरह्‌ घर 
चट न्ध 1 स्सीदक्तो काननेन करी पद्वाई के लिए शहर भेजना सत्तर-अस्सी 
रपण म्दट्‌न्मसर्चा थामोवह्‌च्सीत्तरह भी मुमकिन नहीं 


टुजा ओौर कुछ 
दिन न-पा सपरीद भी चूपटो गया । 


लटमदर भिर्या क्या स्वयं नहीं चाहते थे करि उनक्रा वेट पदृ-लिखकर किसी 
आदद ऋ नोकरी पाए ? लेकिन वह्‌ क्या करते) सारी.जिदगी उन्हीनि 
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नौकरी मे गरजार दी, बरे हो रहे है--दो-एक वरस वाद रिटायर भी हौ जाए 
लेकिन एक पैसा कभी आड्‌ वक्त के लिए नहीं वचा पाए ! जो आया, वरावबर । 
तैकडो कमाए लेकिन खा-पी डाले} ` 
` , यह्‌ वातत पहले नहीं खली थी--उस समय चुभी मर अहमद भियां लगभग 
रोप्ड़ेथेजववेटे की सगाई हो गई, शादीके लिएदो माहदही रह गए मौर 
उनके हाथमे एके पाई न थी । व्याह करना भौर घर बनाना क्या आसान वात 
है ? अच्लाह ने वक्त पर इज्जत रख ली आर सारा काम निवट गया, यह तो 
ठीक है, लेकिन रदीद के व्याह के छह-सराहै छह वरसों वाद भी आज आठ-नौ 
सौका कजं उतार नहीं पाए ¦ पूराकजं ज्योकात्यों धरा है) यचपि अव 
 रशीदभी नौकरी केरने लगा, लेकिन वचाव की कहीं कोई सूरत ही नहीं 
निकली । दा्यद जितनी आमदनी के जरिए वनते हैँ उससे भी दुमे रास्ते खचं 
के निकल अति है| 

कजंकेसाय ही रशीद के व्याह ओर च्सके साथ दहेज की याद माई) 
रसीद की दृद््न वड़े घर कौ वेटीनत थी | न अधिकं प्रदी-लिखी ओर नं अधिके 
` खूबसूरत ! वह्‌ एक ओौसत दे की लङ्की थी ओर अहमद मियां के स्याल 
पुरी तरह उनके वेधे के योग्यभी नेहींथी। शादी कै एक वरस तक तो कोई 
िकरायत सुनने मे न आई, लेकिन वाद में रङीद उखडा-उखड़ा रहने लगा अर 
अक्सर उनके कमरे से रदीद के चिल्लाने ओर गालियां वकने की यावा 
वती । वहूमेरूपमरलेन दहो लेकिन वहत दी सहनरील, त्राति अर्‌ स्जादा 
थी अर पहले एक-दो वरस भले अहमद मियांने ज्यादा परवाह नका हा 
. लेकिन वाद भ रदीद से वहकर उसे चाहने लगे 

पहले वरस खन्द क्यो असंतौप था ? वहु क्या जानतेथेक्रिवेटी कावाप 
इतना कगाल भी हो सक्ता है ! माना कि अहमद मियां ने शादी के पहले 
समधी से साफ-साफ कहु दिया था कि उन्हँ सिफं वह चाहिए--रशीदं के लिए 
एक दुत्टुन ओर इसके अलावा किसी दहेज की वहु परवाह नहीं करते, लेकिन 
, वेटीकेवापकाभीतो कुछ फँ होता हैन 
अहमद मियां कीः वैठ्क की तस्त में शुरू से चटादयां विछती थीं । रसीद 
. की ज्ञाद से पहले एक वारं जव चटादयां धट गर्द तौ सहमदं मियां ने न्ह 
 इटते हृए अपनी वीवी से कहा था--'“अव तो इस तख्त पर नई चटा नही 

उलवाऊंगा । रीद की दुल्हन दहेज मे जो गलीचा लाएगी, वही इसमे सजेगा । 

 कैठ्कका वह्‌ तस्तआजमभी कंगाहै) उसमें न यलीचा विछाञारन 
` चटाइयां पड़ीं । गाहे-ब-गाहे एक-दो वार अहमद निया की वीवी नं हंसक 
ताने भी दिए 

“तुम्हारी वहू का गलीचा तौ मुआ कादमीर से नहीं चला । इस तस्त के 
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नमीव मे क्या अव चाद्यं ` भी नहीं र्हीं ? यह वात रदीद की दुल्ट्न के 
सामने भी एकाघ वार हुई, अततः अहमद मियां ने वड़ी जोर से क्लल्लकर ट 
दिया--“वित्ती की नीयत शछीच्डे पर ! तुम ही अपने साथ दहेज मे कितने 
गलीचे लेकर वाद्‌ वीं} 
उनकी वीवी ने वात टालना नहीं सीखा, इस चोट से तिलमिलाकर वली, 
“लो खीर सुनो 1 तस्त परर्म वैषव्तीहूंन! उस परकौ चटद्धयां मनेदीतो 
हटाईूथीं! मैने हीतोक्हाथाकि रकीदकी वहू दहेज में जो गलीचा 
लाएगी, वही तस्त पर चिदेगा ! 
यह्‌ अहमद मियां पर करारी चोटथी। दवी हई दृष्टि से देखा, उनको 
व्ह मूपमें सिर चुकाएु चावल चीन रही थी 1 दातत पीस्रकर उन्हनिदह्‌ायका 
कप-सामर दीवार्‌ पर दे मारा ओर गुस्से मे वाहर निकल आए) 
उसके एक-डेढ्‌ महीने याद एक सुवह्‌ क्या देखते हँ कि उनके तस्त पर वड़ा 
दी सरूवनमूरत गलीचा विदा है--एकदम नया, ज्कञ्चक करता { उनकी वीवी 
न सृस्वराकर व्यंग से व्रताया किं वहू के मायके से आया है 1 वहु अहमद मियां 
के गाल पर तमाचानहीं तोओौरक्या धा? उसे तस्तसे उठाकर वहू के 
देखते तक जांगन मं फक्ते हुए, वह्‌ चित्लाए-- 
^रमीदकीमां, वहूते कहौ हूम पर तरस न खाए) अभी तो इतने मोह्‌- 
नाय हम लोग नीं हए 1" 
दात तूल पकड गईं । दो-तीन दिनों तक वहू के खानाने खाने की शिकायत 
मिलक रही । रथीद ने कृद दिन उनमे ठीकसेवातहीन की ओौरघरका 
वानावरण काटन वो दौडने लगा, अतः एक रात जव रशीदं वाहूर था, हाय में 
प्रचा चि चां कौ तरह्‌ अहमद मियां वहु कै कमरे तक गए आर भीगी 
वाज न्‌ दोचे-- 
"वटू, तुम खाना क्यो नही खातीं ? 
यहु न जवाव न दिया, वमे हडवड़ाकरर परल्‌ सम्हालती हई खडी हो गर 
र चट्‌ अहमद मियां ने जितने मरतवा प्रद दुहुराया हो, चिना कछ बोले 
चलनि च तरक दवता स्ह । अहमद मियां कट पल तक खडे सोचते रहे, फिर 
५ एक भराई घावाञ से वोते, “एक काम्‌ कृसे वह, इस यलीचे का मेरे लिए 


ग्पच्‌ सादरा | 


चन 


४ ११९ उनच्वहुन मृह्‌ मं आंचल टस लिया अौर रोने लगी) अहमद 
मणं नाराए, बुव राए, फिर गतीचां वहम रखकर नाक सराफ करते हए 


न्या छद्जाषएु। रोने से वहूत कृ साफ टो जाता हे । आम शायद सचमुच 
र्त्‌ 1 क] स्नु प्रु द्न् ह 


ग चानक सपन चमर्‌ के 9 
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र यद्ते कन्हं पावो कौ आहट सुनकर अहमद 
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मियां ते- दम साध लिया, आंखें वंद कर लीं भौर हाथ मोडकर वायीं वाहं 
जसो पर॑र्खली) -जानतेये कि वीवी होगी ! आकर उसने जगाने कीं 
 कोदिश की । अहमद मियांने हां कहने के अलावा जागते के ओर कोई 
आसार . नहीं दिखाए तो न्ल्लाकर कहती हुड कमरा छाड्‌ गई-- दद्या दो 
टो वैक्षीमेरा माथा चाट -रहीदहै ओर तुम उठने का ताम कय लत । 
` देखती हृ; आज दफ्तर भी नही जाना |, | 
विया की.वात आतिषह्ी अहमद मियां को जान आधी हौ मई । वीवी पर 
` "एकाएक वड़ा क्रोध आया । सादी के सत्ताईस वरसो भ कभी पल-भर के लिए 
पी सनद्ौता करना उनकी बीवी को न आया । जवानी के दिनों में उनके 
 , सपनों के नाजुक-नमं पंख उसने तोद थे ओर अव वाति-वात पर्‌ उन 9२ ट्ठ 
हो जाती दै) क्या एक वुद्िया कौ नहीं टाल सकती थी, जदकि दहं अच्छा 
तरह जानती है कि उससे मिलना एक-दो घंटे वर्वाद करना हता ? उन्हें 
क्रोध तो भाया ही, मन-ही-मन पछताएु भी कि व्य्थं उन्टौनि सोने का वहन 
करके अपनी -दीवी को निकल जाने दिया । क्यो नदीं उठकर उन्दने उ उने 
दिया कि किसी दिन यदि चोरी करके अहमद सिर्यां आए तो सवते पहल धर 
वाले ही फसा देम | 
` धूप जव तेज हो मई थी जीर वरामदे मे विखरा धूप का दुत जर 


र 


लवा होकर बीच के कमरे की चौखट कोष रहाथा। बौर विनि हता अर 
इतने दिन चदे वह विस्तर पर पड़ होते तो जचानक हडवड़ाकर = वर्ते यौर 
थर भर को सिर पर उठा लिया होता कि चन्द इतनी देर तक भ्यो सोन दिव 
गया, किसी ने जगाया क्यो नहीं ? (भले वह्‌ जानते हो कि उनकी ठीदी कड 
वार जगाने की कोरिदा कर लौट गरईहै ! ) 
अहमद मिया की सारी तैयारी नौ के तक प्रायः हौ जाती थी । अदाद 
भले ग्यारह से लगती हौ, लेकिन उन्हं तोदो घंटे र्वं ही पहुंचना हतः इ 
'पच्चीस तरह के काम हु 1 तमाम संबंधित केसेज निकालना, हर एकं स्त 
पर नोट लिखना भौर ग्यारह से पहले-पहने ही उस दिनि की सभी प्टह्त सन 
साहव की मेज पर र देना । नौकरी करते अहमद मियां का अट्खसह उर 
होने को भए, दो-एक वस्स बाद रिटायर भी हो जाएंगे, लेक्ि स्प = _ 
किसी भी अफसर कौ यह मौकान दिया कि.काम-काज के सिलले > ए 
ध कहु सक । आगे-के-आगे वह्‌ स॒व कर्‌ दिया करते, हलर रस 
कोरिश मे उनका पूरा दिन भीर कभी-कभी रात का मी जिद ध श 
आफिस को चला जाता श्वा । सरकारी दृष्टयो के दिन उन्हे क्म इटः नः 
भनार जार बीमारी के विनोँ-को छोड़कर (खुदा का शुक ठ कह 
नरस से एके वार भी वीमार नहीं पड़) उन्दने कभी लंवी सटी सहः < । 
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इस वात को लेकर उनकी पत्नी अक्सर कृटृती ओर आए दिन क्चडप तक 
हौ जाती । उसका कहना भी क्या गलत है ? नौकरी तो आखिर जीने के लिए 
हीलोगकरतेरै न? एेसातो कोई नहीं करता कि दिनरात ०७ 
समय वस आफिसि में ही गुजार रहै है भौर घरवालते मरे या जियें, इसयकीः 
परवाह दीनो) क 

अहमद मियां भौ वेचारे क्या करें ? नौकरी के आखिरी दिन है--फुक- 
फूककर्‌ कदम रखना ही पड़ता है । कहीं कुछ हौ गया पतो जिदगी भर के किए- 
ससु पर्‌ पानी न फिर्‌ जाएगा ? उसकी वीवीको क्या मालूम कि आचिनी 
दिनो क्री सरकारी नौकरी कैसी होती है ! . 

एकाएक वीच के कमरे मे पांवों की आहट मिली ओौर अहमद मियां चैः 
अपन को तयार कर लिया क्रि वीवी के आत्ति ही वह उस पर वरस पड़गे, लेकिन 
लगानार्‌ पांच मिनट तक प्रतीक्षा करते रहने पर भी उनके कमरे मे कोई नहीं 
भावा । कमवस्त बुदा भी उनकी जान को रोग की तरह लग गई टे । 

वृट्िया पिद्ले ग्यारह वरसों से अपनी जायदाद का मूक्दमा लड रहीदहे) 
अव उन जायदाद कामोह्‌ क्यों रह्‌ गया दं ? यह सव किसके लिए बटोर 
रखना चाहती दं ? उसके वाल-वच्चे कोर नहीं । पद्रह-सोलहं वरस सरे वेवा है। 


उसफा पति वा तो मामूली हेड कांस्टेवल ही, तेकरिन उसने जीते-जी वहत कुल. 
जमा दियाथा। 


, 


उमे मरने के वाद (चकि कोई वाल-वच्चे या नजदीक के खिितेदार न 
५} :नने अपनी जाति के एक भलेमानुप के इकलौते वरे को गोद ले लिया । 
यहा एक दिन वृदटिया के साथं दगा कर जाएगा, यह्‌ कौन जानता था ? 

मकाने कै अलावा कोई दस-वारह्‌ एकड़ को जमीन थी 1 वहु उसके गोद 
लिव नद्वे जर उसके परिवार वालों ने हयिया लौ 1 जमीन दिक्मीमदी ज 
स्र, इन धोखे मे उमे रत्र, विक्रीनामे सं उन लोगो ने अंगरढा लगवा लिया 
~न भगर्‌ बहु ग्यारह वरसो महर छोटी-वडी अदालत का दरवाजा सेटखटाकर, 
सोर-मेर्‌ रोए्‌ किमे धोखा दिया गया, उसने जमीन नही वेची, उसने पैसे 
नटी लिए. नो कौनं विद्वामं करेगा 2 
दम -रकर वह्‌ मुकदमा अहुमद मियां कौ अदालत 
"र नादब्दास्जिटो सया । हाई कोरें अपील की गर्ह 
7: = ना जाडइर्‌ खा गपा 
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मं भी चला ओर साल- 
ई ओर आठ दिन पहले 
प वीच बुद्रिया हर एक-दो दिनों कौ आड़से 
चस्य ध्रमक्नी ओर रो-रोकर वहम विस्सा्यूं बार-बार 
गार न दक्र वद्‌ जज हों सौर उन्द्‌ किसी तरह अपनी सच्चा 
{ता अहमद मियां उक ठी हक में फैसला कर गे } 

< व्हा नाएगान्‌ पिः यृटिया जव भौ आती अपने साथ 


2 
कुछ-न-कुख फल-फूल अवश्य ले आती ओर उनके नवास गुड्डो को प्यारसे 
युकार-चृमकारकर उनकी मुरिव्यां या मृह्‌ किसी-न-किसी मौसमी फल स भर 
जाती | 
| कुछ दिन तो इस“बात को वह्‌ टाल गए, लेकिन वाद में उन्होने अपनी वीवी 

के जरिए साफ मना करवा दिया । बुदिया थोड़ी देर आङ्चयं से ताकती रही 
फिर एकाएक विलखकर रो पड़ी । अहमद विधर्मी ही सही, लेकिन वह तो उसे 
अपना वेटा ही समञ्जती है । उसे क्या इतना भी अधिकार नहीं कि अपनी ओर ,. 
से वच्चो को कुछ लाकर देसके ? उस बात का क्या जवाब था ? 

` किसी तरह्‌ अदालत . के साथियो को यह्‌ वात मालूम हुई तौ सारे तानों 

के अहमद मियां कादहालवुरा कर दिया । बुदियादहैतो चालाक ! वकीलों, 
मुशियों ओर अहमद मियां के पहले वाले वादू तक को उस्ने अंजलि भर-भर 
रुपए दिए थे, लेकिन एक अहमद ही बेचारे अल्लाह मियां की गाय ह जिन्हें 
 -चार-आठ आने के फलों मे बुदिया ने वहुला लिया है । 

उस समय तो वह वात उन्होने हंसकर टाल दी, लेकिन बाद में उन्हंलगा 
कि वात सची होगी | अरे, हराम की कमाई उन्हं खुद भी नहीं चाहिए 
जव मेहनत के पैसे दी पूरे नहीं पडते--तो रिर्वत के पैसों का क्याभरोसा? 
लेकिन वहु यहं बात भ्रूल ही नहीं पाते, अगर यह्‌ सच है किं अहमद के पहले 
वाले वातू भी बुद्धया से बहुत कुछ उकार गए तो निस्वय ही बुदढिया उन्हे वृद 
समञ्चकर बेवकूफ वना रही होगी । 

उस दिन के वाद से जाने क्यों अपने-आप ही उनका व्यवहार दिया के 
प्रति बदलने लगा ओर कर्द वार जव वुदिया उनसे मिलने धर पर आर्तो 

रहकर भी उन्होने कहुलवा दिया कि बाहर गए हैँ 
| जिस दिन हार्ईकोटं का आडंर आया, जज साहब दौरे पर थे | लिफाफा 
खोलने के पहले ही वह्‌ जान गए थे कि क्या फैसला आया होगा, लेकिन उनसे 
बढिया से स्वयं कहते नहीं वना । व्यवहार बदल देने-भर से आदमी क्या अपना 
दिल भी बदल सकता है 

रात मे आकर वीवी से सारी बतं कहीं तौ वह्‌ केवल मुंह खोल ताकती 
रह गई । बड़ी देर की चुप्पी कै बाद उसने कहा-- 

“यह्‌ तो बहुत बुरा हुआ । यहु खवर सुनकर वृढ्या काजी पाना तक 
 मुदिकल दीखता दहै । उसे वडी उम्मीदथी कि अपील में वह्‌ जीत जाएगी । 
जानते हो, जेवरो से लेकर खाने-पीने के लोटे-वतेन तक उसने वेच डाले हं । 
उससे यह्‌ वातत केसे कहौगे ? 

अहमद मियां स्वयं यही सोच रहै थे कँसे कहोगे' वाले प्ररन से पिड 
डने के लिए उन्होने ्ल्लाकर कहा, -““समन्च में नहीं आता कि क्त्रमे पांव 
„प्र (२०० आईना | २१ 
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लव्मे हृए है, कोई आंसू वहाने बाला तक नही, फिर भी वुदिया कयो जायदाद 
देः लिएमरीजारहीदे। 
उनकी वीवी कौ. यह बात चायदं कु अच्छी न लगी । जसा रुककर एसा 
न कहो" वोलने के अंदाज मे उसने कहा, “वह तो ठीक दै, लेकिन जव तक 
जदा ह ततव तक तो जीनै-खाने के लिए कुछ चाहिए न 2?" 
अकस्मात उनकी खाट्से सटी हृरद मेज पर्‌ रखी घडा जार्‌ स कनन्नना 
उट । जहमद भियां चौक से गए फुर्ती ने उठकर उन्टोनि जलाम्‌ वद करने 
वरटन दवाया { जाने किम कमवख्त ने अला भर दियाथा ! कांटा पर 
नमाह गई तौ घवराकर उठ वैरे, सेनी! रोजतो नौ वजे चहु दफ्तर पर्टुच 
जाते ट! 
अपना कमस, वीच का कमरा ओर वरामदा पार्‌ करते हुए यहमद मियां 
टतनी तेजी से आसन में पटृवे कि वुद्धिया पलक-भर से अधिक उन्हें नहीं देख 
सक्र | 
उनकी वीवी नल के पास खडी दूध की पतीलीधो रही थी । रङेद शायद 
नादता करक निकल गया होगा ) वावर्चीखाने म उनकी वहू आटा छानती वैरी 
धी ! सन-खन कर्ते उसे हाथ आहट पाकर क्षण-भर के लिएरकै । सिरका 
टलं हुजा पट्लू उसने ठकं किया ओर जरा-सा वरामदे को ओर देखकर फिर 
पने काम में तग गई । बुदिया अकेली ऊधती-सी वढो थी ! सवक्रो अपने-अपने 
कनयम लगे देखकर उन्होने अनुमान लमाया कि वात करने को शायद कुछ 
चना नरी षा) 
किनि अभी वाथरूम तक भी नहीं पहुचे थे किं दहूलीज के पास से वुदिया 
टः पुकारने की जावाज मिली, “अहमद वेटा } " अहमद भियां इस आवाज को 
मानते ध, इमीकाडरभीथा । पूरी तरह लौट भी नही पाएये कि आंगनके 
न्मन म गृड्ढो प्र निमाह्‌ पड़ी । दो केले उसके हाथमे ये ओर तीसरा महे 
मरा दृश धाः -अहमद तो विचारे अल्लाह्‌ मियां की भाय हैँ चिन्ह वृदियाने 
सान-ताठ यान के फलो मे वहला लिया है! 


र पदकर अहमद मियां गुडडो के पाम पहुंवे, उसके हाय से के छीनकर 


अतिक दकिर् के उस पार फक दिया मौर गुड्डोकेकेतेमेटेमे गालपर 


॥ ^) रि 


र्र्‌ तमाचां जद्कर चिन्नाए-- 


पकता जभावुन्वारम दृटा । सर्दी ओरखांसी मेदम नहींलेषा 
{ननो युवर्‌-गुतरट्‌ क्ते साक्रर्‌ मरेगा क्या 2?" 


२ ते 


यट्ा इम आकस्मिकः दीना-्पटी जौर मार से पल-भर कै लिए स्तंभित 
म्द ध्द्र । एक पवक वृद्धया आर अहमद मियांकी ओर डाल जोर से 
च्न्दना हेश कह 


तट्‌ पना दद क्न आर भागना 


१ क 
भके 


॥ + 1 #% 54 ~ इ पर्ट 
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नल के नीचे के पत्थर पर वतन पटककर उनकी वीवी ने गड्डो को अपनी 
ब्रह मे भर लिया । अहमद मियां का मोटा खुरदुरा हाथ ओर चार-पांच साल 
के गड्डो के मासूम गाल ! जोर-जोर की हिचकरियां लेते वच्चे का चेहरा पलट 
ओर उंगलियो के निशान देखकर उनकी वीदी ने अहमद मियां को एेसे घूरा कि 
वह्‌ नजर तक न मिला सके । गड्डो के गाल पर हाथ फरती उनकी वीवीने 
भरा हुई भावाजसे कहा--"ेसाहीदहैतो मुञ्चे मार लो, इस मासूम परक्या 
तान तोडते हो ?' फिर जरा स्ककर वोली, “देखो तो, कितने जोर का तमाच। 
मारादै! मै कहतीहंजो हाथ इस वेजुवान पर उठारहै; खुदा करे वह्‌ हाथ 
ही *०*# 21 
उनकी वीवीकी आवाजने साथ छोड दियाओौर आंसु कीएकमोरी 
लकीर आदह्िस्ते से फिस्रलकर उनके निचले होठ में ठहर गई | 
तभी अहमद मियां की वहु सिर-पत्लू से धीमे कदम उठाती विल्कुल 
निविकार भाव से निकली ओौर गुडडो को उसकी दादी की गोद से चूडा, अपनी 
गोदमे ले, चृपचाप भीतर की ओर वदं गई । 
अपराधी कौ-सी दृष्टि से अहमद मियांनेवहूकी गोर देखा । गुडडोके 
उरकर गदेन मे लिपट जाने से खिसक गए सिर के आंचल को ठीक करने मौर 
अपना नंगा सिर छपाने कै प्रयास मे उसने अपने डग तेज कर दिए । उनकी 
वहू ने एक श्चब्द नहीं कहा ! उनकी सोर एक वार भी नहीं देखा* "एक वार 
भी नहीं । 
सहसा जाने उन क्या हुआ कि एकाएक बुहिया कौ मोर बढ़कर उसे डंटते 
हए वह्‌ चिल्लाए-- 
“तुम्हारी जमीन-जायदाद गई तो क्याहम लोगो की जान खाञओोगी ! 
उनके पास क्यों नहीं जातीं जिन्हं सैकड़ों रूपए खिलाए ह 1" 
` अहमद मियां जव नाराज होकर चिल्लाते हँ तो चेहरा लाल हौ जाता है 
ओर टीक से बोल नहीं सकते-लडखडाने लगते हैँ । कहकर रोदनी की तरह 
तेजी से वह्‌ वाथरूम मे घुस गए | 
` पर भीतर आकर उन्हँं लगा जसे जिस्म की तमाम नसो मे सून जम ग्या 
है ओर वह पत्थरहौ गए । बुद्िया का जजर चेहरा सिनेमा के परदे पर 
क्लोज-अप की तरह उनकी अखं के अगे उभर आया) किसी का रोना- 
कलपना उनसे नहीं देखा जाता 1 कड वोल वोलना उन्हं कभी नहीं आया, 
लेकिन कभी-कभी उनके भीतर क्या समा जाता है? 
बुदिया जरा ऊंचा सुनती है ! उनकी बाते क्या वास्तव मे उसके कानों 
पहुच गड्‌ ? 
वाथरूम की ईट करई जगह से निकल गई हैँ । उस निकली हूर्ईदृटकी 
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पोली जगह्‌ में से उनकी आंखों ने देखा कि अपनी जगह सै हटकर वुदिय। आंगन 
मे निकल अ!ई ओर विना किसी से कुछ कहे, चृपचाप वाहूर के दरवाजे की 
ओर वटने लगी 1 उनकी पत्नी शायद वहां नहीं थी । 

अहमद मियां वुदिया के लौरते चेहरे की थकी ओर निराश सिलवटो में 
संभवतः प्रतिक्रिया खोज रहै थे! उनकी अम्मी आज जिदा होती तो उनकी 
भी शायद इतनी ही उम्र होती । शरीर भी शायद इतना ही थक गया होता-- 
जर्जर ओर निढाल ! 

सहसा खन्द लगा कि उनके वहत भीप्तर से कोई उन्हं वरवस ठकेल र्हा 
है, धक्का दिए जारहादै ओर अपनेकोन संभाल पाकर वह्‌ पल-भरमेदही 
वाथरूम से आंगन मे निकल आएंगे । 

अचानक लगभग दीडती हई उनकी वहू दस्वजे के पासन आई, गदेन 
लिपटे गुडो को उतारा ओर इापटकर, आं आंगन तक जा चृक्री वद्या के 
सामने पर्ुच, उसे धेरती हुई मीठे स्वर मे वोली, “मां, तुमने सुन तिया न-- 
तुम्हं दफ्तरमें बुलाया है 1 

उनकी वहु जव चूल्हे के सामने वंठी दाल घोटती हैतोतेजी से घूमती 
हुई मथनी पतीनी मे कुछ एेसी ही हलचल पदा कर देती है--छरेररर्‌"" "छर 

""छरररुर्‌'* ` छर-- पिसाव, कुछ एेसा ही पिसाव ! गहरे कुएं के पानी में 

अचानक वाह्टी इवो देने का स्वर रात के एकाकीपनमें कैसी अनजीव-सी 
अमुभूति भेर देता--खाली-खाली ओर उदास ! 

एकाएक अपने उपरी होठ के भगनलेभागमे खारेपन का स्वाद पाकर 
अहमद भियां चकि अौर अनायास ही लरजने लगे अपने निचले हौठ को गहरे 
दांतों से कार लिया- 


“या अल्लाह्‌, उनकी सीधी-सादी वहू भी कूट वोलती है ! "८\ 


धतूरे का फल 


दीमक-चरी ओर धिसी पटटिर्यो बाले गेट से लटकते नेम प्लेट पर आंख पडते 
ही देवेन्द्र पूरी तरह आदवस्त हो गया, फिर भी उसने रंग-उडे वोडं पर एक 
` -वार निगाह्‌ डाली 1 पते के अनुसार यही सकान हौ सकता था । नैम-प्लेट पर 
` सक्सेना साहव का पूरा नाम ओर डिग्रियां लिखी हुई थीं । 
देवेन को अचानक याद आया कि इस नेम-प्लेट से तो वह वरसों से परि- 
` `चित है) वही लकड़ी का पुराना वोडं जिसके काले रंग की जमीन पर सफेद 
अक्षरो मे--वी° पी० सक्सेना--लिखा हज था । आज उसमे अंतर केवल 
इतना था कि वीते आट वरसों की धूप ओर वारि खाकर बोडं वीचसे 
` फलका हआ था ओौर अक्षर करीव-करीव मिट-से गए थे। 
आठ वरसों की दूरी लांधकर पल-भर में देवेन्द्र की आसं के सामने उसके 
अपने नगर ओौर स्कूल के अहति वाला हेडमास्टर का बंगला घूम गया जिसमें 
सक्सेना साहव छह साल रहै थे । पहले उस वंगले मे लान तदहीं थी । वमीचे के 
मनाम पर लाल-लाल मिट्टी से हमेचा धूल उडती ओर चलने से पांवोंमें 
-नोकीचे कंकर चुभा करते थे ! सक्सेना साहव को गाडनिग का वेहद शौक था 


धतूरे का एल / २५ 


पोली जगह मे से उनकी आंखो ने देखा कि अपनी जगह से हटकर बुदिया आंगन 
मं निवल आई अर विना किसी से कुछ के, चुपचाप वाहूर कै दरवाजे की 
जोर वदने लगी 1 उनकी पत्नी शायद वहां नहीं थी । 

अहमद मियां वुद्धिया के लौटते चेहरे की धको चौर निराश स्िलवटां मे 
समवतः प्रतिक्रिया खोज रहै थे। उनकी अम्मी आज जिदा होती तो उनकी 
भी यावद इतनी ही उस्र होती) शरीर भी शायद इतना ही थक गया हौता-- 
जर्जर भीर निढाल । 

सहसा उन्हं लगा कि उनके बहुत भीतर से कोई उन्दँं वरवसर ठढकेल रहा 
है, घव्क्रा दिएजार्हारै गौर अपनेकोन संभाल पाकर वहु पल-भरमेदही 
वाथल्म मे आंगन में निकल आएंगे | 

अचानक लगभग दौड़ती हद्‌ उनकी वहू दरवाजे के पास आई, गर्दन में 
लिपटे गुड्डो को उतारा गौर ज्ञपटकर, आधे आंगन तक जा चुकी बुद्ियाके 
सामने पटुच, उसे धेरती हई मीठे स्वर मे वोली, “मां, तुमने सुन लिया न-- 
तुम्ह्‌ दपततरमं वुलाया है) 

उनकी वटर जव चृल्हे के समनेर्वंटी दाल घोट्तीहैतोतेजी से धमती 
हर्‌ मथना पतानाोम दुख एेसी ही हलचल पदा कर्देतीहै--छररररः" "छर 

` छरररर्‌"* छर-- पिसाव, कु एेसा ही पिसाव ! गहरे कुएं के पानीमें 

अचानक वाटी इवो देने का स्वर रात के एकाकीपनमें कैसी अजीव-सी 
अनुभूति भर देता--खाली-खाली ओर उदास । 

एवाएक अपने ऊपरी हठ के अगले भागमे खारेपन का स्वाद पाकर 
अहमद मियां चकि ओर अनायास ही लरजने लगे अपने निचे होठ को गहरे 
दाना य वलट लिया-- 


“या अल्लाह्‌, उनकी सीधी-सादी वहू भी च्रूठ बोलती है ! “/\ 


रय / सन एक जगह 


धतूरे काफल 


 -पीमक-चरी मौर धिसी पष्ियो वाले गेट से लटकते नेम प्लेट पर खे पडते 

ही देवेन्द्र पूरी तरह आदवस्त हौ गया, फिर भी उसने रंग-उङ वौडं पर एक 

-वार निगाह डाली । पते के अनुसार यही मकान दये सकता था । नेम-प्लेट पर 
"सक्सेना साहव का पूरा नाम ओौर डिग्रियां लिखी हृद थीं 

देवेन्द्र को अचानक याद आया कि इस मेम-प्लेटसे तो वहु बरसों से परि- 

चित है। वही लकड़ी का पुराना वोडं जिसके काले रंग की जमीन परसफेद ` 

अक्षरो मे--वी० पी० सक्सेना--लिखा हुआ था । आज उसमे अंतर केवल , 

 . इतना थाकि वीते आस वरसों की धूपमौर वारिद खाकर बोडं बीच से 

फलका हुआ था ओर्‌ अक्षर करीव-करीव मिसनसेगएये। . . 

आठ वरस की दूरी लांघकर पल-भर में देवेन्द्र की आंखों के सामने उसके 

` जपने नगर ओौर स्कूल के अहाते वाला हैडमास्टर का बंगला घूम सया जिसमें 

 सवसेना साहव छह साल रहे थे । पहले उस वंगते मे लोन नहीं थी । वगीचे कै 

 नाम.पर लाल-लाल मिट्टी से हमेचा धूल उडती गौर चलने से पादौ 

` नौकीले कंकर चूभा करते थे । सक्सेना साह्व को गाडिनिग का बेहद शौक था 


धतूरे का एूल / २५ 


अक्सर, सर्कायै तीर पर धरके लिए उन्हे मिते चपरासियो के अलावाभीः 
स्कूल से दो-तीन मौर चपरासि्यं को वह्‌ वेगीचे म लमा र्वत्ते थे जिसकी 
वजह स स्कल के भास्टरो ओर वावुणों मे वड़ा असंत्नौप था जीर वह अख 
बारा तक यं वदनामदहो गए \ 

वगते की पूरी हृलिया वदत देने के वावजूद भी भेट पर लमा नेम-प्लेट 
उन्दनि नहीं बदला । इस वात को लेकर प्रायः दीचरस-ल्ममेया रीतेज से 
लडको के वीच हंसी उड़ा करती, पर सक्सेना सहव ने उन वातो पर कभी 
घ्यान न देकर स्वको अतसुना कर दिधा 1 पहले-पहल वह्‌ वात्त उनकी लापर- 
वाही समश्नकर टाल दी जात्ती थी, लेकिन जव एक दिन साइंस टीचर भट- 
तागर (जो यवका के ववत भी सवेना साहव को नदीं छोडते ये) ने बड़ी 
गमी रतापूर्वक नेम-प्तेट वदलने या किसी पटर से न्ये ठंग से लिखवा लेन कौ 
घात पर जिद करना गुरू कर दिया तौ सन्मेना साहुव ने हंसकर अजीव लने 
मे कटा था, “ट भटनागर, आज नैम-प्लेट वदल द्‌ तो कल शायद कहोगे कि 
मेरा सिर भी अव पुराना होकर विसने लगा!" 

ट्म वात के वाद वड़ी खोद-खाद की गई ओौर पंद्रह दिनके जंदर्ही 
तिवारी ने (जो टीचर रूम में गहरेमे-गहरे रहस्य खोल तेने की प्रतिभा के 
चिए विस्यात था) नेम-प्लेट का राज लोगो को वतलाया । 

चान इतनी चैमानी यीकिसव तोगोने हुंसकर उडादी) कहा यह्‌ 
जाताया कि जिस दिन उन्न नेम-प्लेट वनवायाथा उसी दिन वह्‌ दूसरे 
सीनियर टीचसं के होति हए भी हेडमास्टर वन गए थे ओर जव उन्होने नेम; 
प्लट क मिटवाकमर नेये पटर मे रंगवाया था तो उनकी पत्नी पागल हौ मद्‌ । 

रव वहां स नयादने का आडंर सक्सेना साहव को मिला तो कोई-न-कोई 
बहाना निकालकर व्रि तरह दो-तीन महीने ओर खीचले गए जिस दिनः 
चाज लना-देना हना सक्मना साहेव तेमातार चुप रह ओर वित्कूल ही 
निधकर नाव स हस्ताक्षर पर हस्ताक्षर करते गये । 

, फयरवेल मसभोने बड़ा उत्साह दिखाया। खूव वडी ओर अच्छी पार्टी 
दी गड सर्‌ प्रस के लो तकर अलम से आमेत्रित किये गए! अधिकांश 
मास्टर अपना-अपनी भौर ने एक-एक गजरा दनेवा लाए थे । सक्सेना साहव 
41 ला यर्‌ तस्वीर गायद याज भी देवेन्द्र के पास होगी । 
| तमान रउठ्करे वारी-वारी से मक्तेना साटूव के व्यवितत्व, उनवी सरलता 

4 ध नापण दिवे । प्रत्येक ने गंभीर तथा भारी आवाज मं यही 
7 जनन पूति नहीं टो सकती । 

न्व नक लाश उनक्र विपय मे वोलते रह, सक्सेना साहूवं मेज के एक कोने. 
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पर कोहनी टिकाए ओर गदंन डाले हुए वस एक तरफ ओर एक जगह ही ताकते 
रहे । सव लोगो के वाद जव वह्‌ धन्यवाद देने तथा अपनी ओरसरे कुछ कहने 
के लिए. उठे-तो लगातार पांच मिनटों की कोशिक्च के वाद भी एक शब्द उनके 
होठो-से नहीं फूटा । वस चुपचाप खड़े हुए जमीन .में अपने पांव ओौर मेज परः 
सपने हाथ वदलते रहे ! भीतर से कछ उफनता, गले मेँ आकर अटक जाता 
ओर सक्षेना साहूव कू रोकने की कोशिड मे वार-वार ओर जत्दी-जल्दी अपनी 
वरौनियां डालने लगते । ` यह्‌ स्थिति कोद पांच मिनट ची जौरअंतमेः 
सक्सेना साहव छलछलाकर रोने लगे । उसके वाद, वस दोनों हाथ जोड़कर 
उन्होने अपनी आंखों पर रूमाल रखा ओौर मेज पर कोहनियां टेकते हुए चूपचाप' 
वैठगएु। 
| दूसरे. दिन सुवह्‌ जव रिक्डो मे सामान लद गया, टिकिट वन गए, उनको 
 - पत्नी को लिए वेटी पुष्पा अहाते के वाहर निकल आई यौर उनका तीन वर्पीय' 
 वेटा विनय चलने कै लिए आकर उनसे लगकर खड़ा हो गया तो उसकी उंगली 
पकड़ सक्सेना साहब भी गेट के वाहूर जाए । सव लोगो से अंतिम वार मिलकर 
वह्‌ वंगले की ओर वड़ी ममता-भरी आंखों से देखते रहे, फिर गेट के पास 
जाक्रर नेम-प्लेट निकाल लिया ओौर रिक्डिमे वैठकर स॒वकी ओर देखते हुए 
फिर हाथ जोड दिए 1 

वही नेम-प्लेट आज यहां भी लगा था, लेकिन क्वाटेर के प्ामने वाले 
 प्लाटमेन^तो हरियाली थी, न कोई पेड-पौधे ओौरनही कोई सुरपी लिये 
हुए व्यस्त चपरासी कि वह किसी भी आने बाले को देख, वाग का काम छोड 
दौडकर गेट खोल दे ओर आदरपूर्वकं विखाए । 
स्वयं गेट खोल कर देवेन्द्र भीतर आ गया, लेकिन वरामदे तक आनेपर 
` -भी किसी की जाहट नहीं भिली। सम्हालकर आहिस्ता ओर मीठे स्वरमं 
देवेन्द्र ते करई आवाज लगाई ।! वड देर तक दरवाजे कै सामनेका परदा 
` हिलता रहा फिर एकाएक कोई लडकी आई, दरवाजा खोला ओर परदे के 
वाह्र लम्द-भर के लिए ज्लांककर तेजी से भीतर हो गई । 

देवेन्द्र ने अनुमान लगाया कि वही पुष्पा होगी । सहमते हए उसने कहा,. 
'सक्पेना स्राहुव हैँ क्या ?"" 

कुछ देर रुककरं जवाव मिला, “उनकी तवीयत ठीक नहीं 1" 

. "वह मँ जानत्ता हू“' देवेन्द्र ते कदा, “उनसे मिलने ही आया हूं । 

“लेकिन पिताजी किसी से नहीं मिलते" "अ" ˆ` आपको उनसे क्या काम 
देवेन्द्र को जवाब देते नहीं वना, जरा ठहरकर वहुत विनस्र स्वर में उस्ने 
कटा, “उनसे सिफ मिलना है । आठ साल बाद यहा आया हुं, आज भी उनसे 


धतूरे का फूल / २७. 


मिनि चिना चला जा तौ दुख हौगा। जाप उन मेरा नाम वताद्रये, कट्ए 
श्राहर्‌ च कहू देवेन्द्र अए 
> पर्दा उगलियों की पकंडसे थमा स्ट, उसके गौर चौखट की 
नाली जगह षर, क्षण-भर्‌ के लिए वुंधला-धुधला-सा एक चेहरा आया अर्‌ 
मद्ियो की पकड दछृट जाने के वराद पर्दे का कपना" “"कपना^" 
ग्ररामद्रे यं एक वेचपदी थी गीर उसी के पाम तल के धन्वा वाला एक 
आराम कर्म । पररदेके पीिसे जव ओौर्‌ आवाज नदीं आई तो देवेन्द्र थोडा ` 
आय्वम्न होकर वेच पर वर गया । 
सामने मे मकान के पास एक वरसों पुराना लवा गौर गठानों वाला 
व्रजन्‌ का वड पनी कांटिदार उगालियो समेत सिर उठाए खड़ा थां) वार्‌- 
गरे वह्‌ सूवने लगा ह शीर उसकी करई टह्नियां सुखकर पीड पर सुक आई 
द्र । जव हवा तैज होती हौमी तो उसके वेतरह्‌ डोलने मे आसपास के मकनि 
घान प्या डर्‌ नहीं जाते होगे ? । 
समभग जीर पन्द्रह मिनट चाद एक पुरानी घोत्ती की तहमत त्पेटे ओर 
चादर योषे मक्मना माहव लडखडते हृए-से निकले । देवेन्द्र हडइवडाकर उठा, 
जगे वद्मा भीर्‌ सक्यना साह के चरण द्यू लिए । 
नदा, सकमना माहव तो चित्क पहचान मे नहीं अति, देचेन्द्र वस देखतां 
न्ह गया-पष्हने का वाधा स्वास्थ्य भी उनका नहीं रट्‌ गया, वाले करीव- 
करीव नय पवः गणु अर सामनेकैे तीन दांतजा चुके ये) 
देवन्द्रने उनको आंखो मं देखते हुए ललक कर कहा---"“भापने मुने पह्‌- 
नाना {म देवेन्द्र ह--अपने स्कूल में आपका सवसे प्रिय विद्यार्थी था} 
मवमना याहव ने जरा गौरसे देवेन्द्र को देषा, फिर सिर हिलति हुए 
भारामदूर्मी पर वट गए । उनकी भाव-भंगिमासे लमाकिएकतौ देवेन्द्रको 
उन्टान नही पचना, दूसरे पहचान भी नेते तो प्रसन्न नहीं होते । थोडे देर 
चपचाप्र वटकर देवेन्द्र उन क्षणो को जौहृता रहा जव वह्‌ उनके विषय में पृचेगे 
= वह यटाक्म जपा, क्या करनं लगा है ओौर विन्तने दिन शूकरहाहै 
पर गा्नना गाटव द वान नहा, जसे वरस विठाल दिएु गए हो, से ताकते 
र्ट्‌ ( दंवन्द्र ने जपनी ओर मे कटा-- 
म पटा पर द्दट्रव्य्रू मञजाया था, सोचा आपके दशन करता चलः । 


त्रासिव-वान्षित-यी माव-4वहीव दध््टि\ नकः ई प्ररन, न उत्तर भीर 
उत्पतता } 
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चता, लाप इनन वामरु, यहु वहीं जानता धा)" अवं की 
वद्य न नक्ननामादटरव हूम--"वृद्ापा खुद सौ वीमासियोकी एक 
1 दम इन उप्र काक्या जानो, जादमी जीता ह नेकिन , उसमे ओर 


मुरदे में कोई अंतर नहीं होता 1“ 

जरा ककर सक्सेना साहूव ने एक सांस ली ओर अपना सिर आराम-कर्सीः 
पर टेक दिया ¦ 
` भ्मेराशरीर अव नहीं चलता । दो महीने कौ छी लेकर विस्तर पर पडा 
हं ! हालांकि मेरी इतनी सकत नहीं थौ, फिर भी इलाज के लिए मै वम्वरई 
भौर कलकत्ता भी हौ आया हं । लेकिन कोई फायदा नहीं होता । जव होगा 
भी नहीं ! व्लड प्रेशर के रोगियों का क्यार ?--उनकी हर सांस नयी जिदगी 
दोतीदहैर्मभी हर दिनि को नयी सुवह्‌ मानकर जीता हृं, लेकिन यहु कव तक 
चलेगा १ लोम कहते है कि अव मून ट्टी के वाद रिटायर कर दिया जायेगा | 
मे भी कहता हं करने दो 1 हूर आदमी यदि अपना माग्यलेकर आताहैते 
, पुष्पा मी लेकर आई होगी 1 
देवेन्द्र को. लमा कि सक्सेना साहूव की आवाज भारी होने लगी है } इसचिषए 
, वह्‌ वात को वरवस तोड़कर, अपनी बहुत थोडी-थोड़ी छमकती पलक सामने 
खजूर पर्‌ अटकाकर चप हौ गए! 

धीरे-धीरे करके आज वहु कितने भाग्यवादी हौ गए ये] यही सक्सेना साहव 
पहले भाग्यवादियो को कमजोर, वुजदिल कहकर मजाक उड़ाते आर क्लास में 
स्वो से हमेरा तदवीर पर जोरदेने की वात किया करतेथे! अक्सर वह्‌ 
वात-वात पर शिकायत किया करते कि नये जमाने मे सव-के-सव पुरूपत्वहीन 
लोग पदा होते जा रहे है ओर सही मानी मे आदमी कहू जाने वले लोगो काः 
धीरे-घीरे करके लोपदहोताजा रहाहै। एेसे अवसर पर प्रायः वहु एक शेर. 
दुहरते-- । 

गल गए, गुलदान गए 
जगं मे वतूरे रह्‌ गए । 

तये-पुराने का गडा युगो का है, उसमे पड़ना व्यथं हं । लेकिन सक्सेना 
साहव किसे गुल आओर किसे घतुरा कहते है, यह देवेन्द्रं तव भी नहीं जानता था, 
आज भीं नहीं जानता 1 

सहसा दरवाजे का परदा सरकाकर, दोनो हायां मटर संभाले हुए पुष्पाः 
माई । सक्सेना साहव की पीठ दरवाजे कौ ओरथी, वहपृष्पाकोदेखमभीनः 
पाए ये, लेकिन आहट भुनकर वोले, "यह्‌ पुष्पा है ! 


परिचय की बात रेमरी तो नहीं होती । देवेन्द्र ने साहस करके पृष्पा की . -. 


ओर देखा ओौर हाथ जोड़ दिए, लेकिन पुष्पा देख नहीं पाई--तव वहु वेच 
पर टे रखे, केटली की चाय प्यालै मे डालनेमे लगी थी । देवेद्धने जराओर .. 
गहरी आंखो से देखा-- कृ नही, एक वाईस वरसो के शरीर वाली लडकी ` ` 
ओर बस ! मामूली कद भौर मामूली नक् म जरा गोरी गौर वारिकश-भीगी- . ` 


धतूरे काफल / २६ ` 


-ती. पीडा कीर घटन की परिचि मे धिरी-विरार्द, अपने कट छना का तोलती- 
गी, उड़ने को आकल ओर एक वहतं छोे-से दायरे मे मंडराती प्र 
-लडकीं ! निसके सांवले, र्खे-भूरे ओर अनसजे-संवरे वाल इतनी वपरवाहा स 
वेह कि एक के बदले कई छोटी ओर आड़ी-तिरछी मरं निकल आद ह । 
दान के पान्त की निहायत्त ही नर्म-नमे रेड वाले वालों की किर्या नीचे आष 
गालो चक जक आई है लेकिन उसकी नन्दी लटं मी पी जूडे के वंघाव मे भिच 
गट "चाय की भाप में ताजा नहाए जिस्मकी गंध मिलक्रर देवेन्द्र को अचा- 
नक्रषेरन्हीदै"षेररही ह 


~ 


< 


भाप के धृए-जमे िलमिले परदे से एकाएक उभरकर जा देवेन्द्र के आगे खडा 
हो जता दै, उत्ते वहु अच्छी तरह पहचानता है--यह्‌ तो सवेना साह्व का 
आंगन ह--दर्मसल वगीचे के वाजू वाला खाली हिस्सा जहां वेरोसे लदा 
ह्था एवः पेड खड़ाहै। द्री की दोपहर में सक्सेना साहूव अपने कमरे मे वंद 
वू लिख्ते-पटृते रहते है भौर सामने के वगीचेमे भी कोर नहीं हेता है) 
ग्यारह वपं पहले देवेन्द्र कंसा रहा होगा ! 
स्वत कैः दो-नीन यरारती लड़कों के साय देवेन्द्र भी अहते कौ दीवार 
पाद अधयाटै । एक साथी वेरके पेड पर चटकर लदी हुई टह्नियो को सक- 
घ्रार्‌ ग्टाद्। वच्चे, पक्के, पीसाहट लपेटे हए ओर गदराए वैर टप-टप टपक् 
ट्‌ । दवन्द्र मश्वे पत्तों पर आदिस्ता-हिस्ता कदम धरते हव सवं मभेट लेना 
चाह्ना द दरस्न सथोडीही द्र पर एक खिडवी खली दहै, सेकिन देवेन्द्र नहीं 
डरता । ठन व्िहवास द कि सक्यना साह्य का कमरा नहीं हौ सकता वहां 
सगर पुप्पा टर्‌ नौ उसमे क्या, लडक्ियों मे भी भला कोई डरता डे 


अचानक वगत कं भोतर वाते अहाते मे नस खोलने पर उसकी मोदी ओर 
धार केः पत्थर स टकरा-टकराकर विखछलने की आवाज आङ्‌ ओर फिर 
मातर के दवंगन मे वोई दौडकर संभवतः सक्मेना साहव कै कमरे तक्र गया । 
एकर धवराडई दद्र जआवाज है, जिते देवेन्द्र नहीं पहुचानता--साहव, वार्ई ने कपडे 
अप्र फिर फकः दिए जौर नल के पास वटी वर्तन प्रटक् रहौ 

"कपटे फक दिए ?-- मालौ, क्यानगी वटी दहै? 


स्क्मना माट्वकोरेने स्वर मे बोलते भौर ठेसौ मालियां वकते देवेन्द्र ने 
चट चभ नह्य मुना} उनके इम प्रन का उत्तर संभवतः मौन रहा हो क्योकि 


# 
कक किन “कृणि 
(श क 


ला लय दरत्राच क पल्नाकोतेजी से दकेलनेकी भटु"" "दयन्न वदि आवाज 


वि तेज आर्‌ भाद कदमो का माहुर नजदीक, ओर नजदीक, सरक आती- 
मदपती हे। 


॥ 
(३। श्न 
१.९ ~\ 


आवाज सक्सेना सा० की है--“"ृष्पा 1 "अरे, पृष्पा कहां है?" 
पेली: वारः देवेन्द्र देखता है कि पुष्पा तौ उस खिडकी के पास वड़ीदेरसे 
खडी उन लोगो को देख रही है । उस चीख-पुकारया हत्ले का उसके चेहरे 
पर कोड्‌ प्रमाव नहीं 
‡ थोडी दही देर के सक्सेना साहव की आवाज पृष्पाके कमरेमेंञआ जाती 
है). वह्‌ कंसी आवाज है, यह्‌ देवेन्द्र नहीं समस्ता । थकी हुई, हतार, विवश 
ओर रुआंसी-सी- | 
“पुष्पा, तेरी मां कपड़े फक-फांककर बेटी है, उसे जाकर कफ़न पहना या 
मञ्चे जहुर दे दे" । 
उनकी पत्नी जब कपडे फकती है तो नौकर को लाज आती है, सक्सेना 
साहब को लाज आती है ओर पुष्पा को लाज आती है ! सबको एक-दूसरे.से 
लाज आती है। अहातेमें खुले नलकौ मोटी धार नंगे पत्थर पर पछाडं खा 
रही दै-- 
घर घर'“*धर धर““"छरं ररर 
चाय का एक-एक प्याला बढ़ाकर पष्पा गई नही, वहीं वेच के पास खंडी 
हो गई । सक्सेना साहब जिस तरह चृप-चुप बवंठे हुए थे उससे देबन्द्र को लगु 
रहा था किं उसे मधिक देर नहीं कैठना है, वस्र चाय पीकर वहु^चच्‌ःदेमाः। 
वार-वार साहस करके भी वह्‌ पूछ नहीं पाया कि उनकी पत्तीः अ्वंःकंसी हैः। 
सक्सेना साहब को व्लड-परेशर है ओर पिछली बार जव वह्‌ बीमार पड़ -थेःतो 
डक्टरो ने उन्ह मनाकियाथा कि ङराव उन्हँ वित्कुल छोड देनीः-चाहिरएः 
संभवतः इसका मोह उन्हे प॒ष्पासे भी अधिकहै। पृष्पाको तौः;देवेनदरःदे्खं 
रहा है, उसके विषय मेंक्यापूदधेया ? बचाने के नाम पर.उन्होने.ाज;बस 


भ 


जपने बीमारल्ञरीरको ही किसी तरहं बचाए रलाहै। 


देवेन्द्र से पृछा, “विनय कहां है ? दिखाई नहीं देता 1” ¦ "~ 

लेगा ! यहां तो बस । 
कहुते-कहते सक्सेना साहब जरा स्के गौर पृष्पा की गोर देखकर ' ख्खेःओैर 

अदेश देने के स्वर मे चिडचिडकर कहा-- ¡` ` = न 

" „ ~ 2. {4 † 9 ५ : ॥ 

“तुम यहां क्यो खडी हौ, भीतर जाओ 1" [1 


[शिति ११ 


दीवार में पीठ सटाए खड़ी पष्पा अपमानित-सीः सक्सेना साहंवः क. षरनं 
लेगी, फिर देवेन्द्र को छिछलती आंखों से देखतीः हरईःबहुतः. आदित्ते दः च्तैदी 
ओौर परदे.के भीतर हौ गई । ^ 
पहले सक्सेना साहब इस मामले मेँ बड़ेःसस्तःये 1 बराहकर मी. पष्क चः 
उन्होने अधिक दिक्षा नहीं दिलवाई मौर आवी के वाद सकुलं ते ज्वक् चल | 
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य्वा लिया । उसे कभी इतनी छट नहीं थी कि वह विला वजह वरामदे या 

विड़की पर खड़ी रहे या किसी बाहर कै अदिमी से आमने-सामने होकर वातं 
कर्‌ सक्‌ | 

अव इतना तमाम साहस पष्पा कहा से बटोर लाई है 

टटी हई वात जोडते हए सक्पतेना साहव ने कहा--“यहां विनय क्या 
देमेगा ? मृते राव पीते, पुष्पा कौ दिन-रात कुढते मौर रोते मौर अपनी 
मां को कपड़े फककर आंगन म चित्ला-चिल्लाकर गालियां वक्ते 

दायद सवेना सहव अर कहना चाहते ये, भौर कुछ कृते पर अचानक 
एने चप हो गए जैसे चित्करुल थक गए हौं ओौर थागे उनसे वौला नहीं जाएगा । 

व॒डी दैर तकं दोनों चप रहै । सक्पेना साहब ने टटे हृए स्वर म एकं वात- 
मर कटी, भँ बीमार गौर कथजोर्‌ हौ गया हू, इसलिए पूष्पा भी अव मेरी 
वात्र टा जाती मृद्धं कुछ नहीं समन्नती । * 

उनकी वह्‌ बात एेमी कही मर्‌ जैसे देवेन्द्र से न कही जाकर अपने-आपसे 
यही ग्रहो । महज शब्दो को किसी तरह होल से अलग कर फेकं देने जसी 
निममना 1 

अचानक आरामकूर्सो मे अपना समिर जरा-सा उठाकर उन्होने पूरा, “तुम 
वायरस्यहो क्या? 

उम आकस्मिक प्रदन का अथं देवेन्द्र को भीतर-वाहूर से सिञ्चोड मया । 
उसका क्याजवाव्र हो सक्ता है? उससे तौ सच-सूठ कभी नहीं वोला 
जाएगा । जरा सहूरकर जवाव के लिए देवेन्द्र ने सक्सेना साहव पर सहमी-सहमी 
दृष्टि डाली । मिर उन्हँने फिरमे आरामकृर्मी परटिका दिया थामौर वैको 
पलाक्र, जरा ओर दत्मीनान मे, नडाल होकर उन्होने एमे आंखे मृद ली भीं 
जन कवले एक प्रदन करके ही किसी कत्तव्य से अपने को हृत्का कर लिया हो। 

अवर्मात भतिरम्‌ क्रिवाडको हथेलियों से पीठने ओर भडभडाने की 
सावाज आई, फिर नद-भद दौडने, चीखने, रोने ओर मालिया वकने की -` 

येन हृटरवड़ाकर सक्सेना पाहुव उठे ओर देवेन्द्र की उपस्थिति वित्कल 


नूलक्र्‌ दरवाजे नक चने मए पर वहां शायद कृ याद आया, सुककर पले 
दवन्द्र क जार देन्वा जर उवे हृएु स्वर मे वोले-- 

(“य तुम जायो साई, अपना काम कसे} 

कयना माह्वक् नर चले जानेके वाद भी देवेन््रसे कृ देर उखा नहीं 
पया । ल्तिनौ देर दैठा रहा, मन में यही बुनता-उपेडता र्हा कि अपने नगर 
लौटने षर लोगों मे सक्मेना माहूवेकौ मटकी वात वह किस तरह कहगा । 
ष शटा न उठ्न-उट्ते दी मौसम वरदल जाने की वात अजीव थी! आ-पौन 
घटा पटने जद्‌ 


॥५4 धद य [ च व्न्ट्र <-‰4 श्रू द 
< चन दवन जाया यातो धृपके पव हालांकि पीले-सुनहरे पड़ने लगे 


३२ सदे एके जगह 


। | थे लेकिन अकि मे गीले बादलों खा नामसभा) धूप्‌ पैः पलक ही एक ओर 
से वादल कुकनेः लगे ओर थोड़ी ही देर मे हवा नम होकर अहते फी नमी जमीन 
तकः सरक आई 1 सामने का मानो बाला सूर तेज हवा के सौको मे पीड 
 समेत.डोल रहा था । सूखा हई टहनियां पीड के सूमने से इधर-उधर टकराती 
ह-- 
कट.कट" "कट कट 
गेट के पास पहुंचकर देवेन्द्रं स्का । सक्तेन साहवं ते भीतर के हलचल को 
` -जाति ही धाम लियाथा) उस मकान द्मे अंत्तिम कार देखे ते-देखते देवेन्द्र चौक 
गया. । सामने वाली खिङका इला य! = नैर उसकी सोहे की सलाखों को अपनी 
दोनों मूटिव्योम मजबूती से कते हुए पुष्वा उत ५२ पेदानी ओर चेहरा रिकाषए 
उसकी ओर एकटक देख रहय था । 
~ हवा. इतनी नमी थी कि देवेन्द्र का सदा-त्) लगने लगी ओर उखकते 
जिस्म का सेया-रोया सजग होकर कथ या । ग्यारह ठयं पह भे पुष्पा नं 
इसी तरह देखा था ! देवेन्द्र. वह वडी देर त्क नऋ रहा 1 जव सामने वाचे 
खजर के "कट-कट' का स्वर ओर तेज हा चवा त; दानक उवै मनम एक 
` कौप्त हई ओर वह अपने को कोसने लमा क उसने घतुदे कः पवः साज तकरं 
क्यो नही देवा-- 
अनि उसका फूल कैसा हौता-दौमा {^ 


१६ . 
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धतूरे कां फल | 
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यपने वफ जने हाथों मे वाहिदने मर्दन से उलक्षा मफलर निकाला ओौर 
ग्या की योर फकः दिया । पलव-भर वाहिद की ओर देखकर सफियाने 
मफलर टाया जौर उम तह्‌ करती हई धीमे स्वरम योली, “क्या मीलादमें 
रण धु ?". 

वह्िदिने वदृष्ंडे ठंगसे स्वीकृति-मुचक निर हिलाया ओर पास की 
षतम कोट टां विड्की के पान्न जया 1 व्विडकी के वाहर जंघेरा था केवल 
नन्तार तो ठंड साय-्ाय थी, भिमे लपेटे वर्फीली हवा वहू रही थी । किचित्‌ 


निट्रकर वाहिद ने चिद्की के प्ते लगा दिए अर अपने वज उस्ते दांतों को 
गार प्रर जमाकर वाल्ला, “कितनी सर्दी} जिस्म वफंहुजआजा रहा ह 
चृत्ट्म अागदैक्या? 

रन पर स्तिया ने आदचयं से वाहिद की मौर देखा } बोली नहीं । चप- 
च्व शाद परर नर बद्धदिके पान आई, वटी ओौर उसके कचे पर हाय रख 
क्र रनट्-लिक्न स्वरम वोली, “मेरा विस्तर गमं दै, वहां सरो जाओ 1" 


ल्म पना जमद्‌ लटा गहा, कृच बोला नहीं । थोडी देर के बाद उठकर 


416 
१ 


८ 1 मतरे एद दग्र 
| 


पास ही पड़ी पोटली खीची, उसकी गांटे खोलीं ओर कागज की पुडिया ङ्माल 
से अलग कर बोला, “शीरनी है, लो, खा 1" 
“रहने दो,“ सफिया बोली, “सुवह्‌ खा लगी । क्या मीलाद में वहत लोग 
थे. ? किसके यहं थी 7 
“वकील साहूव के यहां । एक तो ग्यारहुवी शरीफ की मीलादे ओर दूसरे 
इतनी सर्दी 1 
वाहिद ने रजाई गदंन तक खींच ली । अनायास भर उने वाली ज्रुरलुरी 
से एक वार सिहुरकर अपना जिस्म समेटा ओर एक कोने मेहो रहा 1 वंद 
किवाडों को धक्का मारकर अपरे ओौर जीते ठिदुरती हवा लौट गई ओर 
किवाड़ की दराज से सिमटकर हुवा दोशीजा की नट्खट चछअन की तरह गमं 
रजाद्मे भी वाहिद को छूकर कृपा गई । 
पास वाले मकान से एक दोर उठ रहा था, एक वडी मीठी चहल-पहल, 
जिसमे पुरुष-स्तरियो के स्वर ओर हंसी-मजाक के फव्वारे, देगों कौ उठा-पटक, 
नवल्लियो ओौर कफगीरों के टकराने ओर ञ्चनञ्चनाने की आवाजों के साथ धुले- 
मिले थे) 
सफिया ने कहा, “मूनीर साहव के यहां कल सुवह्‌ दावत है 1" 
वाहिद ने -सुन-भर लिया ओौर आंखें बंद कर लीं! 
मुनीर साहुव वाहिद के धर के पास दही रहते थे ! आज से कोई छह साल 
पहले मुनीर साहब किसी सेठ के यहां मुनीम थे, पर वाद में उन्होने नौकरी 
छोड दी ओर गल्ले का व्यापार शुरू केर दिया 1 किस्मत अच्छी थी, अतः दौ 
साल के संदर ही उन्होने हजारों रूपये कमाए गौर अपना पुराना माटी का 
कच्चा मकान तुडवाकर पक्का ओर बड़ा मकान ववाया । 
उस दावत की चर्च¶ वाहिद पिछले करई दिनं से सफिया से सुन रहा धथा। 
मुनीर साहव की पत्नी ने, जो अक्सर वाहिद के यहां दोपहर मे जा जायाकरतीः 
थी. दो सप्ताह पहले ही अपने यहां होते वाली दावत की घोषणा कर दी थी! 
जव कभी सफिया से मेंट हुई, थोडी इधर-उधर की चर्च कै पङ्चात्ु वात 
र्यारह्वीं शरीफ के महीने, मिलादी ओर दावतों पर पलट आई ओर उसंने 
 चातो-ही-वातो में कई वार सुनाया किं उनके यहां की दावत मेँ कितने सनका 
यूलाव, कितना जदा ओौर कितने वकरे कटने को हुँ ओर इतने दिन पहले ही 
उनके रिदतेदार चावल-दाल चुनने-वीनने ओौर दूसरे कामों के लिए आ गएहै। 
इस जरूरत से ज्यादा दुं्तजाम करने के लिए.उन्होने सफाई दी कि मीलाद, 
तीजा ओर किसी धार्मिक कामेँ चाहे लोग न आएं, पर खनकी दावतहो 
तो एक बुला, चार आएंगे 1 जव मामूली दावतों का यह्‌ हाल होता है, तो ` 
फिर यह्‌ तो माम दावत्‌ ह । | | 
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सण्ियाको वरन लगा हो, एसी वातत नही, पर्‌ उसने कभी कु नहीं 


मरि 


क्ट 


{ ~ 


वदरा 
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दावत कलं होचेजार्ही भरी) 
देरनेदछा मई चप्पी को सहसा तोड़कर वड्‌ निराश स्वरमे सफिया 
वोता, '"मुनीर्‌ साहूवे की वीवी के पाव तो जमीन पर ही नहीं पड़ते ! इतनी 
उपरा न, फिर भीजेवरो मे लदी पीली-उजली दुल्टून वनी फिर्ती है । 
मला ब्रहु-वेदियों के सामने वुदटियों का सिगार क्या अच्छा लगता हु? 

वाहिद नै करवट व्रती अर एक लवी सांस लफर कहा, “जिसे सुदाने 
व्या ट. वह्‌ क्यो न पहने ? अपने-जपने नसीव रहै सफिया 1" 

नफया क संतोप नहीं हुजा । थोड़ी देर चुप रहकर वड़े भरे हुए स्वर मे 
तेली. "एक अपने नसीव है { खुदा जाने, तुम्हारे सृकदमे का फँस्ला माटी मिला 
दाना?" उर्‌ सफिया के मीतरसे एक वड़ी लवी ओौर गहरी सांस निकली 
जो नोप ब्राहिद कैः कने में उतर गई 


[ 
ष 
| 


र. 
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वाद एक दना-ढाला, मद्यते कदं का आदमीधा) गरीवी ओौर अभावसे 
सकन रचय वच्पनमसदही था। वड़ी आर्थिक कठिनादइयो कै वीच आघ्वीं 
नः टू चिक्षा प्राप्त कर सका था} आख्वीं के वाद किसी तरह कोशिरा कर- 
कराति उन फारेन्ट डिपाटमेट में फारेस्ट गाई ढी सौकरी मिल गई ओर आठ 
तवद नर हा वह्‌ इष्टी रेजर तक पहुंच गया! जंगल महकमे वालों को 
मलान चीज की क्मी। चार सालके अंदर हा वाह्दि कै नाम पोस्ट 
तम उट्‌ हजार की रकमजमा हौ गई, जिसमें स सात सौ उसके व्याह 
न्च दुषु । पर्‌ सफियरा का भाग्य शायद अच्छा नहा धा) पुर्‌ दोसालभी 
=> न्हार्ह्‌ पारं थी कि वाहिद रिदवत के आरोपे मञत्तल कर दिया 
वा । वादृद न बहुत हाय-पांव मारे । पोस्ट आंफिस से तीन सौ ओौर निक्रल 
ट । दड कलक की करई दावतें हई । रेज आफिसर साहव (जिनके सिल में 
१ ताथा भीर जिसने रिपोटं आगे वार्‌ थी ) के यहां उसने करई वार 
४8 | । 8८५ 7 ६ र यद्र कं भारी-भरक्म आदभियोंसदहैर सारी 
1 ° एफ० आ० साह्य की वीवी के पास (हालांमि 
~" ह वार्‌ भा वहां जाने का अवसर नहीं आया था ) सफ्ियाको 
गर गना, पर हुजाकुद् भी नहीं | केस पुलिस क्रो 
दपर मृवरदमा चलने लमा | 


ही। ६ ष मदर एक प 
दम न, य त ह वाहिद गो काफी सात्वनाए मिली विः केस भें कोई 
' नटा जाएगा । यहां वानि ज्यादती आर अन्याय कर प्रर ऊपर 
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१ मद एकः जमृह्‌ 
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तो सवकी चिता रखने वालाहै ओर वाहिदके केस क साथ अकेले वाहिदं 
कान्ह, दो भौर जनों का भाग्य जुडाटै। अगर वाहिद दौषी मीर, तोवे 
लोग तो निदोषिर्हैः इत्यादि । 

जव एक सालका अरस वीत जाने पर मुकदमा तय नहीं हृजा, पोस्ट 
आंफिस से पूरे पेते निकल गए ओर सफिया के जिस्म पर एक भी जेवर वाकी 
न रहा, तो वाहिद की हिम्मत टूट गदं ओर पहले जुम्मे के अलावा कभीमभी 
मस्जिदकी ओर्‌ र्न करने वाला वाहिद पाचों वक्त नमाज पठने लमा 1 

 लगभगदो साल के वाद फैसला हुआ ओौर आस्र के विपरीत, अच्छ-से 

अच्छे वील लगाने के वावज्‌द, वाहिद को साल-भर की सजा हौ भई ! 

वैसे तो अवस्मात्‌ टूट पड़ने वाली मुसीवत पहाड़ से कमन थी, पर र््ति- 
दारो ओर दोस्तों ते मिलकर हार्ईकोटे मे अपील करने का किंसी-न-किसी तरट्‌ 
प्रवंध कर दिया ओर पूरे डेढ वरस से वाहिद हाईकोटं के फसले का इंतजार 
फर रहा है, भले उस प्रतीक्षा मे एक जून के खाने के वाद दूसरे जून की चिता 
की चिडचिडाहट, सफिया की रिकायतं, दिन-प्रतिदिन ट्‌्टता उसका स्वास्थ्य 
ओर उस दुदिन में मां वनने के पहले की एहतियात, आवश्यक दवाई व देख- 
माल की सारी समस्याएं शामिल थीं। 


म॒नीर साहव के यहांसे देगोमें भारी कफगीरों के फेरने-टकराने कास्वर 
गुंजा, बड़े जोर से छनन-छन्‌ की आवाज हुई गौर फिर घीमे पड़े टेर सारे 
मसालों की मीटी-सोंधी खुचन्रू फल गई । 

घी अव वाहिद के लिए ख्वाव है! जव तक लोअर कोटं से फंसला नहीं 
हुजा था, आफिस से मुयत्तली का एलाउंस मिल जाया करता था, उसेका 
ही सहारा कमन था 1 पर अव कहींका कोई आसरा चहं । उन कंड्वे दिनो 
को वाहिद ओर सिया मिलकर स्चैल भी ले, लेकिन उस मासूम जान का क्या 
होगा, जौ वाहिद के ददिनमेंही सफियाके भाग्ये अनेकोथी? प्रोविड्ट 
फंड कीजो मी थोदी-वहूत रकम जमा थी ओौर वापस मिलने कौ थी, उसके ` 
जाने के वहत से रास्ते पहले से तैयार थे, अतः उसका क्या भरोसा ? 

एक दिन ्षिञ्चकती हुई सफिया बोली, “एक वात कटू ! ” 

पल-मर के लिए वाहिद उर-सा गया, पता नहीं, सफिया कौन-सी वातत 
कहेगी । तुरंत जवाव देते नहीं बना । क्षण-मर उसकी ओर देखता रहा, फिर ` ~ 
पासं जाकर अपनी हथेलियों ये उसका चेहरा वड़ी उदास आंखों से देखते-लगा, . . 
“क्या कहती हो ?” । 

सफिया वोली, प्राविडंट फडके पैसे भिलेगे तो घीलादोगे ? वहुत . 


जली हहं रस्सी / ३७ 


दिनों स अपने यहां पूलाव नही वना । 

वाष्धिदं कै भीतर जैमे किसी ने हाय उालकर खंगाल दिया हो । अपनेको 
यी तरह संयत कर पहले वहं धीरे से मूस्कराया, फिर जरा जरसे बनाई 
हई हसी हसता हजा बोला, “वस ? 

पिया संकोच से लाल होकर मुस्कराती हुई वाहिद के सीने में छिप गई । 

वहां ते हटकर वाहिद जव दूसरे कमरे मे भाया, ता निढाल-सा खाटम 
पद सा । भीतर से ठफसती रलाई का आवेग पलकों ओर ओखां पर विल 
ना था। मह पोने के बहाने माल से उसने आंखे पोंीं जौर अपने लरन 
नद ओंठ वान्‌ मं भीचं लिये । 

ठ्स वात कनौ भी तीन माह दहो गए । सफियाने एक-दौ वार्‌ अप्रत्यक्षस्प 
न वने की कोदिश की ओर चप रह गर्द उस्र रकम की वाहिद को आज 
सय प्रनीक्षा ट्‌) 

व्ाहिद ने करवट बदली । मूनीर साहव के यहां काशोरथमगयाथा 
जीर दरवकी-दुककी भावाजें आ रही थीं । सफिया थककर सो गदं थी) 
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क्ण 
भी 


मर्दी णी नुवह्‌ वाहिद कै तिए आठ मे पहले नहीं होती 1 पर उस दिनदेरसे 
मोन परर भी सुवह्‌ आंख जल्दीही घल गई) वैसे कामहौने यान होने पर 


भी द्द चाय आदिमे निवट करनौ से पहले ही वाहूर निकल जाता है, लेकिन 
म दिने उनकी चाय दम वे ह्‌} 

याहर मुनीर माहव के यहां भीड़ ङक्ट्टी दहो रही थी) सादकिल भौर 
पाता न्ने राद न उमड-उभडकर उठती धूल का वादत फल-विखर रहा था) 
नर विनिः कीन्ह चाय देते समय भाज सफियानेन तो राशन के समाप्त 
गर दात कटी यारनदही पूदाकि आज वाहिद कहां से क्याप्रवंध करेगा) 
व्ी नतमी दृ नदीं था। सुवह्‌ का वच रहा थोडा खाना वाहिद भौर 
त मिलदरखा तियाय! रात की मीलादकी शीरनी नादते का काम 
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वल्दने पृष्छा, “क्यो, क्या मनीर साहव के यहां करई आयाथा ? 
ता न वादा न्िन्नक्रत हूए जवातव्र दिया, "नहीं, हजाम्‌ जाया था, आम 


ददन व सवर दे गयाद्। 
^ पू ढे च॒ नक्‌ जाया ई ह्व =+ 
दन सौर दृध न्दी पृष्टा ओर बाहर निकल आया । मनीर माहव कें 
दमत न्ने नकर सद्क कै दूरे मोद तः लो 
५ 1:7 भः दूनेर्‌ माड तकर लोगां व आना-जाना लगा 
= 1 नरन श्ारीद्रार नद्रमद लपे, सपे 


४ दौर काली लोपियां लगाए, सिरं 
= नार सुनार साह्वकंः धेर त्री आर्‌ वद्र र्ट थ | एकाएक सामने 


१ 1 
॥। 
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से रिजवी साहव दिखाद दिए 1 वाहिद उनसे कतराना चाहता था, पर जव 
सामने पड़ही गए, त्तो वरस मुस्कराकर आदाव करनादही पड़ा । रिजवी 
साहव के साथनौ से लेकर तीन सालतकके चार वच्चे चल रहे ये, जिनके 
सिरो पर आड़ी-टेदढ़ी, गंदी ओर तेल मे चीकट, मुडी-मृड़ाई टोपियां थीं । 


रिजिवी साहव ने मृस्कराकर पृचछा, “क्यों भाई, मुनीर साहब के यहां से ` 


हो आए क्या?“ 

वाहिद ने ्िञ्लककर कहा, “जी, नहीं 1" 

वाहिद से रिजवी साह्व बोले, "तो फिर चलोन ? 

वाहिद क्षण-भर चप रहा 1 फिर संभलकर वोला, “अप चलिए, म अभी 
आया ।'' 

रिजवी साहव आगे बढ़ गए । 


कोई दो घंटों के वाद जव वाहिद लौटा, तो मुनीर साहव के घर के सामने ` 


से भीड़ छट गई थी, पर महफिल जभी भी चल रही थी) कोईपूदैयान 
पुल, स्वागत करे यान करे, लोग आते, सामने के नल पर हाय घोते गौर व॑ठ 


जाते थे। 


एक ओर से के पर कपडे से ढंका तदत लिए, चिचोडी गई हड्यों के . 


भिदं फैले ठैर सरे कृत्तो को हकालती हमीदा की मां निकली । हमीदा को मां 
पिछले पांच वरसों से मनीर साहव के यहां नौकर थी । अक्सर तीज-त्योहार 
के मौके पर म॒नीर साहव के यहां से शीरनी लेकर हमीदाकीमां ही .वाहिदि 
कै यहां आया करती थी । उससे बात करने कौनतो कभी वाहिद को अवः 


रकता ही पड़ीन्मौर्‌ न अवसर ही अथा फिर भी वाहिद ने आज .रोककर ` 


पछा,-"टुमीदाकी मां, क्यालिएजार्हीहौ 7? 

हमीदा की मां ने प्ल्‌ संभालकर कहा, “खाना है, मेया, सिटी साहब के 
यहां पहुचाने जा रही हूं । 9 4 

“भला ठह क्यों ?" 

''अव पता नही, सिटी साहव आम दावत में आना पसंद कर, स कर, स 
वेगम साहवा भिजवा रही हँ । - । 

ओर हमीदाकी मां आगे वदने लगी, तभी एकाएक चौककर, (जंदे कई 
विशेष ओर महतत्वमूणं वात दूटी जा रही हौ ) जरा आवाज ऊंची करङ. रन 
के अंदाज में वाहिद ने पटा, “अर कहां-कहां ले जानाश्हैः हमीद कौ न 

हमीदा की मां ने थोड़ा सुककर कहा, “पता नही, भैया ! किर 3 इनः 
जानती हृ, अभी मेरी जान को छुटकारा नहीं 1 ` ४ | 
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वाहिद ओ में ही मुस्कराया ओर मनीर साहवकेषरकी आर्‌व्ड्; .- 





सामने अगन में दो-तीन वड़ी-वडी दरियां (जो संभवतः हू 


पटचकर गंदी हौ चली थीं) विद्धी हुई थी, जिन पर्‌ साफ, नये कपड़े पहने कुछ 
तरन्त चन्ये । पास के नल से क्षण-परतिक्षण वह रह पानी स आगन कं 


लाच हम्म मं कीचड फंलचृक्रा था पास हा दो-तीन चारपादयां डाल दी 
। चारपाड्यां चायद उन उम्मीदवार के वने के लिए थी, जोदेरस 


मन-दी-मन हना । सस्ती भन्ते दी जल गदौ, पर उसका वल क्या इतना 
जल्दी निल जाएगा ? 


8 


~ 


हिद थोदी देर वहीं खड़ा रदा 1 वहां वैठने-विठाने अथवा पून के लिए 
दिनी दी अावदयक्ना नहीं थी) लोग आते ये, जाते थे । 

भीतर फः कमरे स, जहां खाना चल रहा था, वतंनों की टकराहट के स्वर 
~: नाय पृनाव की महकः आसांसों कै साथ वाहिद के फफडो मे भर गई । मुह्‌ 
प्र्‌ याया, घट हलक के नीचे उत्तारकर वाहिद एक ओर खड़े दांत खोदते 
ध्मर्‌ धुते दो-नीन दादी वाते वृजुरगो के पास जा खडा हुआ 1 दांत के अंतर 
दर एम गा गोघ्न कै टकडोको तीली से निकाल फकने की जी-तोड कोशिश 
स्ते ष उन लोगों ने केवल वही सवाल किया, जिसका जवाव वाहिद पिले 

यन्न र प्रायः हूर मिलने वाले को दिया करता था कि उसके केस काक्या 
दा, {मि वन्यील कौ लगाया है, कितनी पेक्ञियां हो गई ओर अपील के फसले 
मे उर्‌ गिनिनीदेरदटै ? आदि) 

दह्दिने नैह वार कदी वात एकः वार फिर अनमनेदढंग से दोहरा दी। 


५ | 


त्न द्ररवाज के पाम मुनीर्‌ साह्य दिखाई दिएु। इधर से ध्यान हटाकर 
याहि न मूर नाहूव कै चेहरे की तरफ अपनी आंखें जमा दीं} पर लमातार 


तठ युनीर माहव की ओर मूस्कराकःर देखते रहने पर भी उनका 
त्रल्द व्‌ 


टद कमी र्‌ नही लोटा यौर वह्‌ अपने किसी नौकर कौ कृ हिदा- 


{त ३ र व्वाट्ने लग, ता अपनी जगहे म एकदम आगे आ, पुकारकर्‌ वाहिदने 
टः, ` "मन्‌ गहत. तदरात अम्‌ ट | 11 
दव जात-नाते पल-भरका स्वे, 


सादाव लिया, वाहिद की ओर 
भृन्दनाण र तेरी त भीनर चने गए 


रना जग्रह पर्‌ लाटन कै पव वाह्दिने सूना, पासके दादी 
गरन ८ [ भृमि लृकर्‌ पृदुर थ| लौटकर द्रो, ता {न कटा 


श र क 
[ त विन्न 1) ^+ 


ज क वि 
2. टद्‌ {म्य. पान दारण | 


पथ श्म समन्य वदरा ब्रहिद क अर ^ | 
। पदा तदृ व्राहिदिकेै आगे पान की तदतरी वद्माए खड्‌ 
५८! ¦ द-प" दग्र दराश्न पनत गिद्र देख साम ~ स 
रन काद न अपने भिदं देखा, नामने खड ल्के पर एष 
१ इ~ ^ करी 7 # 
॥ ५ भ र. ॥ 1) ६५ 4 [। शं ४ 


एकः पान -उटाकर ठा अर लौट रटे लोगों पै 
एठः प्रान उट मट्‌ ता अमर्‌ लाट रह लागा व 


"पी हो लिया । 
घर पटुचकर देखा, सफिया तकिये मे मुह्‌ डले चुपचाप पडी थी । वावर्ची- 

खाने की ओर निगाह्‌ गई, चूल्हा लिपा-पुता साफ था ओर धुले-मंजे वतंन चमक 
रहै थे! वाहिद को देखकर सफिया उठ वटी ओर अपनी ओर धूरकर देख रहे 
वाहिद की आंखो मे केवल निमिष-भर के लिए देखकर ठ्डेसे स्वरम पूछा, 
"कितने लोग ये दावतसमे ? हमीदाकीमां तो नहीं आई ?"" 

वाहिद के जले पर जंसे किसी ने नमक चिडक दिया हौ । तिलमिला कर 
तीखे स्वर मे उसने कहा, 'हमीदा कौ मां कीसी कीतेसी ¡ मै एसी दावतों 
में नहीं जाता, यह्‌ जान कर भी तुम एेसे सवाल करती हो 2 हमने क्या पलाव 
-नहीं खाया ? जिसने न देखा हये, वह्‌ सालो के वहां जाए { “^ 
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हादल्िप्‌ 


दट्रदेर तर हाव मे पत्र लिए-लिएु मै यही सोचता रहाकि क्या जवाव 
भेडना रारिए; तेत्रिन जव कु मूञ्ला नहीं तो फिर से उसे अलट-पलय्कर 
देग्ने लमा । 

विः ञ्छ्ल निदाने बाबु के अक्षरये। वही आडी-आड़ी ओर अस्थिर 
तस्त । जरा न मजमून केलिए भी एक सीट कोगज उठाना ओर खव वडा 

जलग-जलग लिखना, दफ्तर मे एक उन्हीं की आदत थी 
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द वम्‌ उन पत्रमे नी वहर्जैमे दयनीयदहो गएथे। 
द्‌ उतोत देने साद्‌?" 
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“नही, इसमे क्या लिखना है ? यने जो कहा है जवानी वता देना 1" 
उस लौटे हुए खत को पकडते हए वह एक क्षण कै लिए ठ्ठिकाथा। दोः 
 उंगल्लियो से चिट्ठी के अगले सिरेको कची की तरह पकड़कर उसने अपनी 
दूसरी हथेली फलाथी ओर थोड़ी देर उसे देखता रहा । लगा, जसे कृ कहना 
चाहता हो ; लेकिन शायद साहस नहीं हुमा । धीरे से मोड़कर जेव मे रखते 
हुए उसने हाथ उठ्ए ओौर खट-खट करता हुआ सीदियां उतर गया । 
` एक सांस खींचकर मै वहां से उखा; लेकिन दरवाजा वंद करके भीतर 
आते-आते निवास वाव कौ तस्वीर पूरी-की-पूरी इस तरह आंखो के अगे उभर 
आई जसे भीतर के दरवाजे पर चौखट को घेरे हुए वह खड हैँ ओौर मून्ञे रोक 
लेना चाहते हँ । अजीव हुलिया है ! वत्ती कीरम्र मे खिचडी हए वाल 
विखरकर माथे पर क्षल आए है, चदमे की कमानी एक कान से सरक गरदैः 
करते के सारे बटन खुले है चिना वनियान वाली उनकी उघडी छाती के काले- 
सफेद वाल वाहुरं ल्क रहै है ओर उनकी आंखो की वहुशत से लगता है जसे 
अभी-अभी किसी से न्चगड़ा करके आर्ट षहो ) 
इधर जव-जव निवास वात के वारे मे सोचता हं पता नहीं क्यौ उनकी 
यही तस्वीर मेरी आंखो मे उभर आती है; हालांकि उन एसी हृलिया मेँ मनेः 
कभी नहीं देखा ओौर न ही इस अरसे मे चह किसी से लडते-क्गडते ही दिखाई 
दिए | | 
सचमुच उन्हुं यहां आए हए क्या साल-मर नहीं हो गया ? वषं में वारहुः 
महीने ओर उन महीनों मे इतने-इतने दिन होते है; लेकिन आज भी दफ्तर के 
अधिकांश साथियों के लिए वह्‌ उतने ही अपरिचित हँ जितने पहले दिनि भे । 
, ठीक वक्त पर आकरः अपनी कूर्मी पर वैठ जाना, जिसने सलाम-दुमा कौ उसमे 
व्यवहार वरतना ओर पांच वजे तक, एकाघ वार वाहुर जाने को छोडकर,. 
कूर्मी से हिलि विना काम करना या चुपचाप वैठे सोचते रहना--यही निवास 
वातु थे । सेक्डनल ओंफिसर के आने के पहले चाहे सारे वाद्रू लोग अपनी 
` अपनी कूसियां छोडंकर इधर-उधर गप्पेँ लगाएं, निवास वान कभी एक वार 
भी किसी दूसरे की येज तक जते नहीं देखे गए । 
याद है, पहले दिन ही उनके विषय मेँ वडी अजीव धारणा वना ची गई 
थी 1 उस दोपहर को लोग चाय के लिए कंटीन में इकट्ठे हए तो निवास वानर 
को छोडकर वाकी सारा स्टाफ था । इसकी-उसकी क्षमता-अक्षमताओं गौर 
बुराइयों के वाद निवास वाव की चर्च निकली । चायं पीने कं लिए उनकेन 
आने पर आद्चयं प्रकट किया गया यौर अंत मे कोई उन्हु बुला लाया ! 
वित्कल सहमते-्हमतते, लेकिन वाहूर से मुस्करति हुए आकर वहु मेरी 
ही मेजके पास खड़े होगएये। वड़े आग्रह के वाद कटी वह्‌ वैठे। सारा 
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तरक्त वहां चृपचाप वैठकर्‌ गजार दिया; लेकिन एक घुट चाय नहीं पौ 1 प्रायः 
नभनीने उनम अग्रह दिया था; पर उन्होनि हाथ जोडकर्‌ क्षमा मागली कि 
चायव् कमी नहीं पीते) यह मव तव भी हज था जव सिगरेट वद्ाई गई 
7 आर फिर वाद मं पान। 

हर व्रार्‌ उन्हं हा जोडते देख कुच लोग तो एक-दूसरे की ओर मृस्कराकर 
““निवानं वाच्रू, चाय ाप पीते नही, पान 





(0 [ क) कषे मगर भ ११. 
नून न जीर्‌ निमरैट न परहेज हि-गाखिर जदा क्रिसचिपु हँ 
~+ >+ ~+ ~~ एकः कंदर्व वन 
च्छ्व ने पीन एक कंडवी वोनी फकी थी---"सरे, चाय भी कोड्‌ पीन 
१ चाड ६ । 


जक ककन प नकृष गु 
क्ति 4 क ॥ 


भी नोग व्ठाकर हुन पड़ ओौरर्मने देखा कि निवास वात्र की 
भमव ालनरद--न [कमी ते आंखे मिलाकरदेख पारहुर्है, नही निरं 
मद वट टदरूने क्ा सराहन दे 1 ने मुस्ान-हंसी, न चेहरे पर उतार-विगाड"' 
दम निमी नरह्‌ मर्‌ पाम चपचाप खड ह। 

दमत क्ट माह्‌ वाद्र को वात है । अपने एक मित्रके लिए मकान की 
नान मं कुद अजीव-मजीव गलियों मीर महल्लो मे भटकना पडा-थाः । उसी 
परन्‌ म पकर मुवट्‌ देखा कि एकर मकान के सामने नंगे वदन, सिफं एक तहमद 
पद द वच्च क गाद्‌ मं लकर्‌ निवास वाब टहल रहे है मृन्ने देखकर एकं 
णक निए ट्टे जल्र; न्नित अनदेवा कर दिया ओौर थोड़ी देर वाद दही 
न्‌ चुन दए । पहेली वार मने जाना कि निवास वाब वहां रहते 

निहायत मनी अर धुटी-सी गती थी । अगल-वगत पड़ गिटिष्यो के ठेर 
श्व रस्ता लर ना ददा पड़ गया था भौर सामने के मकानोंकी खली 


7.11 पन 


नवक ज्रम लष्कर देर तकः अपनी दहलीज पर भी खड़े रहना कसिनि था | 


, ~ [क निकाम वाब शायद मृक्ञे अपने घर पर देना पत्तंद न 
६ 3 # ~ । उन्द्‌ आप्राजदाो ओर करईवारनाम ले-लेकर पनरा 
¡ = भुन्‌ नेत्ये । नेन वदन जीर शरीर पर वही पुरानी घोती वाली तह 

= ज मनर दछड़अएये । चद ही दहलीज से नीचे उतरकर 
५. ५५...५५ 14. 
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धि = त: हार मामूता शिष्टाचार तकः निभाना भी उन्हे नहीं 
ऋ । | त < "दर्‌ गृय्ानाो त्र {टि लवपत्‌ नटं रहा । भीतर वच्चो म 


क 
~ 


(1 ५ रवार कमदात क्य थी रौर अतम उनके जात्मीय 


= द प्रप तच 
र ४ ४ श सुक्ल 
= + ~~ ~. 2 = ~+ (त ७ | # या ) 
“` 7 श क्दट हावममगोका धर्‌ | 7 म रमो ल 
~ ५ क [ 
(प #1 


4 वा - शी 


ॐ ~: 


हक्रिरात मे सोने 


लिए घर का नक्शाः जरूर बदल जाता होगा; क्योकि चार-चार वच्चे हैँ गौर. 

 लडको.को उग्र ग्यारह्‌-वारह्‌ की हौ गई होगी । 

उसी वच्चीको चायंके दो प्याले लेकर जाते देखा तो विश्वास नहीं 
हुआ । पुछा था, निवास वारु, यह्‌ क्या है ? आप तो चाय नहीं पीतेन? 

` सदही-सावित प्याला मेरी ओर बढ़ाकर उन्दने स्वयं टूटे हैडिल का कपः 
उठाया ओर हंसक वाले, “क्यो, आंफिस की केटीन में नहीं पीता क्या इसी- 
लिए? 

मेने यादं दिलाया कि उन्होने खुद चायन पीने की वात कही थी । प्याले 

की चायको फूक्ते जर ठंडी करते हुए वह्‌ थोडी देर चृप रहे, फिर मेरी ओर 
नं देखते हुए कहा, “सच कटू, आप बुरा तो नहीं मानेगे ? चाय नै पीताहं 
लेकिनं कंटीन मे मृञ्ले टालना पड़ जाता है । दरसल, एक प्याला खुद पीकर 
चार दोस्तो को पिलाऊ, एसी हैसियत मेरी नहीं है । उतनेमे तो मेरे परिवार 
के हपते-णर का खच चलता है 1" | 

ओर अचानक मुञ्ने याद आया कि दूध के खचं से वचने कै लिए पिले 
दिनों मैने भी काली चायश्ुरूकीथी। पे जाने {पर हर किसी के सामने 
दलील रखता था किं चायतो शुद्ध चाय होनी चाहिए । दूष ओर चायकी 
मिलावट के क्या मानी हए 7" 


न्कोन था ?.' 

अचानक चावियों की आवाज से चौककर देखा किं भीतर के दरवाज्ञेकी 
 चौखट पर निवास वाब. नही, पत्नी खडी है ओौर जनिना चाहती है कि अभी 

कौन म्राया था । 

 . अपने को संयत करते हृए धीरे-धीरे चलकर मँ भीतर आया आर न चाहते 
हुए भी वताना पड़ा कि निवास वात्र का आदमी था, चिट्ठी लेकर आयाथा। 

“कसी चिट्टी, क्या कोई सरकारी 2" 

"नही, सरकारी-अरकारी क्या होगी ) उनकी खानगी ही थी} चालीस 
` : रुपए मांगते हैँ." 

एक वार मुने जांचती-सी आंखों से ताकेकर पत्नी विल्करुल चुप हौ गई; 
जैसे कुक भी कहना व्यथं हो । अपने वैठ जनेके वादभी मेँ कुछ देर प्रतीक्षा 
करता रहा कि वह॒ उत्युकता दिखाकर कुछ पूछे तो वताऊं; पर देर तक 
उसने होठमीन खोले तो रने कटा, “निवास वादू की पत्नीने दौ रोज पहले 
एक लडकी को जन्म दिया ! उसी के लिए वैसे मांगते हैँ । लिखा है कि--वंसी 
कमजोर हालत्त में कुछ टँनिक-वानिक खिला सकना तो दर, किसी तरह खिला 
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वयत वहां चपचाप वैठकर गुजार्‌ दिया; लेकिन एक घुट चाय नहीं पी | प्रायः 


नमी ने उनम जाग्र ग्रह्‌ क्रिया था; पर उन्टनि हाथ जौड्कर क्षमा मांगती कि 
कमी नहीं पीते । यहु सव तव भीदहुजा था जव सिगरेट वदट्ाद गड 
वराद मे पान) 

उन हाथ जोते देख कु लोग तो एक-दूसरे की यर मस्कराकर 
ह रद नए; पर्‌ लर्माने कहा था--“निवान वावू, चाय आप पीते नहीं, पानं 


=< , 2) 


अचिर जदा किमलिप है 
"अरे, चाय भी कोड पीनं 





ट्म परहेज है 
विसीने पीनं एक कडवी वोली फक थी 
फी चीड द 
उमषरर्‌ सभी सोन ठ्ठाकर हुम पड़ ओर मने देखा करि निवास वातु कः 
अजीव हालत है--न क्रिसीते आंखे मिलाकरदेख पार्हरहै, नदी सिर 
नकराकर बैठे रहने का साहस है । न मृर्कान-हंसी, न चेहरे पर उतार-विगाइ-* 
स्मि तरह मरे पास चुपचाप खड) 
येः करु माह वाद छै वात ट \ अपने एक पित्रके लिए सकने की 
त्वाम कु अजीव-अजीव गलियों गीर महत्लो मे भटकनाप्डाथा) उसी 
सरकेवर म एवः सुवह्‌ देखा किः एक मकान के सामने नंगे वदन, सिफं एफ तहमद 
सपर हुए च्चै कणे गोदे में लकरर निवासन वाब टहल रहे ह । मक्ष देखकर एकं 
षण वेः लिए स्रवे जषर; सेकिन अनदेखा कर दिया ओर थोड़ीदेर वादी 
भोतर्‌ धुय गए 1 पटली वार मेने जाना कि निवास वाव वहां रहते है , 
निहायन मली जीर धुटी-सी गली थी । अगल-वगल पड़े गिटिव्योंके ढेर 
दः कारण रास्ता अर भी छोटा पड गयाथा ओर सामनेके मकानोंकी खली 
गंदगी के कारण अधिकः देर तकृ अपनी दहलीज पर भी खड रहना कठिन धा 
यह समन्ते हृषु मी विः निवाम वाव्रु ज्ञायद मुस्र अपने घर पर देखना परसंदन 
कर, जाना पड़मथा । उन्हू आवाज दी ओौर कई वार नाम से-लेकर्‌ पुक्रारा 
नोवे वार्‌ निक्ते | नगे वदन ओर शरीर पर वही पुरानी धाती वाली तहु 
मद । टूम वार वतच्चा नीतरषछोडआएथे। चद ही दहलीज से नीच उतरकर 
मूत्त निपटने के दम म वोते-" "कहिए 
सट नदीं केहुभा, उस दिन सचमुच वुरालगा था सोचकर वदी कोपत 
टह थी पि पटु-लिके टोकर मामूली शिष्टाचार तवः निभाना भी उन्दँ नहीं 
लाता; नाज दूरी दार गयानो वह्‌ दित्यत नदीं रही 1 भीतर वच्चो 
विरावेटा था, उनन घर-परिवारकी वातकी थौ ओर अंत में उनके आत्मीय 
स्म तरह सारे वरच्या देः प्रणाम पाते हए निकला था । 
वटू दा चछटछाट दाक्मरसो का घर । एकमे रसोई वनती दै, कुमर 
च्च भर नवाय वादरू वने होति । कल्पना करता दंकि रात मे सोने 
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लिए घर का नक्ला जरूर वदल जाता हौगा; क्योकि चार-चार्‌ वच्चे हँ गौर 


वड़ी लडकी की उस्र ग्यारहु-वारह की हो गईहोगी। . 

उसी वच्चीको चायंके दो प्याले लेकर अते देखा तो विद्वा नहीं 
हआ 1 पृचछा था, "निवास वाव, यह क्या? बापतो चाय नहीं पीतेन? 

यही-सावितःप्याला मेरी ओर बढ़ाकर उन्ोने स्वयं ट्टे डिल का कप 
उठाया ओर हंसकर वोले, "क्यो, घंफिसर कौ कंटीन मे नहीं पीता क्या इसी- 
 चिए 2?" , 

मैने याद दिलाया कि उन्होने खुद चायन पीने की वातत कही थी | प्याले 
की चायको फूकते ओर ठंडी करते हृए वह्‌ थोडी देर चुप रहे, फिर मेरी ओर 
न देखते हुए कहा, (सच कहू, आप वुरातो नहीं मानेंगे ? चाय मेंपीताहू 
लेकिन कटीन में मृन्ने टलना पड़ जाता है । दरअसल, एकं प्याला खुद पीकर 
चार दोस्तो को पिलाऊ, एेसी हैसियत मेरी नहीं है! उतनेमेतो मेरे परिवार 
के हृप्ते-भर का खचं चलता है 1. 

ओर भचानक्र म्न यादञआया कि दुध के खचं से वचने कै लिए पिछले 


दिनों मैने भी काली चाय ्ुरूकीथी। पूछे जाने {पर हर किसी के सामने 


दलील रखता था किं चायतीो द्ध चाय होनी चाहिए । दूष ओर चायकी 
मिलावट कै क्या मानी हृए ?:`` 


(क्न था 1. 

अचानक चावियों कौ आवाज से चौककर देखा कि भीतर के दरवाजे की 
चौखट पर निवास वावू नहीं, पत्नी खड़ी है ओर जानना चाहती है कि अभी 
कौन ञ्नायाथा) 

अपने को संयत करते हुए धीरे-धीरे चलकर मै भीतर आया मौर न चाहते 
हुए भी वताना पड़ा कि निवास वाव का आदमी था, चिट्टी लेकर आयाथा। 

“कंसी चिट्ठी, क्या कोई सरकारी ?-"" 


“नही, सरकारी-अरकारी क्या होगी ! उनकी खानगीदही थी । चालीस 


रुपए मांगते हं । 

एक वार मृच्च जांचती-सी आंखों से ताककर पत्नी विल्कूल चप हो गई; 
जने कु भी कहना व्यथं हौ । अपने वैठ जानेकेवादमभी यँ कुछछदेर प्रतीक्षा 
करता रहा कि वहु उत्सुकता दिखाकर कुछ पूछे तो वता; पर देर तक 
उस्ने होठमभीन खोले तो मैने कहा, “निवास वाब्रुकी पत्नीने दो रोज पहले 
` एक लडकी को जन्म दिया ! उसी के लिए पैसे मांगते है) लिखा दै कि--्वैसी 
कमजोर हालत में क्‌ टांनिक-वानिक लिला सकना तो दुर, किसी तरह्‌ खिला 
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पिया मा-चच्चे को जिदा रखपानादही कल्निहौो मयाहै। मने वताया्या 
न, दिः निवान बानर दो महीने से विना तनल्वाह्‌ कीट पर द? 
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उदार नहीं दिया, विनच्ूल चुपचाप वह्‌ अपने कामम लगी रहीओौर जनने 
मर म्यत दही डहर कर दियाक्रिउन बातों का असर उस पर नहीं हुजा। 
वद्‌ नदधदर्‌ ययना काम करते जाना ही मानो कहना कि घर-घर मद्रके 


चन्दर ष् धमर गोज क्हींनक्हीं क्रिंसी का प्रस्व होता रहता हं 1 दरुमसो परं 


द्या द्विरनि न्ती हम क्या खाएगे ? 

र उनर्ा अनदारता हो या मेरा अपना स्वभाव, उसके वाद उस सवष 
म॑ व्यद वान नही हई कीर थोड़ी देर वाद पत्नी वहांसे खटी तोमेरे लिए एक 
न्म मनी धा! महीने का पहला सप्ताह भ्रा अर दौ दिनों पहले वेतन मिला 
ध । गद यार्‌ नकाजा कर चुकीथीक्रिघरके लिए रोशन ओर्‌ क्रिरानाने 
याड, धादल्न्यं क्त-नरते तो्पनेही उठ जति) उस भरी दोपह्रीें 
नामानो सो निन्द लाकर देनेका अयं म समञ्चता था; लेकिन उसके सिए 
परेनी म द्वाप दना व्यय है । निवास वात्रू की वातत सोचता हज मै वड़ी देर 
मनः यहो नय करना रहा क्रि अपने लेन-देन ओर जरूरतों मं कहां किस तरह 
दलो दरदः उना मददकी जायकी द । वेचारे परदेसमें पड़ टै जौर किसी 
नन सवप मही दि मददन क्ते! उम पर टमी स्थिति ओर इतने-इतने 
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य. गरी उानना । उव नाददट्टीनोदेखाकिद्ाम का अँधेरा काफी गाढाहो 
मयः >. पन मे कदाले उलादी गहहैखौर मुञे जगाती हई पत्ती कहु रही 
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ट्न-दट्य म्म मुतन दार नही छोडी गई । उसी तर्ह्‌लेदा हआ अपने 
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न्ट {द दमक्त मिलने की खवर मैने व्यर्थं ही भिजवा दी 1 अव 
र प्न धन लार्णद्‌ ना यन्द क्या नवात दिया जाए? अडभीतो नहं 


[ज 


न नदर {सता णकःटी दपनर में कम करने कै नत्ति 
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नूमुतिमा नदीं पाञगा; जसे वह्‌ विपत्ति 
त अदत नागना चाहु | उन चोट को सम्हालनें 
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पर सुनकर भी वह्‌ करई क्षण वहां से नहीं हिली । मृल्ले विल्कुल सीधे एसे 
घूरती रही जसे उससे कोई गुनाह करवा रहा हूं । मंत मे वोली, "लेकिन 
दसम उरते की क्या वात है? साफ-साफ क्यों नहीं कह देते कि हम लोगो का 
हाय खृदतंग है?" 

उसी समय छोटी. वेवी खेलती-खेलती कंदील के पास आ गर थी । अन- 
जाने मेँ उसने कंदील के तपते कांच को पकड ही लिया होता यदि पत्नी ्चपट- 

कर उसे अलगन कर देती । 

| क्षण-काल के लिए मेरा ध्यान जरूर वंट गया था; लेकिन फिर उसकी वात 
यादकरतेही मे गृस्सेसे कंपकर रहं गया । अजीव विवहाताथी कि डस 
समय पत्नी पर क्रोध करनेकाभी उपायन था, 

वेवी को लाकरमेरी खाट पर वैठाते हए उसने दनी जवान से कहा, 
"आज नहीं तो कल, कहना तो पड़ेगा ही 1 आखिर कव तकं टालोगे ?” 

जर मृल्ल कछ भी कह्ने का अवसर दिए विना वह्‌ बाहर निकल गई । 
उसी कमरे से भने साफ-साफ सूना भौर वह्‌ देखकर आङचयं हभ कि चहं च्ूठ 
कहते हुए उसकी जवान जरा नहीं कापी । अच्छा, वहु सुनकर निवास वादू 
को कंसा लगा होगा ? उन्होने क्यासोचा होगा! कहीं उन्हने अनुमान तो 
नहीं लगा लियाकिमै घरमे चपा बैठा हू? 

जंसे-तंसे धीरे से उठकर चोरी के कदम उठता र पिकछवाड्‌ं के दरवाजे 
'परजाखडा हु ओर प्ले की आड से छिपकर बाहुर्‌ देखने लगा 1 अपने 
दोनो हाथ पीदं वांधे मौर सिर ज्ुकाए निवास वाव धीरे-धीरे लौट रहे थे गौर 
उन्हं काटती हुई भीड, लोगों का रेला, साईकल-रिक्रो सव गजरे चले जा रहै 
थे । उतनी दरस भी उनका शरीर इतना दयनीय लगा किं अधिक देर तक 
देखते चले जाने की मेरी हिम्मत नही हई । लगा जैसे कोई चीज बुरी तरह 
भीतर को मथतती हई वाहुर होनें तक आना चाहती है ओर अपने आपको 
सम्हाल सकना मेरे लिए कठिन हौ गया है 1 सन हा, सचमुच मन हुभा कि 
उन्हुं पुकार लू, पर दूसरे क्षण अपनी जरूरतों भौर महीने भर के खचंका 
ख्याल आया ओौर लगा कि यह्‌ मावृकता महंगी पड्गी । 

` सोचा, सचमुच पत्नी ठीक कहती है कि घर को अंघेरा करके मस्जिदमें 

चिसग जलाना कहां की अकलमंदी है? अरे, हम तो खद मोहताज है" भरपूर 
-इवारत वाले कागज के हादिए""* ^\ - 
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भ्रूले हए 


दर दल उट-उटकःरे देखने की कोलि भी वेकार ही सावित हुई । 


टकी पर चिक्र पड़ी थी, दुमरे उमके भी आं हिस्मे पर कपड़ा 
मिनाल्याथा 1 उननीद्रूरने ड टोक्तर देखने पर्‌ चिक को कपड़ाओआडेआ 


स््श्धा । नने ध्नेत्रटुने या चिड्ङी कैः निक्रट जाने पर अपने देष्वेजनेका 
यथाः उयो उनतत कमन ने लने हण वरामदे में पत्नी, उनक्रौ भाभी, विन्नी 


नके [क ऋ) 
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दथ भीर्‌ जेगते कै मुरार मं आंखे लगाए बाहर देख 
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ता देर्‌ षटून जत्र जुनृेमकेलानेक्रायोर पहुचातो चतु्रदी साद्व दूरे 
यमने मय । दिटरी राद म्यनेदढे पटू दी उन्होने जआगाह्‌ करदियाथा कि 
ठन्ठा म्यागा कदन ट आर आं उल री है, अवद्य कन तवीयत 


> 2 स न ७. ^ 1 टः > क कके + नेन [१ [च 
मनाम हा वण । मृद चम उन्नत टा नरहरी गया! नदि सुनने कै वादं 
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उनके कमरेमेंभीञगर्‌। . | 

रोज की तरह रसोदघर मे सुवह्‌ के जरूरी कामों से निवटकर उनको पत्ती 
जगाने आई तव भी वह्‌ अवश-से पड़े रहे । .ठलती उश्रकौ वीमारी से अक्सर 
उर. लगता रहता है । पत्ती ने घवराकर माथा छूभा--वुखार नहीं था । जरा 
भआदवस्त हई, लेकिन बुखार-ताप न होने पर भी दूसरी तरह्‌ से तवीयत खराव 
हो सकती है, सो ओर दिनो को तरह जल्दी उठ्नेया तयार होने का आग्रह 
बत्ती ने नहीं किया । थोडी देर बैठकर अपने हाथ का स्पशं माथे पर दिया 
गौर वहत ममतापूवेक हत्के-हत्के दवाती रही । तभी रसोदघरसे विन्नीने 
आवाज दी ओर वहु चली गई | 

वैसे चतुवंदी साहुव दस से पहले ही दफ्तर के लिए निकल जाते हँ । इतना 
बडा परिवार है । छोटे-वड़ सव मिलकर वारहु-पंद्रह लोग होते ह ओर सुवह्‌ 
घर-भर मे धूम मची रहती है । सवको जल्दी होती है--ओरतो को रसोईघर 
मे घुसने की, भैया को आठ वजे से पहले दूकान जाने की ओर वच्चो को स्कूल 
को ¡ सुवह्‌ सेः नहान-घर जोलग जातादहैतो दौ वजेःसे पहले खाली नहीं 
होता । यह्‌ नहान-घर. की चिता ही उन्हँ तकाजे पर तकाजे करवा कर जल्दी 
उठने को विवद कर देती है। 

. वहुत वनिं वाद आज सुबह-सुबह इस चिता ओौर तकाजे से छंटकर उन्होने 
जैसे सुवित की सांस ली ओर देर तक आलस लादे, करवट पर करवट वदलते 
पड़ रहे 1 करीव नौ वजे किसी तरह उठकर केवल हाथ-मृंह्‌ धोया ओौर एक 
प्याला चाय पीकर फिर से अपने कमरेमेञआ लेटे) 

तभी चौराहे कै पार वाली सडक पर जुलूस् का गोर सुनाई पड़ा ओौर 
चतुर्वेदी साहव को लगा जैसे उनके हाथ-पांव सव टीले हो गए ह । एेसी हालत 
हो गई जैसे अचानक लक्वे काहूमला हो जाए ओर चाहने पर भी वदन के 
अवयव न हले, न इले । जैसे सिवाय सुन लेनं के ओर कोई शव्ति वची हीन 
हो 1 
पिछले दिनों की अपेक्षा जुलस में शायद आज ज्यादा भीड थी । खूव हल्ला 
सूनार्ई देता है ओर पांवोंकी आहट भी घनी-घनी लगती है । उन्हें सुनकर 
अद्वयं हुंमा कि लोगतो सचमुच अपनी मांगोँके पूरीहोनेओौर संघके 
जिदावाद के नारे लगा रहै हैँ! एक अजीव-सी वेचैनी उन्हं मथने लगी! 
हालांकि वह्‌ -जुलृख में शामिल नहीं थे तो भी उन्हें लगाकि नये-नये लड़कों कौ 
जल्दवाजी, जो ओर नासमद्ली कै कारण करई लोगों का अनिष्ट होने जा रहा 
है ओर उनमें वह्‌ भीएक हैँ । 
` प्रात के तृतीय श्रेणी कमचारी संघके निदेश के अनुसार पिले दिनोसे . 
सारे राज्य में हडताल चल रही थी । उनसे सहमत हकर मागो के प्रति सहानु- 


ले हए / ४६ 


भूमि दनवने कै लिए मार्‌ उपरासी भी हडताल पर्‌ थे अर तमाम स्नरकारी 
दपर २ तेनं नाना-या पड़ ग्याया) 

द्म ददता की चवर वह्‌ वहन दिनों स सुन रहै ये) अखवायं स उं 
गनद छिनच्स्यीन वी 1 उन्हं उन लोगं कै वारे में सोचकर हरत दत्तीयीजो 


नारारॐन्याग पर्‌ जीन कौीत्तरह्‌ ट्र्त टु अमर्‌ उसका एक-एक जलर्‌ यहा 





नतः ति विज्नाचन भी पट्‌ जाति है । उनके सामने अखक्रार्‌ पड़जाएतोदेशीया 
{द्री मनन पर्‌ लिर्‌ खयाना उन्दं मेणा व्ययं लगता । पटृ-लिखे होकर भी 
नडे यं खम यनन धारणान वना ले, दस्‌ उर म अवार वहु जरूर प१लटते, 


चाड व्रर्‌-अवर्‌ देखकर चपचाप एक ओर रख देते । 

ने विनं दज तीन कै कमचारियों के वेत्तन वदानि की्मांगयां 
र  -तनिकीनानचल रहीयी, दप्तर त्र लौटने के वादे वह्‌ सवस 
र टर्जी वात्र कै यहां मे अखवार मंगवाते ओर देर तकं डन पन्नो 
म वरेन ददने अर्‌ दटनानं टन जान कं समाचारे दहा करतेथे। काफी दिनों 
लवः विताय पमन कृ नही मिला कि अमुक ने अमुक सभामय्‌ कहाःत्यू 


=, 
१४ 


दा, मथ ता फवा-ष्ठ्ां टन या उन मिनिस्टरसमर मिलन रहा है ओर उन्होनि 
जद्याम्धन द्ियाद् कि उनकी मागो परमहानुभूतिपूवंक विचार किया जाएगा 


यनम उन्टानि ण्ठ दिनि नघ का अल्दमेटम देखा भौर हडताल परजानेकी 
तपुराम भो पापिन उ गरु | 


नवि भ उन्हपएूमा नर्द्‌ विच्तराम नदीं दज राज्यके दूसरे दहरो की 
चान लार पा । जपन्‌ गहर 


ट्र कौ चतुवर्दा साह्य आज मे नहीं, वचपन मे जानते 


८} करे ८२ वः आदालन क चह्र तकर नहीं आई थी ओर विना कुछ 
दर चदर्प एक दिनि मवने मूनाथाकि देव जाजाददह्े मया है । 
यन्टर्‌ नय रय उनः 


त ञव उने वरानक् अहेर्‌ भीर बहां कै वातावरण की मुर्दनी 

ञ्नहामद्धा {मिलाकर बहु भी हुमते--यदां मृदं वसतेह 
द्स्न सदाना द्‌ नाग { प्रहाके लोमे कोई भी उम्मीद नहींकी 
ग्न 1 तताल सच यटमाथाक्रि उम बहर को छोडकर जाना उन्होने 
प्म नी ना 1 कह टकर वहु कलक्टरट केः असिस्टेट 


र मरणमा क्नुः य 
तवादनो हेषा, कद्वत कर-कराके स्वयं 


स वेभयर गहा, चह टनेनी जल्दी वदलं 


=> पतग समूला कनन्ाट्यि कौ उटा-पट्के ते उमे जामि 
जागृत 
चलनः [पी नि) न्क भ, ~ ज्केन्म १ ~= = 
& क) - { 


॥ ॥ (4. नमता दा 1 दसस जव-जवं नतवतरुवतर 
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` आखिर तक वहु शायददेमे ही हसते रहते, ममर अचानक हडताल पर्‌ 
, जाने के तीन्‌-एुक्‌ दिन पटले भोपाल से संव का एके प्रतिनिधि आया जौर उसी 
रात को आलाके विपरीत बड़ी समा हूर । उत्सुकतावश चतुर्वेदी साहव भी आ 
गए थे } जितनी देर तक संघ का आदमी बोलता रहा, चतुर्वेदी साहव को लगा 
कि उनकी स्वयं कौ चेतना परपड़ी धूल की मोटी पतं को कोई धीरे-घीरे ज्चटक 
रहा है ओर गदं उड रही दै“"उडतीजारहीदहै। जेसे मंच परभाषणनहो 
सव लोगों के साथ उन्हें भी कोई वरवस.उठाकर उन हजार-हजार अधनंगो- 
अधमो के पास वार-वार खड़ाकरदे। पटली वार उन्हु महसूस होता दैकि 
भरपेट रहना या भूखे रहना भले आसान हो, आधी रोटी खाकर जीने में 
सचमुच वदी छटपटाहृर होती होगी । 
वहीं पर कार्यकारिणी समित्ति का चुनाव हया 1 आनन-फानन सदस्यता के 
फोंमं वटे, सैकड़ों लोग संवर वने ओौर चतुवंदी साहव को हंसी नहीं जई । युं 
हो गए जैसे किसी ने अचानक उनके प्रियजन की मौत कीखवरसुनादी हो 
जव उनके पास फो पहुंचा तो उन्होने कृ नहीं सोचा । पल-भरकी भीदेर 
नहीं की, वित्कल एक आवेग मे उन्होने दस्तखत कर दिए । 
` संघ की स्थानीय कायंकारिणी समिति से जपने को अलग रखने मे तौ वह्‌ 
सफल हो गए \ दलील भी मूनासिव थी कि एेसी समित्ियों मे नवजवान्‌ लोग 
रखे जाने चाहिए, ढलती उम्र के लोगो से दौड-घूप को यह्‌ काम क्या दहौगा ? 
'पर हडताल के एक दिन पहले की शाम को जो विद्ाल समभा हई, उसके सभा- 
पतित्व के आग्रह्‌ को टाल जाना उनके लिए कठिन हौ मया । पद, अनुभव ओौरं 
उस्र-सभीमें वहजौर लोगोंसेवडेये, इस वार कन्ती काटने में वदनामी 
काडर था] 
विल्कूल सूखे हों से, भीतर-भीतर कंपते हृए वह्‌ करी पर आ बैठे । 
किसी ने सस्ते फलों का एक गजरा उनके गले मे डाला, तालियों की खव जोरदार 
 गड़गडाहट हई ओर वस 1 उसके वाद किस-किसने मंच पर ञआाकर क्या कहा 
उन याद नहीं । मंच की कूर्मी पर वैठकर भी वह्‌ वहां नहींये। सारे समय 
उनकी नजर घूम-भटककर भीड मेँ खड़े एल० आई० वी० के आदमी पर्‌ जमी 
-रही । उन्हं वार-वार आङ्गकाहौ रही थी कि वह्‌ उनकी ओर देखकर लगातार 
हंस रहा है ओर उसके हाथ में पंसिल गौर नोट-वुक दोनों हैँ ! 
सभाकेवादजो चर्चा द्रौ रही थी उससे उन्होने जाना कि दूसरे दिनिसे 
हडताल का निद्चय हो गया है! सुक्ह जुलूस निकलेगा गौरसभी हड़ताली 
-व्लव-ग्राडंड . पर इकट्ढे होकर चार-चार्‌ की कतारं चहरकी सड्कांमें 
निकलगे । 
दूसरी सुवह्‌ जुलूस में चतुर्वेदी साहव भी लाभिल हृएु यौर वरावर चार 


दिनों तक उसमें हिस्सा सेते रदे 1 रोज सुवहु-शाम एक निदिचत स्यान से जुलूसत 
निकलना, बड़ी ही गातिपूवंक शहर कौ खास-वास सडको से गुजरता भीर 
नाथी-चातः पर्‌ जाकर थम जाता । वहां एक छोटी-षी सभा होती (जिसकी 
न्म पर्‌ जारी दिन चतुर्वेदी साद्व को ही वठ्ना पड़ा था) ओौर एक वार अपनी 


यानो जीर निव्चय को दृहमाने के वाद स्रव अपनी-अपनी राहु सेते । 

नेचिन तीस लाम को समा ओौरदिनों की तरह्‌ विसित नहीं हुई । कृ 
नद उन्नते न्नोनों ने इम वातत पर आपत्तिप्रकटकौ कि सिर जुकाकर चुपचाप 
<-> ~~ ~> (~ 


नट न निकलने न्धा नाम चजुलूम नहीं है! अपनी मागो की स्पष्ट घोपणा करने 
पोन्द्ररों जीर जोकीने नारो के विना जुल्‌ूस सडको पर निकालने काक्या 
यह क्यावान हद कि रैकडों लोगों की कतार्‌, चृपचाप गर्दन 
हवनः यं निलये ऊन ति मुदं क्ते घ्मलान पहुंचाया जाता है! सुज्ञावथा कि 
रे डां सौर्‌ नारे भी वनद दहं । 
मुन ठर नवमे पटने चतु्वंदी साहवने ही इसका विरौध क्रिया था ) बडे र्य 
न गम्यायां लि नार नगा वा हृत्लदुव्ाजी करकेही मागें पूरी करवाईजा 
सवती द. फनानोन्हाद्र । क्ती भा समस्याको ठंडे दिमाग से शांतिपूर्वक 
द पन्ना दानिना टी नही, मद्धानिकर भी है" 


यर. दरवाडा सत गयो !“ जगतेकेपास म -भाभीकी दव्री पर डांटतीं 
वःतं जाट्‌ उर नड एके तमाचा किसी वच्चे कै सिर पर पद्धा। 
ट्न्नवप निरट लाया देखकर, सवो के माथ भीतर से ्ाकते वच्चोमें 


न 1 शायद उपनता गक नही पाया । उत्युक्नावया दरवाजा खोलकर 


साट {नक्ता च 


ठ जना त्राट्ना था । दयी क्ोाचिद्मे शायद संगते का एकं पल्ला एेन 

मद पर म्दू्त गया सार यचानक चक्कर भाभी ने पिटाई की थी । पहते वच्चे 

से न्ने सवाद धीर्‌ से उठी, फिर नुत के योर मे सव-कृछ दव गया। 
(4 ठ मद्कर्‌ एक्वारना हा उनके मक्मानके सामने इकट्ठा हो 


धमन क लिएु चनुवेदौ माहव उर गणु! लगा फ ज॒नूस 


॥ १ 
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म्‌ 7 वाव, वाजपेयी या पाडेय--कोरद-न- 
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जयेयी के निद्र अर्‌ कोई नहीं 


र्‌ सकता--- 


हम अचलं हिमालय प॑त ह-- 
हम लोहे की दीवार हैं! 

मत हमको कायर क्लकं कहो, ` 
हम दवे हुए अंगारे है । 


सुनकर अपने-आप उनकी एडियां एक वार फिर उठ गई । क्षण-भर भूल- 
कर देखने कौ कोशिश करते रहे,. फिर एकाएक लज्जितं होकर सीषे हौ गए 
ओर अपने कमरे मे लौट आए । 

जुलूस ओर उसकी आहट निकल जाने के वाद भी वड़ी देर तक चतुर्वेदी 
साहव के दिमाग से कविता की पंवितियां नहीं हरदी 1 उसफी एक पवित मस्तिष्क 
। केकिसीतंतु से अटककर वार-वारगजने लगी; जैसे ग्रामोफोन के धिते रेका 

` पर सुद्‌ फसकर रह जाए--हम दवे हुए अंगारे है" “हम दवे हुए“ 

वाजपेयी जरूरत से ज्यादा जोलीला ओर वातूनी आदमी ह । अक्सर 
लोगो का लिहाज नहीं करता ओर कटं वार खरी-खरी कहु जाता है । चतुवंदी 
साहव को लग रहा था कि वाजपेयी ने यह्‌ कविता जानचरन्ञकर उन्हुं सुनाने के 
लिएहीपदीहै। धूमा-फिराकर उन्हीं को कहाजारहाथाकि वह्‌ कायर, 
कमजोर गौर वृञ्ने हए है । 

चाहे ऊपर से कहते रहँ कि वह्‌ खरी-खरी बातें पसंद करते हैँ भौर स्वयं 
भी साफ आदमी है, एेसे अवसरों पर अक्सर उन्हे गहरी चुभन होती ओर बडी 
 मूरिकल से उसके प्रभाव से अपने को वहु वचाते) उस वार भी वहत बुरा 
लगा था जव उनके पोस्टर ओौर नारेवाजी का विरोध करते पर वाजपेयीने 
स्पष्ट कह दिया था--““चतुरवंदी साहव, यहां गिरफ्तारी से कौन उरता टै ? हम 
` सव जेल जाने को तयार वैठे हैँ । गोलियां चलेगी तो वहुत-से सीने आ जाएँगे । 
आपको डर लगता हो तो जुलृस मे न आद्ए 1“ 

उस पर, बातोंसे न सही, करई लोगों ने हंसकर वाजपेयी को शह दिया 
था ओर अपने को अकेला, वित्कुल असहाय ओर अपमानित देखकर चतुवंदी 
` साहव ने क्रोध से होठ काट लिए थे--उनमे साहस कब आएगा ? क्या जीवेन- 
` भर वह्‌ इस दन्त स्वमाव को ही ढोते रहैगे ? कोई वात.अगर बुरी लगती है 
तो वाजपेयी की तरह स्पष्ट कहना उन्हँ क्यो नहीं आला ? अपनी वात परं 
अड्कर मनवा लेने की रावित क्या सचमुच उनमें नहीं है? रेस क्यो होता दै 
कि पहले तो वडी सजनत्रुती ओर आत्म-विद्वास के साथ वह्‌ कुछ ` कहते ठै, 
लेकिन वाद में गहरा ओर कड़ा विरोध होने पर, धीरज छोड़-- कौन स्क्ञट 
करे का सहारा ले, चुपचाप टाल जते हैँ ? 
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जाए, फिर अत मे वोल---“अव जरा अच्छा हु,.वेटी } अपने वाब्रुजी से कहना 
कि फुरसतदहौीतो थोडीदेरके लिए आ.जाएं 1 

नमिता के चले जाने के वाद वह्‌.फिर से लेट गए ! जुलृस वाले गीत की 
पंवित एक वार फिर से उनके मन मे उभरी ओर वाजपेयी का व्यंग-सना चेहरा 
नजरो के सामने आ गया । वह्‌ वड़ी वेसत्री से चर्ट्जीं वाव्रुकी प्रतीक्षा करने 
सगे । 

दिन ढलने के करीव चटर्जी बाबू आए! पहले तवीयत का हाल पुछा, फिर 
जृलूस की वात निकालते हुए बोले--“आज का अखवार देखा ? वाहूर के 
शहरों मे धङाधड गिरपफ्तारियां हो रही ह 1" 

“अपने यहां काक्यादहालरहै? क्या यहु भी? 

“अभी तो कुछ पता चीं, लेकिन सुनते दँ कि वाजपेयी, पांडेय ओर वर्मा 
के गिरफ्तार रहो जाने की संभावना है 1 कोई कहु रटाथाकि वारंट जारी कर 
दिए गए!" | 

चतुवंदी साहब का चेहरा एकाएक फक पड़ गया । वहु कहूते-कहते रुक गए 
कि देखा, इसीलिए मेने नारेवाजी का विरोध कियाथा । उन्हे याद आयाकि 
उस दिन की बहस में वाजपेयीके सामने तो उन्होने कुछ नहीं कहा, लेकिन 
वादमे चटर्जी वारु से किसी तरह उसकी चर्चा छेडकर बोले थे-- वाजपेयी 
अपने को चाहे जो समञ्च ।, मै एक वात जानता हूं कि मेरा कोई लडका होता 
तो उसकी उग्र वाजपेयीसे ज्यादादही होती । 

“एक ओर समाचार है," चटर्जी बाबर ने चिक के पार आंखें फकनेकी 
कोशिका करते हुए कहा--“विलासपुर के एक हड़ताली चपरासी का मिरपतारी 
के वक्त हाटं फेल हो गया । यह्‌ खवर लोगों का जोरा ठंडा कर देने के लिए 
वैसे भी काफी है! उस पर सुनता हु, आज एक नोटिस निकलने जा रहा दैकि 
चौथी श्रेणी के जितने भी अस्थायी कमं चारी हडताल पर है, नोटिस मिलने के 
चौवीस घंटों के भीतर काम पर नहीं आए तो नौकरी से अलग कर द्ि 
जाएंगे }"' | 

क्षम-भर सुककर चतुर्वेदी साहव ने भीतर चिन्ती को अवाज दी भौर पान 

-लाने के लिए कहा । जव त पान नहीं आए, दोनों चुप बैठे रहे । उस छोटे 
से कमरे मे देखने या उ्यस्त रहने को कुक न था ! एक-दूसरे की आंखें वचाकर 
दोनों वार-वार चिक के पार देखते ओर हर वार चतुर्वेदी साहव को महसूस होता 
कि लिडकी पर चिक वेकार डाल दी गर्दै) कलया तो चिक निकाल फकगे 
अथवा उस पर सिला हआ कपड़ा हटा दंगे ¦ 

अंतमे चटर्जी वातर्‌ वोले--“अरे, इन वेचारो काक्या) एकतो छोटे 
ओर अनपढ़ लोग है, दुसरे सिफं सहानुभूतिवश हडताल पर है । यहां तो हमारे- 
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ओर वह निःसंकोच छाती पीटकर कहती है, “हां ` "हां, मै पागल हुई हूं । देखो 
ये वाप-वेटी मिलकर मुञ्चे जेल भेज रहे हुँ । मेरी -जान लना चाहते । मैभी 
असल की होंगी तो यहीं जानदेदगी | 
कहती -कहृती भाभी वच्चो की तरह जोर से रोने लगती हँ 
कितनी मुदिकल से उन्होने उस दिन की स्थित्ति संभाली थी । सोचकर 
चतुवंदी साहव का मन आज भी कांपजातादहै । अगर वह उस दिन ववत पर 
न पहुंच जते तो क्या होता ? शायद देखते-देखसे उनके यहां से दो लाद निकल 
जातीं ओर चटर्जी बाबर वसे ही गदेन डालि खड़े रहते । 
उस घटनाके काफी वादं उन्हँं पता लगा कि नमिताने धोखे से मालिश- 
तेल नहीं पिया था, आत्महत्या करने गई थी । चर्ट्जी वादरूयुं ही जड़ नही हौ 
 -गए थे ओर उनकी पत्नी व्यथं मे मरने नहीं जा रही थी--उन सवका आधार 
थाकि चटर्जी वाब्रुने ठलती उम्रमे दूसरीदादीकीथी भौर दोनोकी उस्र 
मे लगभग वीस वषं का फासला था। 
चर्ट्जी वाव्रु के छोटे-छोटे दो वच्चो को ट्‌यूदान पटाने के लिए एक नवयुवक 
टीचर पिछले दो-तीन बरसों से लगा हुआ था । धीरे-धीरे वहु घर के एक सदस्य 
कौ तरह हो गया ! भेद-भाव नहीं रहा ओर चर्ट्जी वाव की अनुपस्थितिमेमी 
` उनकी पत्नी उसके पास घंटों वैठकर वेक्चिञ्चक हंसती-बोलती थी । वस, इतनी 
वात थी जिसे लेकर नमिता ओर चटर्जी वात्र की पत्नीमे क्षगड़ा हुभा ओर 
परिणामस्वरूप नमिता मरने गई थी । | 
` उन सारी वातोंको भूले हए चटर्जी वाव्रु का जीवन आज विना किसी 
वाधा के एसे चुपचाप वहुरहाहै जसे बुटढपे मे उनकी पत्नी पर इल्जामन 
आया दहो । जैसे उनकी जवान वेटी नमिता की आत्महत्या की चर्चा मृहल्ले- 
 पड़ोसमेनहुर्दहो ओर जैसे उन्होने नही, किसी अर ने एक दिन चतुर्वेदी 
साहब के सामने रोकर कहा था कि उनकी वीवी सचमुच दुष्ट है, लेकिन वह्‌ 
कुछ नहीं कर सकते 1 वस अपने को हर क्षण नमिता के आगे अपराधी म॒मञ्चते 
है, -जो चिना मां की वेजान बच्ची है--विल्कुल वेजवान"*' 
“सुना है, आपके यहां के सुपररिठडंट का तवादला हौ गया ओौर वह्‌ 
`प्रमोदानमे जा रहे 
हठात्‌ उन्हुं चौकाते हुए चटर्जी वाव ने कहा । वतंमान मे आकर चतुवेदी 
 मुस्कराए । उसका अर्थं वात की स्वीकृति थी । कुर एसी नि्लिप्त-सी भावना 
उनके चेहरे पर ञ्ललकी मानो युपरिरेडंट के आने-जाने से उन्हें कोई दिलचस्पी 
नहो) 
लेकिन तब वह्‌ बोले विना विल्कुल न रह्‌ सकै जव चटर्जी वाद्रूने कहा 
कि लोगों मे इस बात की आम चर्वाहिं कि सुपररिटेड्ट का तबादला हभ तो 
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उनका प्रमोतन हौ जाएगा 1 

"या सिक्ाना भाई, अभी गख भी एना गुरस्व द । ॥ 

व्र, आप तो सीनियर-मोर् ह जर्‌ प्रमोतम भी आनन मूर 1 

थो देरके लिष्‌ चतुवेदो नाहव नूषहो ग्‌ 1 [किर वदा, जदा दग 
तालके मनेजमे पांवदी उष्म लगन ह, महव प्रमोदन नान वद्य र 
जाती दह्‌ ?" 

चटर्जी वावूने उगके याद ओीरकृखनदी गदा वु दे नाद उंरुकर्‌ ण 
चले गए, लेनिन उन्होनि कोई आराम मा गुकून मसूर मदी या, न+ पीर 
गहराई से सारी वते उने मनमेत्तुमटती रही) वेलेल कसय बदलत च 
कमरे मही वेद पदु रह्‌। 


रात को सादे आसुचञेतगः दूकान लौयकर भमा भर जा जतय] नम 
जिदगी एक लीक पर चलनी आर्‌ ष। वरग्यों गुजर गा), उं गदु निद्धेण 
अंतर नहीं होता ! सुवह्‌ होती टै, साम टोली रे जर सार लमत अषी- 
अपनी जगहु चुपचाप हुए जाते द 

दूकान से लौटने कै वाद अपने अनजानेभं नियत कला ध्गान मुलन द्रा गुह 
हाथ घोत्ते ह ओर जव तक रसोईघर मै निकलकर्‌ चिन्नी भानी लगन की गात्रर 
नदे, पीचेके आंगनमें हाय वाध ओर निर जुकाणु वह शृहलति रटत । 

चतुवदी साह्व का वक्त उनसे मेल नी खाना 1 उनि आधी मे स्यादा 
उग्र गद्‌, ठीक वक्त पर कभी कहीं से नहीं लौटे । सुवह्‌ दग वज कै निकरे द्रुण 
राम छः वजे तफ अति हँ ओर उसके वाद दोस्ताया पद्ागामे दम व्रज जाते 
ह । इस तरह्‌ एक साथ वटकर इधर-उधर की वाते करनाया वानाखानातो 
दूर, एक घर मं रहते फई-कई दिन एक-दूसरे से मेट नही होती । 

लेकिन उस दिन भैया हाथ-मृह्‌ धोकर्‌ खांसते हए सीधे चतुर्वेदी माहव के 
कमरमेआ गए आओौर उनसे अपने साथ चलकर खानि का जाग्रह किया । 
(माद्यं है, उन्होंने तवौयत की वात बिल्कुल नहीं पूी ! ) 

"तुम लोगों की हडताल तो करई जगह टूट गई !"*--मयाने थाली के सामने 
यैदे हुए सवसे पहले यही वात वाही 1" 

“कहां ?“ 

“नाम याद नहीं, आसपास के करट गह्रोमें। लोगतो अव काम परभी 
जनेलगेहु। भाई, तुम कुछभी कहो, मुदे तो यहां की हालत शुरू से डंवा- 
डोल लगती रही है । आज सुनते है, यहां भी कई लोग ज्वाँदून करने वासे ह्‌ । 
हर हाल मं, मुस्े नहीं लगता कि हडताल एक-दौ दिन से आगे जाए } पहले ` 
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बात सिफ चपरासियों तकदहीथीन ? अवतो सेम्प्ररीःक्लर्कोको भी नोटिस 
सिल गयादहै।! जो परमानेंटदहै, वे भी -घववरानेः लगे रह 1 नौकरी चाहे न जाए, 
 तनज्जुली हौ सकती है गौर ङ्सरी सारी परेलानिर्या. हँ । लोग क्या करे ? देखो 
न, हर एक के साथ जीने-खाने ओर वाल-वच्चों का सवाल लगा भा है 
चतुर्वेदी साहब चुपचाप सुन रहै थे । मैया का आखिरी वाक्य सुनकर क्षण-- 
भर के लिए उनके मन मे आया कि ओर सवके साथ वाल-वच्चौं की समस्याः 
होगी, बहतो जुरूसे पे-ओौलादरह। दो जनों केलिए जीने-खाने की क्या 
समस्या ? लेकिन उनसे कहा कृ नहीं गया । सोचा, हालांकि उनकी कोई 
ओलाद नहीं ओर सारी जिदमी गुजर गई, पर कितनी वार उन्हं इसका अभावः 
सचमुच खला है ? चिन्नी, जिहुन, मुन्ना, सित्तौ भौर छोटे वावा फिर कौन दहः 
 . भैया एक लीक पर सीघे चलने वाले आदमी हु । वरसों पुरानी रेडीमेड 
कपड़ो कीएक दूकान है, जो कभी शहूर की गिनी-चूनी ओर खास दुकान मे 
से गिनी जाती थी । इसी ने मान-सम्मान अर प्रतिष्ठा सव-कु दिया 1 इसी 
के सहारे सेयाने उन्हं स्कूल के वाद कोँलेज की पढ़ाई के लिए दूसरे गहर 
सिजवाया मौर दो वरस तक हर माह सारे खच॑ चलते रहे । शायद यह भी 
सच द कि इसी गुमान मे उन्होने पडाई्‌ की ओर अधिक ध्यान नहीं दिया, अंत 
मे डटर फल होकर धर लौट आए ओौर नौकरी जरू कर दी। 
लेकिन इधर दस-पंद्रह साल पहले वह्‌ दूकान जंसी थी (आज जवकि शहूर 
मं वीसियों वडी-वडी फंशनेवृल दुकानें खुल गई है) वेसीकीवैसीदीहै। है 
यही वहत है ! ` 
चतुवंदी साहव को विल्कुल याद नहीं कि कैसे एक-एक करकेभैया का सारा 
ोञ् उनके कंधों पर आ गया । कैसे उन्होने स्वयं कुर भौर जिम्मेदारियां ओद्‌ 


, कर. जेया को निर्दिचत कर देना चाहा गौर धीरे-धीरे दुकान के सिवाय सव- 


कुछ अपने से दृडा, उन पर लाद, मैया वहुत दुर हट गए । अव वह॒ घरक 
वारे में कु नहीं जानते । छोटी-बड़ी सव चीजों का भार चतुर्वेदी साहव पर है 
आर छोटे वावा के '्लेक्सो' से लेकर विन्ती के वालों के रिवन तक वहु स्वयं 
लाते है। कुछ भी लेन-देन, कहीं भी आने-जाने या सुख-द्ख की वात हो, वच्चे 
पिता को नहीं जानते है । 
आंखें हटाकर चतुवेदी साहुव दूसरी ओर देखने लगे । उन्होने कु नहीं 
कटा । भर्याकी किसी वात पर वहु कभी कृ-नहीं कृते । उनकी वात गलत 
होतो भी विरोध क्रमे का साहस उन्हे नहीं होता । गर्दन ज्लूकाकर चुपचापः 
य सन लेतेर्ह जसे आज भी वह्‌ चालीस्-पेतालीस्र के प्रौटन होकर स्कूल-- 
कालेज कै विद्यार्थी हों ] . 
“तुम्हारे प्रमोदन की तौ वडी चर्चा है," मैया ने कहा--"हुल्ला है किः 
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त॒म सुपर्टिटिटहोर्दैहो !" त क 

कहकर भैया भण-भर के लिएु स्के, फिर जलीग दग ॥ ४ ५ ध (५. ॥ 
उनके चेहरे की ओर देववर कदा, "सव सुग्दारी तमोयत मी द्‌ ! वात 

चतुर्वेदी साहव को लगा जैने नुष्हे भे एक साय सुलसनी न 
मे पांव पड़ गया हो ओर उगने अननक पयर एर जनाना ५. नी 
अंगार समेत उनके पांव पर आ निरीहो । उमने ह्यय क जोर ध 
जाते आधी राहपरदी स्वगा । नोदी देर दह्‌भया त) भीर्‌ दि ज्य 
आर "अवतो बृहद अच्छीहै' जने यानान जलानि कैः [लप्‌ भी सपरत गे जवा 
देरकरदी। | 

अचानक पीदा द्ोडननर उटने अौर पटना लो टिया न एनान ४ 
कीआवाजरे दोनों नेनिर्‌ उटाकरमेणा | विन्नी -सोषी] प पप निने 
मे र्खे पानीके घटे तमः गई, सत्या गजर पानी निपा सोर नकु 
साहव के सामने रपरे खाली सोटेमे उटेखने नमी । सहने पर्‌ दिनी मने द 
गदंन से फिरालवर सामने लूल आती ट जीर वारयार दत पीर फणना पदता 
दै । वस, रीतने ओौर रीतते जनित रवेर" 

कमरे मे लौटते हए भाई साहव ने ब्रात बदल दी, तौर, (लम सनं द्रगी 
साल शादी मांगर्हैहै 1 चिन्नी ओर कव नकः राते जाणग (" 

मेया की वते ठेसी ही वेनिलरिने कीदहोनीद्र। एतः चातका दूर ग 
साफ ओर स्पष्ट संवंघ नहीं होता, लेकिन आज पटली वार नतुर्वदी साहब का 
लगा कि दरअसल भया को समञ्लने मं वह्‌ अव नतक्र गलनीकग्तेर्ट | भैया 
दूसरी तरह के आदमी हँ । हर वार कम-स-कम योलकर, वह्‌ अभिक-म-सधिकः 
दूसरों के सोचने-करने के चिए छोड देते ह । 

विन्ती की शादी की वातस उन्हुं हडताल का पहला दिन याद्‌ थाया जव 
उन्हे भाग लेत्ते देख-सुनकर मैया वड़ी देर्‌ तक चुप रहे । वु इधर-उधर की 
वातं पूते रहे । यह्‌ जानना चाहा विः उनके रिटायर होने में कितने साल अर्‌ 
हं । अगर माये पूरी हो गर्द या हडताल सफल रही तो व्यवितगन सूप मे उनके 
वेतन में कहां क्या अंतर आएगा, आदि । ओर उसके वाद उस संवंध मं अपनी 
ओरसे वृद भी कहे विना, वह्‌ चुपचाप उठकर चले गएये। तव भी उन्टाने 
अंतमे यही वात कही थी कि चिन्नी की यादी के लिए लड़के वाते जल्दी कार 
रहे है, एकाध साल ओर टाल जाना मुदधपिल दिखता ह । 

मेया के चले जाने के वाद अपने कमरे में निरुदेश्य खड़े चतुर्वेदी साहूव 
थोड़ी देर सोचते रहे, फिर अकारण घांसते हए पीचे के वरामदे मे निकल गए । 
कवेलू की लकड़ी से भूलते तोते के विजरे के पास स्ककर उन्होने सीटियां 
वजा, उससे जरा लाड किया, फिर विना किसी कौ संवोधित किए रसौर्ूघर 
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कीओर मुंह करके कहा, “अरं भई, किसी ने मिदट्ट्‌ को खाना दिया? 
विन्नी 1 ** 

भीतर से बिन्नी की आवाज आई ओर ज्ञपटती हुई बाहर आकर बह खडी 
हो गई । चतुवदी साहव ने इतना ही देखा । उसके वाद विन्नी क्या कहती रही, 
इस पर उन्होने ध्यान नहीं दिया । लगातार य देखते रहे जैसे महीनों बाद कहीं 
बाहुरसे लौटे हो मौर चिन्नी के दारीर ओौर स्वास्थ्य मे अचानक परिवर्तन 
महसूस किया दहो । 

साथ रहते वरसों हौ गए । हर एक का ध्यान उन्है ही स्खना पडता भौर 
वच्चो में सवसे अधिक जरूसतं विन्नीकीहीरहैःतो भी उन्है बाज की अपनी 
स्थिति अपराधी की-सी लगी ! लगा, इससे पहले अपना कत्तव्य भले निवाहृते 
रहै हो, विन्न के लिए सचमुच ममताव कोद चीज लाकर उन्होने कभी नहीं 
दी जाने इस वीच उन्हुं क्याहो गया ! महीनों दहो गए, विन्ती से सचमच 
ललककर दो बोल उन्होने नही वोले थे । सहसा भीतर से उफन आती करुणा मे 
एकदम भीगकर वोले, “यह्‌ क्या पहन रखा है, वेदी ? क्या ओर साडी नहीं है ? “ 

गदेन ज्लुकाकर एक वार अपने को देखती हुई विन्न सादगी भौर वैपरवाही 
से हंस दी! कहा वही जो इससे पहले एेसे अवसरो पर एक-दो बार कहा था 
किं अच्छी साडियां भीँ लेकिन काम-घाम चलाने कै लिए फटे-पुराने कपडे 
क्यावुरे ह? । 

व्चतुर्वेदी 'साहव ने ओर कुछ नहीं कहा । पीठ फरते समय उनके होल पर 
संतोष की मुस्कान छलक आई । कभी कुछ लाकर देना हौ तो पहले से वह 
किसी को कुछ नहीं वताते । 


जव मुहल्ले कौ सडक पूरी हौ गई ओर मुडने का अवसर आया तो चतुर्वेदी 
साहब ते पीडे लौटकर देखा । 

इस फासले को तय करते हुए उन वरावर शंका वनी हुई थी कि उनके 
धरया चटर्जी बाबरूके दरवाजे से जते हुए कोई उन अवद्य देख रहा है । 
लेकिन वह आंखे ज्ुकाए ही अपनी राह पर चले आए थे 1 

अव इतनी दूर सेधरों की अआकृतियों के सिवाय ओर क्या देख सकता 
था ? उन्हँ अपनेःमिजाज पर हंसी आई) घर से बाहर निकलने के पहले 
उच्टोने अच्छी तरह पुवा लियाथाकि चटर्जी वादु घर पर्‌ हँ अथवा नहीं 
ओर पूरी तरह आदवस्त होकर ही निकले थे । 

चार-चार दिन लगातार घर में वंद रहने के वाद निकलने मे नया-नया-सा 
लग रहा था} हालांकि कहीं कोई परिवतंन नहीं था । सवनकुछ वेसाहीथा 
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-जैसे दफ्तर के लिए निकलने वाली पिली सृवहो मे हज करता धा । वही 
उठने की जल्दी, नहान-घर की चिता ओर रसोईघर की जानी-पहनानी आहरे । 
वरसों पुरानी वही एक आने-जाने कौ राहु ओौर्‌ उसके दरद-गिदं के परिचित- 
अपरिचित लोग । फकं सिफं इतना हृभा कि आज वड़ी सुवह्‌ सर्दी मं नहाना 
पड़ा ओर पानी उनकी जरूरत-जसा गमन था) 

हार्दस्कल का वड़ा फाटक खुल गया था ओर्‌ वच्चे-वच्चि यो के टुववे-वुवंके 
ग्रप उसी तरह आ-जा रहे थे । विन्तनी के हाईस्कूल मे रहने के दीरान उनकी 
आदत हो गईथी किस्कूल आने-जाने वाले हर वच्चे-वच्चीको गौरम देखा 
करते ये) दो साल दहो गए, विन्नी का स्कूल से कोई रिदता नहीं रहा, पर स 
तरह्‌ के ग्रुप देखकर वहु वात अक्सर भूल जति हँ । उनकी कसी वच्चो-मी 
कामना थी कि विन्नी स्कूली लड़कियों के एसे ही निरिचत ग्रृपमें हमेशा दिखाई 
देती रहे । यह्‌ अजीव लगता है कि जिसे उन्होने हमेशा वच्चो के समूह्‌ मं आत्ते, 
जति देख! हो, वह्‌ एकाएक वाह्र से रिता तोड, धरम वंद होकर रह्‌ ज 
ओर फटी-पुरानी साड्यां पटूनकर काम-वाम चलाने की चात करे । 

धप अव धीरे-धीरे तेज दहो रही धी । चौराहे के पास ठेले वाले दोपहर 
कै पटले ही ऊंव रहे थे । लगता थावाजारमे चार-पांचदिनोमें मंदी ओं 
-गरद्‌हौ । गल्ल कौ दूकान तक खाली थीं । अनाज की ठेरियों ओर तराजुर्ओं 
के पास कोर्द्‌न था ओर एक ओर खडी्व॑लगाडी की छांव मं, पिचके पेट वाते 
आवारा कृत्ते हाफ रहै थे) चंद दिनो की हडताल से वस्ती में इतना सन्नारा 
पड जाएगा, यह्‌ उन्होने तहीं सोचा था । दफ्तर के दिनों मे इस समय कितनी 
गहमागहूमी होती है, 

“जुलूम का कीं पता नहीं ! उन्दने इधर-उधर की सडको में दूदृती 
आंखों ने देखकर सोचा 1 वह्‌ मेन-रोड पर थे } जुलृस कहीं आसपास होता तो 
वःम-स-कम नारे की ही आवाज आती! 

सामने की पान की दूकान पर कुछ लोग खड्‌ थे । चतुर्वेदी साहव की आदत 

म यह्‌ मिल हौ गया था किः दप्तर जाने की राह उस पातकी दूकान पर वह्‌ 
थोडी देर के लए रक्ते, पान वाले से वातं करते, ताजा अवार उलदत-पलघते 
सार एक साथदो वीड्‌ महम रखकर फिर आगे वदते, लेकिन आज उन्टाने 
राट्‌ वदलं दी । 

नमस्ते सेने-देने की जहूमत से वचने कै लिए सिर सुकाए-लुकाए ही उन्दने 
सारी राह तय की ओर जान-वृञ्चकर सड़क के किनारे-किनारे आए । 

विव्करल फलेक्टरेट की सीदियों तक आकर वहु एक क्षणक विए चक 
गष । पट तयातन्‌, एक चार चारों जर देखने के लिए जैसे ही उन्होने दाहिनी 
तरफ अपनी जंक फैरी, कापर रह्‌ गए । 
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क्लेव ग्राउंड मे हडताली जमा थे । जुलस-जंसा कछ भीन था ओौर सभा 
भीनहींहो रही.थी। लोग वेतरतीव. मौर इधर-उधर पोस्टर-तख््तिथां दीवारों 
से टिकाए खड थे । वाजपेयी को रिकांडं छांट-छांटकर गामोफोन के पास व्यस्त 
देख उन याद आया करि रिर्कँडिगि की आवाजतो वडी देर सै सुनाई पड़ रही 
थी! उनका ही ध्यान उधर नहीं गया था! 

उतनी दूर से चतुवदी साहव के कलेक्टरेट के सामने खड़े, जने किसने 
पहले पहचाना--एक-के-बाद एक सभी पलट-पलटकर उन्ह देखने लगे ओर 
चतुवंदी साहव वल्कल दडवडा गए 1 उन्हें कुछ सूञ्ञा नहीं । दूसरे क्षण के लिए 
रके चिना उन्होने तेजी सें सीदियां लांघी, ्पटकर कांरीडोर पार किया ओर 
दरवाजे की चिक उठाकर भीतर गए । 

लेकिन आशा कै विपरीत मेन हांल विल्कुल सूना था ओर सारी मेज- 
कुसियां खाली पड़ी थीं थोड़ी देर के लिए वृत्त वने चतुर्वेदी साहब हल की 
"प्रत्येक कुर्सी-मेज की ओर देखते रहे कि टाइपिग-रूम से निकलकर स्टैनो वात्र 

उन्हे नमस्ते किया ओर मुस्करानेःलगा 1 सारे कलेक्टरेटमे एक व्ही था 

जिसने हडताल मे भाग नहीं लिया था । पिले दिनों हडतालियों की सभामें 
वोलते हए उन्होने कहा था कि एेसे अवसर पर जिन साथियों ने बेईूमानीकी 
ओर साथ नहीं दिया, वे भरले हृए रहै, ओर इसीलिए कोध के नहीं, सहानुभूति 
के पात्रहँ] 

` "जापको शायद पता नही, उसने हंसकर सवसे पहली सूचना दी--सुपरटंडट 
ने अपना टांसफर कंसल करवा लिया है । वह यहां से नहीं जाना चाहते 1" 

- चतुर्वेदी साहव से कुछ नहीं बोला गया 1 उन्हँ लगा कि उसके नमस्ते करने, 
'मुस्कराने, सूचना देने.ओर नजदीक आकरः खड़े हो जाने का अथं ओौर कुछ 
नही, सिफ व्यंग्य है । 

किसी तरह अपने पौरुषहीन क्रोध को दवाकर, एकदम निरपाय ओर 
असहाय वह्‌ अपनी कुर्सी तक आए ओौर एेते खहमते हुएवैठे मानो अपने से वड़े 
अधिकारी की कुसी पर चोरीसे वैठ रहै हौं । उसके वाद करई क्षणो तक सामने 
की चिक की ओर देखते रहे । चिक के आर-पार का दृश्य हालांकि विल्कुल 
स्पष्ट नहीं था, लेकिन उन्होने देखा कि सफेद परदे पर चित्र की तरह पहले 
विन्नी आई ओर हट गई । फिर देखा फि चटर्जी-भाभी, उनके छोटे-छोटे वच्चे 
ओर विनामांकी नमिता, सभी खडी हँ । ओर उन सवके आगे अभीमभी 
हडताल का पोस्टर उठाए चटर्जी वादु नारे लगारहेहं 

 'ञच्छा किया चतुर्वेदी जी!" वाब के कमरे से एकाएक भीतर अति हृषु 
डिप्टी कलेक्टर साहब ने कहा--““वहुत अच्छा क्रिया जो आपने ज्वाईइन कर 
लिया ।"" 


मूले हृए | ६३ 


सचककर चतुर्वेदी साह्व खड़े हए ओर केवल एक सेकड-मर के लिए. 
उडती नजर से देखा आंखे मिलाने का साहस उन्ह वहीं हुजा । दिष्टी-कलैक्टर्‌ 
साहब वडी देर तक हडत्तालों ओौर उसके परिणामों के वारे म अपने अनुभव 
वताते रहे । वाद मे यह्‌ भी कहा कि, देखना, कितने लोग वरयास्त होते ह । 
मौर फिर दूसरे लोग चाह कटे-मरे, उनकी नौकरी के तो चंद साल ही रह्‌ गए 
है । वह्‌ क्यो ख्वामख्वाह्‌ अपना करियर-प्यूचर विगाडइ स्ह हँ, 

चतुव दी साहव ने बहुत-सी वाते नहीं सुनी 1 उनकी आंखें बसवर्‌ सामने 
की चिक परलगी हई थीं ओर वहु निदचेष्ट खड़े एफटक उवर देख ररह थे । 
चिक पर्‌ अभी भी वही दृश्य था, लेकिन इस वार देखा किं विन्नी की तस्वीर 
धुघली होकर पौष हट गई टै जर समूवे परदे पर्‌ छाए चटर्जी बाबू, हडताल 
का पोस्टर उठाए, उनकी ओर उपेक्षापूर्चंक धूर रहे ह" *" 

सहमकर उन्होने आंखे नीची कर नीं । आंख की कोरों मे अके जल-कणों 
के वीच, थोडी देर वह्‌ उस क्षमा-याचना-पत्र को देखते रहे जिसे स्टेनो उनकी 
मेज पर रख गया था । कु योलने की कोल्लिश की, लेकिन करई वार कै प्रयत्न 
व््रथं गए । सांस जोर से उमडत्ती, स्वर नहीं वन पाता ओर वह्‌ हांफ-टांफकर 
रह्‌ जाते । 

“गलती हो गई, सर {““ अत्त में वड़ी कठिनाई से, भर्राई हुई जावाजमें 
चतुर्वेदी साहव वौले--“मुङ्षसे वड़ी भूल हो गई ! " 

कहकर न वह्‌ वाह्र निकले ओर न ही उनसे भपनी कुसी पर वैठा गया । 
थोड़ी देर वाद मेन-हांल खाली हो गया ओर वह विल्कुल अकेले पड गए । 
अपने कथो को ढीला छोड, उन्होने दोनों दाय मेज पर येक दिए, सके ओर 
व्लारिग-पंड पर लगे स्याह धव्नो को उवडवाई आंखो से देखते हुए, वंडी देर 
तकार्यसेही स्के रहे! ^\ 
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ओरडउपायदहीक्याथा ? जव किसी करवट चैन न आयातो भँ मजव्रुरन उठ- 
कर वैठ गया भौर हारकर पत्ती की खाट की मौर देखने लगा । लगा, रूवीना 
सो नहीं रही, शायद वटी थीभौरवैसीही लटक गई 1 आधा धड़ जरूर 
विस्तर पर है, लेकिन दोनो टमि पाटो के नीचे रेते बूल रही है कि पांव अधर 
टये है । सिर के नीचे तकिया नहीं है, दोनो मुंडी हई वाह अंग्रेजी अक्षर शी 
कौ आक्रति वनाती हई चेहरे के अगल-वगल पड़ी हैँ ओर वंद मुदटिष्यों में 
गीली मेहदी भरी हृरई है । 
यहु मेंहदी रचाने का भी अजीव शौक ह कि उसके लिए इतनी सजा 
भृगत्ती जाए { ' शायद मँ कहना चाहता था, लेकिन एके तो कमरे में कोड 
दूसरा सुनने वाला न था, दरक्तरे रूवीना का जागता हमा चेहरा याद आ गया | 
दोपहर मे इसी मेंहदी को लेकर वह्‌ कितनी उदास हो गई थी । लगा था, ईद 
के लिए नए-नए कपड़े, पैसे या दूसरे सारे इंतजाम चाहे जरूरी न हो, मेंहदी 
जरूरी है ओर उसके व्गैर कहीं कुक नहीं होमा । 
` ` लेकिन हर ईद-वकरीद के मौके पर यही होता दै । घर या आस-पास 
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मेहदी के दरख्त नही, सारे मोह्ले म सिफं जमीला के यहां एक पेड हे । 
ईद के दो-एक दिन पहले उस प्रर भी एेसी लूट-खसोट चलत्ती ह कि वह्‌ रुड- 
मंड हौकर रह्‌ जातादहै। इसत्रार भीय ही हुआ । ख्वीना नेजयादेर कर 
दी गौर नतीजा यह्‌ हा कि मेंहदी लेने वाला आदमी पेड की टू टदट्निर्यां 
देखकर लौट आया \! दोपहर तक कूवीवा वड निराश थी ! रह्‌-रहकर अफ- 
सोस करती कि जरतो ओर, माटी मिली मेहदी की पत्तियां तक नसीव र्मे 
नही; पर शाम-शाम तक जाने छोटी खाला ने कहां से क्या किया कि मेहदी 
की ढेर पत्तियां इकंट्‌्ठी हो गड । 

रूवीना ने जल्दी-जल्दी रोज का काम निपटाया, वच्चो को च्िला-पिला- 
कर जचरन सुला दिया ओर दूसरी सुबह की सारी तयारियां कर उासी-- 
मसलन, सिर-खोरमा ओर सेवई के लिए मेवा काटना, पुलाव के लिए मसाला 
पीसकर संयार करना, टोपियां, कपड़ो की देखभात्त ओौर पुराने वक्सौ में इन- 
सुरमे की तलाश" 

यह्‌ सव कर चुकने के वाद जव वह्‌ कत्था, कोयला, इमली कौ खटाई 
ओर मेहदी के पत्ते लिए सिल-वट्े के पास आईतो रातके दस वज रह्‌ रे । 
अपनी खाट पर वंठे-वैठे मैने उसका सुक-जुककर मेहदी पीसना देखा या । 
जव तेयारहो ग्ईैतो उसे एक सासरमें लेकर वैठ गई, ओर वडी देर तक 
लगाती रही 1 जव एक-एक करके दोनों पांव ओर हथेलियां भर गई तो वडी 
देर तक उनके रचने को प्रतीक्षा मे चुपर्वैठी ऊती रही इधर पता नही, 
कव स आंख लग गई है" 

मे धीरे से उठकर खड़ा हो मया । वगलवाले कमरे में वत्ती जल रही थी 
ओर दरवाजे पर परदा पड़ रहने के वावजूृद रोशनी का एक चौकोर टुकड़ा 
स्वीनाकौ चारपादके नीचे आागयाथा। उस कमरेसेदृल्दे भाईके खररटि 
क आवाज वरस्तूरयरहीथी 1 वेधके होंयानहौ, उनके खरटिरेतेदी 
होते दैक्रि नये आदमी की नींद अचानक खुल जाए ) 

धीरे-धीरे दरवाजे तक पहुंचकर सोचा कि सूवीना कौ जमाकर ठीक से 
सोने के लिए कहु द्‌, लेकिन फिर याद आया कि चायद वह्‌ इतनी जल्दी मेहदी 
घोनेकैलिएतेयारन हौ । दिनभर की धकी-मांदी भी है मौर सुबह जल्दी 
भी उटना है! चलो हृटाओ, सोने दो उच्टे-सीषे- ` 
„ _ यह दल्दे भाई जव हमारे कोई नही, फिर भी कसे इतने अपने-से वन गए 
ट जिः उन्दँ हटाकर कृ सौचा भी नहीं जा सक्ता ! करई वरस हए, मेरी एक 
वदनभाव आपा के पल्लू मे वंधकर रद्तिदार वनेथे पर वीचमें ही आपा क्षय 
त उट गड । रिश्ता द्वा । उनका द्रा व्याह हुजा लेकिन बीमारी ओर 
जनस्य न उनी नौररी भी जाती रही ओर दूसरी वीवी अपने वच्चेको लेकर 
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 पिख्लेदो वरससे मायकैजाबैठी है) इधर तभी से दूह भाईते पुराने रिते 
कोनया कर लिया है; हालांकि अस्मीको उनका रहना कभी पसंद नही 
आया । जववेटी ही नहीं रही तो दामाद से क्या रिदिता ? 
कई महीने वेकार पड़े रहने के वाद, पिले दिनों इन्दं कहीं कुछ काम 
मिला था} अपना सारा सामान-आसान समेट, महीने-भर का उधार रादननले 
चह एक दिन घर से निकले थे । दो-तीन माह, जिन जंगलो मे भी रहे हो, कोई 
` चिट्टी खवर नहीं दी ओर एक दिन रारन के खाली डत्वे लेकर लौट जाए 
तो फिर कहीं नहीं गए । तव से वगल वाले कमरे में दिन-रात उनकी खाट 
चरावर विछी रहती है । सवेह नादते के वाद जो निकलते हतो रातत से पहल 
नहीं लौटते ओर घरमे किसी को पता नहीं कि वह्‌ कर्हा-कां भटक्ते या क्या 
करते हं । एक तरह से अच्छा है करि उनके लौटने के समय प्रायः मै सामने नहीं 
पड़ता ˆ“ * 


सनननन । 
अचानक वावर्चीखिाते के फरं पर उपर से कोई थाली गिरी ओर उसके 


साथही खाली पड़ी कीन पर ककर-मिदट्री गिरने की आवाज हई । चगल कै 
. कमरे में दृल्हे माईका खर्ाटा सहसा रुका ओौर एक क्षण वाद खखारकर 
 -उन्होने करवट वदली । | 
` चूहों ने कितना उत्पात मचा रखा है ! रूवीना कई दिनों से चिल्ला रही 
है कि इन कमवख्त चृहों के लिए कुछ करूं । सोचताममभीहु, लेकिन हर 
रात के गुजर जाने ओौर सुवह्‌ होने के वाद फिर याद नहीं रहता । कर्‌ दिनों 
तेलगरहाथाकि. फदो-वंदोसे कुछ नहीं होगा । सीधे मारते की दवा देनी 
चाहिए; ` लेकिन इसी उर के मारे किदवा खाकर चूहे कहीं ऊपर के कोने- 
अंतरों मे मरनेलगे तो दुर्गधघके मारे रहना कस्निहौ जाएगा, अव तक 
टालता रहा हूं । सोचा, मव कल ईद हो जाएतो इधर ध्यानदेना ही होमा) 
कहीं रूवीना जाग रही होती ओर यह्‌ उससे कहता तो जरूर हंस देती । 
"पांच वरसों से साथ-साथ रहते हृए शायद मुञ्चे अच्छी तरह पहचान लिया है । 
जानती है कि आज का काम क्रंसी पर टालने के लिए किसी-न-किसी वहाने 
की तलाञ्च अव मेरे स्वभावका अंग वन गर्ह ओर ईदके आने या निकल 
-जानेकी वत्त भी वसीदहीदहै) 
गए वरस की ईदमेक्याहृआथा? क्याहुजाथा ? 
दादी-व्याह्‌ के वाद रूनीना के लिए पहली वार साटिनि का सूट सिला 
"था वच्चो के लिए उधार कपड़े आए थे, अपनी सादी ओर हल्की साड़ी देख- 
कर अम्मी कामृंह्‌ सुज गया था ओौर मेरी गैरहाजिरी मे बह रोयी थींकि्मने 
उन्है वेवा-जैसे कपड़े लाकर दिए ओौर अव्वा नाराज होकर अपने कमरेमेजा 
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वुे कि रिटायर हुए उन्हे साल नहीं भा भौर उन लोगों कीः दुर्गति शुरू होः 
रई | 

सचमुच, ईद क्या हुई थी ! किसी तरह ददगाह तक शरमा-दरमी गए. 
उर लोगो की नजर वचाकर आखिरी सफ में चुपचाप जा वैठे ओर उस्टे-सीषं 
सिजदे करके घर भाम आए । न किसी से मिलना-जुलना, न कहीं आना-जोाना । 
इतना होने पर भी कुछ लोग अव्वा से मिलने आए थे, लेकिन वह्‌ अपने कमरे 
स वाहर नहीं निकले गौर वड़ी मुटिकल से इद का दिन कटाथा। 

ठेसे दिनो का जैसे-तैसे पार हौ जाना ही वडी वात दै 1 पिले साल फिर 
भी गनीमत थी कि रद महीने की तीन-चार तारीख को पड़ी भी, पर्‌ इस वारं 
महीने के आखिर-आखिर मे अने वाली ईद सीधी आंबों से देखी नहीं जाती } 
कपडे-लक्ते या दावत-मेजवानी न सही, कड चीजंहँजौ टालीदहीनहीं जा 
सकतीं । मसलन, रोजे रखेँ-न रखें फितरा जकात निकालना दहै, सेहरी जगाने 
चालो का कजं है, आपस की र्द्तिदारी है यौर ख्वीना कहु रही थी, इसे सालः 
वाहूर से वहत फकीर आए हैँ | 

जव कहीं से कोई रास्ता नहीं सृक्ञा, दफ्तर से फरि्टिवल-एडवास भी नहीं 
भिला ओरसिफदोदिनरहगए तो स्वीना घवरा गई) स्यमि स्वरे 
वोली थी--अव क्यादहोगा ? ओर मेरे जवाव न देते पर उसने खंद एक सुद्याव 
पेटा कियाथाकि हम सव एक-दो दिनि के लिए गांव चले जाएं । यह्‌ सुनकर 
एकः पल के लिए मँ सहूम गया था कि सचमुच किन घडी आ गड है । दोस्तों 
मेहमानो के सामने क्या होगा ? कपड़े सरकाओ त्तो अपनी ही जांघ दिखती है 
लेकिन घर छोडकर छिपने जाने का मन आखिर तक नही हुञा । 

वल ईद है, पर अव विना किसी आधार के हिम्मत वंध गई है" लगता 
हे, दूर से विकराल दिखाई देने वाली हूर समस्या पास आने पर साधारण वन 
जती हे जीर शायद ज्लेल ले जाने में अधिक कठिनां नहीं होती" 

वावर्चखिने मे दूसरी वार चहो ने ऊधम मचाया ओर फिर कोर वर्तन 
क्षनाक करता हआ गिरा । चौककर सहमता हआ मँ जैसे ठिठकर गया, फिर 
धीरे-धीरे आकर अपनी खाट पर वैठ गया } | 

देखा दस वार्‌ कौ आहट से स्वीना की नींद उचट गई है! थोडी देर) 
अपनी खाट पर्‌ वैन ही पड़ी-पड़ी वह्‌ मृजे धूरती रही, फिर विसी तरह उठ- 
कर चेठ्ती हुई वोली---"अभी तक क्या सोये ही नही ?"" 

("नह **०1 

म केना चाहता था कि नींद नहीं आई; लेविन कुछ सोचकर कट नहीं 
पाया \ वसी । सूचना देना एक तरहे से उसे भी विचलित कर देना था । अंदाजः 
करन लगा कि जिन्हं अनिद्राका रोग है वे कितना दु पाते. होगे । | 
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रूवीना ने अपनी दोनो हयेलियों ओर पावो पर एक-एक नजर डाली ओर 
खा--"क्या वज गया होगा?“ 
` "अभी वहूत रात वाकी रहै, सो जाओ 1" 
जंसेमेरी बात कानोंही नपडीदहो, इस तरह दोनों भरे-भरे हाथ लिए 
बहु. जंगले के बाहर अधरे मे देखती रही ओर वडी देर वाद जसे अपनेसे 
नवर करती हूर्ई्‌ बाहर आंगन मे निकल गई । 
तव, टके के पट्थर पर पानी पड़ने की आवाज से मैने अनुमान लगाया 
कि हाथ-पांव की मेहदी धोयी जारहीदहै। 


ठेसे ही आना था--ईद की सुवह को, बिल्कुल इसी तरह्‌ । 
पिले सालकीही तरह मुंह-अंधेरे उठकर अम्मीने वाल-बच्चों को 
जगांया, सारे घर को ्ाडती-बुहारती रहीं, दोनों तरफ के आंगनों मे गोवर 
की जगह्‌ खडिया मिट का सफेद छिडकाव किया ओौर वाहुर के चूल्हे पर गमं 
पानी का गंगार चढाकर फातिहा की. तैयारी मे जुट गई । 
विस्तरं छोड़ मूचे हालांकि आधाघंटाहो गया था, लेकिन शरीरमेंटेर 
आलस लादे जहां आकर वैठातो वही का होकर रह्‌ गया । धर-भर मे मची 
सारी चहल-पहल .वुरी तरह खल रही थी । सोच रहा था कि इस धूम-घाम के 
ऊपरी खोल के नीचे जो जख्म है, उसका ददं क्या अकेले मुद्यको ही साल रहा 
हैः ओर सव लोगो को क्या उसका एहसास तक नहीं है 2 अम्मी फातिहाके 
लिए दूष की राह देख रही है । अभी नहाया शरीर ओर पानी चुभाते गीले 
वाल लिए रूबीना घर के तमाम कमरोंमें घूम रहीहै। दीवारों मे सूराख 
टंट-दंढकर अगरवत्तियां खोसी जा रही है ओर धर सारा पाक-पाक महक रहा 
है ! पासं-पडोस ओर रिर्तेदारों के वच्चे, नये-नये कपडो मे सरफर करते 
खोरमा के प्याले लिए आते हैँ ओर अम्मी हैँ कि उनसे चिरने पर भी सवको 
मेरी ओर भेज देती हैँ । गुसलखाने से लोटा-गुंड के टकराने, भव्ल-भल्ल पानी 
फेकने या नहाने कौ आहट आ रही है ओर नाली मे खूब सावुन-फन मिला 
पानी तेजी से बह रहा है । 
मुस वसे चुपचाप बैठे देखकर एक वार अम्मी फिर वड़वडायीं किं दसका 
जाने क्या इरादादहै) अभी सोकर उठँ, हाथ-मुंह्‌ नहीं घुला, हजामत नहीं 
वनी, जाने कव नहाना होगा ओर कव ईदगाह्‌ के लिए निकलेगे"““ 
हमेशा अम्मी इसी तरह जल्दी सचाती है, लेकिन सारे काम अपनी गतिसे 
ही होते है, भले उनकी दिलजोई के लिए हाथ-पांव जरा जल्दी चला दिए जाएं ) 
इतने वड़े हुंगामे के वीच र्मैने एक द्ृल्टे भारदकोदही देखा जो विल्कुल 
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निलिप्त भाव से चूपचाप अपनी खाट परलेटे हृए रै । न किसी स वोलते है. 
न क्रिसी को सुनतेहैँजीरनदही किसी वात पर ध्यान है । आदतन चपर 
वाली दील के सहारे वस पड़ हए है । मेरे ही सामने करई वच्चे सिर-खोरमा 
करे प्यते लेकर गएयथे ओर भरा हुआ चम्मच उनकी ओर वढायाथा, पर्‌ 
किसी से उन्होने एक घंट भी नहीं पिया, सारे चम्मच यह्‌ ककर लीरा दिए 
कि उन्होने मंह्‌-हाय नहीं घोया । 
अम्मी तो कई वार उन्हुः टोक चुी थीं । नहाने-धोने जीर कपड़े वदलनेः 
के वाद्य भी उनके पास गया ओर धीरे सेयोला, “दरल्हे भाई, रलो, नहा- 
घो लो 1" 
जवाव मे धीरे से गर्दन उठाकर कसी आंखो से मेरी ओर देखा, यह्‌ कहना 
कठिन होगा, वोल्लै-“नहा लंगा, जल्दी क्यार? 
'“क्यो, क्या नमाज मे नहीं जाओगे ? 
दो क्षण ठहरकर, उन्होने जवरन हंसने की कोशिश की, लेकिन आख कषल- 
मला आई, वडी कठिनाई से बोले, “हमारे लिए क्या ईद ओर क्या वकरीद"**“ 
मैने कहना चाहा कि, जिनके पास पसे नहीं या जिनके वीवी-वच्चे साथ 
नहीं होते क्या उनकी ईद ही नहीं होती ? खुशी न सही, इवादत ओर फजं तो 
अपनी जगह है; पर सचमुच कहते नहं वना । लगा, यहु वात शायद यहां 
ठीक नहीं होगी । मेरे वाद अम्मीनते भी जोर दिया ओर इंदगाह चलते-चलते 
जव अव्वा भी बुरी तरह आग्रह कर वैठेतो माफी मांगकर दूल्टे भाई रोने 
लगे । स््वीना ने वताया कि एक दिन पहले भी दूल्टे भाई धीरे-धीरे आंसू ढाल 
रटे थ। 
रास्ते-भर मन उखड़ा-उखडा रहा । लगा, दत्हे भाई ने जितना अपराधः 
नहीं क्रिया उसमे अधिक मोग रहे ह! अभी कल उनके पास पैसा हो जाए, वीवी- 
वच्चे या रिदतेदार क्या सभी सिर-आंखों पर नहीं उखा लगे ? क्या नहीं ? 
 इदगाह्‌ से लौरते हृए अधिकांश लोगोंके साथै भी कन्निस्तान में स्क 
गया । अगरवक्ती की पड़ी एहतियात से सम्हाले हए, मैने वाह्र फाटक के पास 
चप्पल उतारीं जर अहाते के भीतर आया तो अपराध काभारजैसे दूनाहो गया 
टो, एम पांव टिक्कर गए । अहाते-भर मेँ सफेद-उजले कपडे पहले लोग फले हए 
थ 1 ट्र आदमी अपने-अपने घर-परिवार वालो की कबं के पास खडा फातिहा 
पट्‌ रहा धा, जगह्‌-वेजगह्‌ अगरवत्तियां जल रही थीं ओर इंदगाह में च्टे हुए 
लोग माक्रा निकालकर वहां भी आपस मे गते मिल रहे ये । कव्रिस्तान का 
माल भी आज के दिन कैसा मजीव-मा होता है ! जिधर देखो, नयी-पुरानीः 
या कच्ची-पक्की कत्रों की वेसिलसिलेवार कतार, अधिकांडाको अपने मे दांपीः 
टद आतराय घात अथवा ज्ञाडियां ओर उन पर साया करती पीपल तथा वड 
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की आपस मे गयी हुड बढी शाखे" ` 

` मुत हो गई ओर अव वह सव छट गया है । ततव की भावना गौर उत्साह 
आज कहां है 2 वह्‌ हर किसी की मयत के साथ कत्रिस्तान आ जाना जीर वड 
उत्साहपूर्वक पेश्ञ-पेड होकर काम करना--चाहे कधा देना हो, कत्र कै भीतर 
जनाजा उतारना हो अथवा फावड़ा लेकर उपरसे मिदर ढंकनादहो। आजतो 
अपने-आपकौ ही अपररिचित पाता हं मौर यह सारा माहौल नया-नया लगता है 
जसे पहली वार अहाते के भीतर पांव रखे हों । सचमुच, इस वीच कितनी तर्द 
नद कत्र वन गइ, कितना ठेर-सा परिवतंन हो गया ओर मुके पता नहीं !“ 

लेकिन मेँ यह्‌ सते क्या वृढ जैसा सोचने लगाहूं ? अभीतौ कुल मिलाकर 

छञ्वीस वरस ही गुजरे है ओर सारा.जीवन मेरे सामने पड़ा है! मन-ही-मन 
सलाम भेजकर, एहतियात ओर धीरे-धीरे पांव रखता हुआ मँ आपा की कत्र 
के पास जा खडा हृ, अगरवत्तियां जलाकर खोसी, फातिहा पदी ओर बहुत 
धीरे से भर्राएु स्वर मे बोला, “आया, दृ्टे माई को माफ करना । उनके पास 
तो लोबान खरीदने के लिए भी पसे नहीदं!" 


“फूफी के यहां नहीं जाओगे 7" 
घर पहुंचने पर सवे पहला सवाल स्वीनाने यही किया तोम जैसे भीतर 
से उगमगाकर रह्‌ गयाथा। कई क्षण न जवावे देते वना ओसनही सीधे 
उसकी ओर देखते । वह्‌ तो अच्छा हुआ कि दिन के इतने प्रकाश में मी उस 
 कोठरीमे अंधेरा था । वहीं पासमें धीरेसे सरककर मेने खाट कीपाटी 
टटोली, चुपचाप लेट गया ओौर आंखे मूद ली ्थीं। 
 ईदगाह से लौटते मे डग वार-वार धीमे क्यो पड़ जाते थे ?लगताथाजंसे 
मै टगों कौ घसीटता हा चल रहा हूं 1 त्यौहार के उत्साह कौ वातं तो दूरः, 
दूसरे मामूली दिनो की गति भी जसे मर गई थी ! जानताथा कि घर्‌ जाने 
पर क्या होगा । वही कई साल पुरानी तस्वीर--आपा को याद करके विसूरती 
` हई अम्मी, थक-टूटकर खाट पर लेटे ओर चृपचाप ओौर नतिनिमेष ताकते अन्वा, 
नये-नये कपडो मे अपने, विराने, रिउतेदारों तथा पड़ोसियों के ठेर वच्चे ओर 
रूबीना--* ¦ 
कलेजा मुह्‌ को आना ओर कंसा होता दहै? 
देखता हं, सवके लिए ईव है सिफं खूवीना के लिए ही नदीं है । रोजमर्रा 
के उपयोग की मामूली धुली साडी, कुछ वैसा ही रूखा-फीका व्लाउज, कलाइयीं ` 
 मेकांच की पुरानी-घिसी चूडियां तथा माम मे पीला अपश्च डाले खडी है । 
होठ पपडा गए है, लेकिन मेहदी रची उंगलियो को माथे से दछुजाकरः जादाव 
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किसी तरह जवाव देकर, चिना उसकी ओर दुबारा दें अम्मी को आदाव 
करे वावर्चीखाने तक वला जाता हूं । कामधाम मे चुपचाप लगी हु ई अम्मी 
रो नहीं रही, लेकिन चेहरा सुजा हुजा है भौर आंखें उवडवायी-सी लगती हे । 

पहले इसी दिन की कितनी राह देखी जाती थी ईद के पटले वाला दिन 
खी के मारे कटता नहीं था जर सुवह्‌ की प्रतीक्षा मे राति देर तक नींद नहीं 
आती थी । खुशी क्था कोई एक थी ? नये-नये कपड़े प्रहुनने की खुशी, सव 
लोगों के साथ ईदगाह जाकर नमाज पढ़ने की लुकशी भौर लौटने पर अम्मी, 
अव्वाव आपा से ईद मिलने की खुशी" 

एक वार मन हमा कि हाथ फंलाकर कहुं--लाओ अम्मी' मेरी ईदी कहां 
है ? लेकिन उनके चेहरे को देखकर वैसा कौतुक करने का जी नहीं हुजा भौर 
चुपचाप अपनी अंधेरी कोठरी मे लौट आया था। तव रूवीना शायद बगल 
के कमरे मे थी, आहट सुनकर लौट आई ओर सवसे पहले उसने यही सवाल 
किया । लेकिन नहीं, सवाल वह्‌ कही, जैसे एक तरह का साग्रहं था कि भ एूफी 
के यहां जरूर जाऊं । पिछले साल इन मौकों पर टाल गया था मौर सुना, 
फूफी रो रही थीं कि वहु गरीवे-वेवा हो गई हैँ शायद इसीलिए भाई-भतीजे, 
त्यौहार-वहार तक में दहलीज पर पांव नहीं धरते" ॑ 


'“खामो मैया, क्या सोचते हो ? 

पानी का गिलास लिए आती हुई फूफी को यह्‌ कहते सुनकर मँ स तरह 
चौका जसे चोरी से किसी लड़की की ओर देखता हुा पकड़ा गया होऊं । 

“यह्‌ चहु है एूफी," मेने जल्दी से कज्ञुककर प्लेट उठाई ओर चम्भचसे 
थोडा अलग करते हुए केहा--““इतना निकाल लौ 1"" 

लेकिन कहने के तुरंत वाददही लगा कि सच न कहकर जैसे बहाना किया 
हो; वर्योकि एक वार आग्रह्‌ करनेके वादनतो फूफी वहांसे उटींओौरनदही 
भने जोर दिया--विना हिकायत किए उनका मने रख लिथा ओौर सिर घुकाए 
हए सारी वाते सुनतारहा। वे ही वतिं जिनके डरसे फूफी के यहां आना 
इधर टालता र्हा हूं 1 भला उने कृड्वी वातों को कोर कव तक सुनते जाने का .. 
साहस कर सकता दे? ओर आखिर सुनकर भी क्या होगा सिवाय इसके कि हां 
हं करता टमा म चूपर्वठा रहं ओर अंतमे मारी मन लेकर उठ जाडं" 

"अर वावा, चाचा को आदा न्हीं दरेण ? 

यह्‌ मसूद कवी दुल्हन की आवाज थी जो जच्वाखाने के दरवाजे के पास से 
आई । वावा वाहूर से खेलकर सीषे अपनी अष्मीके कमरेकौ ओर वट्‌ रहा 
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था 1 एक क्षणं के लिए वह्‌ टिख्क. गया, पलटकर उसने. सहमती आंखों से पटले 
सृन्ञ, फिर अपनी दादी की जोर देखा गौर दिठाई से हसता हया भागने लगा 
कि. मृञ्े याद आया, आज ईद है! र्यीना नै चलते-चलते मुञ्चे रोककर कटा 
याकिडद केदधिनि मीम फूफी केयहाखाली हाथ कंसेजारहाहूं ? एक 
छोड चार-चार वाल-वच्चे हँ । इद मे सुपया-दौ रपया न सही, कमाते-खाते भी 
च्या विल्कुल हीः" 
मेने फूफी कौ नजर वचते हुए धीरे से टटोलकर देखा । जाने किन संदूकों 
मे से दूट््‌-खोजकर निकाली ओौर मूद्मी दी गदं अठन्नी वरावर जेव मे पड़ी हं 
 -थीसो जरा हिम्मत करते हुए हंसकर भने आग्रह्‌ ओर प्यारक साथ वावाकों 
` पुकारा । दो-तीन वार अपनी वात दृहुराईं; लेकिन वह्‌ मेरे पास नहीं आया । 
थोडी देर वाद भीतर से मसूद की दुल्हन के डंटने, घमकाने ओौर पीर प्र अचा- 
नक धौल पड़ने से वावा के रोने की आवाज आं यौर जव फूफी का वात करना 
कस्नि हौ गया तो अपनी वहू कै.कमरे की ओर उपेक्षा से देखकर ब्रह वोली-- 
-"्यही होता है । रोज-रोज ओर हर घड़ी का यह्‌ रोना-पीटना सुनते-सुनते जी 
उव गया है । वच्चे है, लेकिन सलीका न शऊर । मसरूदहै कि डांय-डांय घूमता 
है, न काम-घाम कौ चिता ओर न अपने वीवी-वच्चौं की परवाह "सव मेरी 
ही जान के लिए; ठीक है, जव तक जीती हृ, नोच खाओः*' 
जव फूफा जिदाथे, इसी धर मे आज के दिन कितना हंगामा मचा रहता 
था! सामने के वैठकखाने मे रात देर तक कोई-न-कोड्‌ं प्लेट लिए वठा होता । 
म्म खाली जवे लिए जाता; लेकिन लौव्ते मे खनकने लगतीं 1 सभीसे इंदी 
-मिलती--फूफा, फूफी ओर मरहूम वडी अपा; अलग-अलय सवस । लगता कि 
मसूद लाखं उनका सगा भाद हौ बड़ी आपा मञ्चे ही अधिक चाहती है ! 
आज वडी अपा जिदाहोतीं तो क्या होता ? क्या मसूद के लिए उतनी 
` भी चाहत रह्‌ जाती. ? देखतीं कि इतना वडा जवान-जहान लडका है; लेकिन 
` कौदी काम का नहीं । नौकरी-चाकरी छोड मटरगदती करता फिरता है ओौर 
-बुढपि मे फूफी माठ-आठ आंस रोती हं | 
डरती आंखों से मैने फूफी की ओर देखा तो सचमृच जी भर ञआया--या 
` अल्लाह, फूफी को सचमुच वेवाओं की तरह भने कव देखा था १ न गले मे गेहूु- 
-दाने की लदियां है ओर न नाक मे लीग! वालियो से लदे रहने वाले कान 
लके जरूर है; लेकिन उनमें सिफं सूराख रह गये दै । गए, सव गए { जिस 
राह से आए ये, उसी राह निकल गए 1 जैसे-तंमे सिर पर छत रह्‌ गदं हे लेकिन 
वह्‌ भी जाने कितने दिन ओर रह पाती है । पिच्ले दिनो ख्वीना कह र्ही थी 
{कि मसूद उसका भी आघा हिस्सा वैचने के लिए फूफी से लड़ रहा हं“ 
अचानक घवयाहट-सी लगी, सो मैने कहा, “कूफी, मेँ चलं १" फूफी ने जरा 


तंगे / ८३ † 


चौककर मेरी ओर देखा, फिर वाहर के दरवाजे की ओर देखती हृदं वोलीं-- 
"वेवी ओर सलीम पता नहीं कहां निकले है, तुमसे मिले थे ?.' 

लगा, जसे अपने घर के छोटे दरवाजे से गुजरते वक्त अचानक मेरे माथ 
पर खट से उनका चौखट लगा हो! तिलमिलाकर मै अंदर-ही-अंदर रआंसा 
हो आया कि यह्‌ वात आखिर मेरे ध्यान से कंसे हट गद थी? नमाजके वादः 
जव घर पर थातो वेवी ओौर सलीम दोनों आए थे । अपने कमरे मेलेटा हुआ 
पै साफ सुन रहा था कि मुञने वार-वार पच रहे दँ भौर वेवी ख्वीना से दुनकती 
हई हठ कर रही है--भ्माभी, चलो हमारी ईदी लाओ 1' लेकिन म वाह्र नहीं 
निकला अौर रूवीना ने चड़ी कठिनाई से हुंसकर टाला-'देखो, तुम्दारे भया 
अभीसो रहे है । वहु उरं तो उनसे इकट्ठे ले लेना, आं ? 

सहसा मेरी घवराहट ओर वट मई । कूफी क सवाल का जवाव मने जरूर 
दिया लेकिन आशंकित आंखें वार-वार दरवाजे की ओर उठ जाती थीं । कहीं 
वेवी या सलीम इसी क्षण आ गएतो क्या होगा? कृ देर रुककर दरवाजे पर 
आंखें व्हरए हए ही मैने उष्ने का उपक्रम किया कि फूफीने रोक दिया ओीरः 
स्वयं उठकर, मसूद की दुल्हन के कमरे की ओर वदती हई वोली, ““ठहरो, 
मसूद के नए वावा को नहीं देखोगे ? 

कोद जवाव द्‌, इससे पटले ही मुद्ध वहां छोडकर फूफी जा चुकी थीं! 
ओर कू ठटीक-ठाक याद नहीं । भीतर के कमरे मे नये वच्चे के रोने की आवाज 
गंज रही थी, फूफी का लाड़-भरा स्वर आ रहा था । मसूद की दुल्हन कु कह ` 
रही थी मगर मेरी आंखो के सामने उस दिन वाली सूवीना का चेहरा उभर ` 
जाया था । कुछ पहले, इसी वच्चेकी छठी के दिन फूफी ने रूवीना को करई 
चार बुला भेजा था । मसूद की दुल्हन ने खवर भेजी थी ओर अम्मी ने भी बार. 
वार चले जाने का आग्रह कियाथा पर ह्वीना मेरी वात तक टाल गई 


“वताजो, कौन-सा मह लेकर फूफी के यहां जाडं ? वच्चे को देने के लिए ओर 
तो जोर, गज-भर कपड़ा भी नहीं है" ˆ" 


“चाचा रे, चाचा ! 
अचानक फूफी की आवाज दहलीज पर से आद्र अर देखा कि थोडी देर 
पहल जा दुम वी हृड्‌ थीं वही फूफी, वीस-वाईस दिनों के वच्चे कौ गोद 
भ उठाए, उससे लाड़-भरी वाते करती हई मेरी ओर चली आ रही ह! 
“जाएगा, चाचा के पास जाएगा ?"" 
। मेरे पास प्ुचकर फूफीने वच्चे को दोनों हाथों सेजरा ऊपर उठाया ओर 
रल्छुल उसक मुकं पास अपना मुह्‌ ले जाकर प्यारस बोलीं । मञ्चे लमा 
जन उन्हन कहा हौ--लो, इसे गोदमे लो । 
दत्ता दुभा उठ खड़ा हूत्रा, दो कदम वद्कर फूफी के एकदम पास तक - 
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चला गया ओर वच्चे कीओर जरा शुककर, दूरय ही व्यार जनाति =+ 
 “^फूफी, यह्‌ कितना कछोटा-साहै, नहीं? कृष पीय, शीट 9 त र, 
डर लगता है 1" 
कटुकर म सीवा खड़ा हो गया आर एकः नसं मृ कध 1 {र} 
जिसके दरवाजे को ओट-सटी हृदं मसूद की दुद्व शी | ती ६ ६.१५ 
वच्चो कावाप वन चका हो, उसके मुहे गयी घात गुलम वृ मर्म 
क्या सोचा होगा ? मसूदका वड़ा लड़का वावा चीत श हशर व ५ 
ओर. अपनी कमीज के सामने वाते पल्वे का उलगम, दय लुः कार्मा दयन 
मे चवाताःहुजा मेरी ओर देख रहा था--विच्युत 07, म विना भका क 
तच्च कभी-कभी कातर भावसे वडोंकी थार त 
“च्छा फूफी, चलता हू | 
से कहकर यै लगभग एक मिनट कटा ग्व न्दा, न दी 
वोलीं, गोद लिए वच्चैकेसिरकोएकदटाथन भाटिया दी द 
 खडीथींओरदस्वारनतो किसीने कातरा का साद्रा छन क अ 
जीरन दही मसूद की दुच्ट्न ने यत्रे सलाम भंडा) 
देर तक जमीन पर्‌ वंठे रहूने के कारम कुण्तं न करदप 
इवा 1 क्वाच-ताचकर्‌ उन ठक कस्तद चन्दर 2 - 
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छोटी पुलिया के पास जो गली मुडती थी, वहीं पर छाती पीट-पीटकर केदारः 
नाथ चित्ला रहे ये। 

क्षण-क्षण में उनके मुंह से फूड से फहड गालियां निकलतीं ओर हों से 
गालियों के छटते ही एक निमिष के लिए सुककर वह मृहत्ले वालो की प्रति 
क्रिया देखने लग जाते । 

अचानक उन्हुं पहुचानकर राजेडवर आध फर्लाग दूर पर ही ठिठकर गया 1 
केदारनाथ की पीठ इधर थी ओर वह राजेरवर के घर की ओर मुह्‌ किए सारे 
महत्ते को सुना-सुनाकर गालियां दे रहे थे। इतने फासले से भी राजेश्वर ने 
स्पष्ट देखा कि पिले दिनो की अपेक्षा आज केदारनाथ ने अपनी हुलिया ओर 
विगाड रखी है--खड़े-वड़, र्खे ओर मिद्री-सने वाल, फटकर एक ओर उड़ता 
हआ पजामे का परचमनुमा पांयचा, उघडा हुआ भगिरेवान ओर कुल तस्वीर 
पागल या भिखारी-जंसी 1 

सामने टृक आ रहा देखकर राजेइवर जरा किनारे हृटता हुआ आम के साये 
तकः चला गया ओर तने के पास रककर आगे वदने के विपय मे सोचने लगा । 
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फासला रहते अचानक चेत जाने पर उसे जितनी प्रसन्नता हुई उतना ही - 
 आदचयं भी हुआ । कचहरी से घर लौटते वक्त अक्सर राजेश्वर इन छोटी- . 
छोटी वातो का ख्याल नहीं कर पाता थाकि आसपास कौन है, सामनेकी- 
सङ्क पर कने आ रहादहै या कौन बालू से निकल गया । तेरह सालकी 
नौकरी मे यह्‌ आदत बन गई थी कि.कचहरी की सीदियां उतरत ही राजेरवर 
के दोनों हाथ पीदं वंध जाते, गदेन ज्ुकती, आंखें कुछ गज के फासले पर जम 
जातीं ओर नीचे सिर किए. सोचते रहने के दौरान घर ओर कवचहर के वीच 
की दरी तय हौ जाती । 
 आजसंयोगदहीथा कि उसने इतनी. दूरसेघरकी ओर निगाह्‌ डाल ली 
ओर समय रहते सतकं हो गया, वर्ना केदारनाथ से रास्तेमेंदही टक्कर दहो 
जाती | 
इस वारे सामने देखते ही राजेरवर तत्काल वहीं बैठ गया । उसी सडक 
साइकल पर ठेकेदार रतन मिश्र आ र्हेथे। दोक्षणोकीभी देरी हई होती तौ 
उसने पुकारकर सलामी दाग दी होती ओौर जवाव में राजेदवर को रुकना पड़ता । 
सकने पर सौ तरह्‌ की वाते निकेल आती हैँ । भटिष्योंके नीलाम का समय 
आरहादहै। शरावकी भट्र्घ्योके ठेकेदार अभीक रोज ओौर सलाम करेगे! 
` रतन मिश्रके निकल जानेके वादमभी हालांकि एक-दो परिचित लोग 
` सडक पर ओौर दिखाई दे रहे थे; लेकिन इस वार राजेदवर्‌ ने उनकी परवाह 
नहीं की । कमीज कै अगले ओर पिले पल्ले को दो-तीन वार खींच, पजमे के ` 
नेफे की .चृन्नट ठीक करता हुञा, वहु ठे सडक पर आ गया जसे आम-वाम 
की याडमें जाने की उसे जरूरत आ पड़ीहो। 
केदारनाथ के चिल्लाने कै कारण सुक्ला, खन्ना ओर पास-पडोस के करई 
धसे की मौरते वरामदों मे निकल आई थीं ओर मजे ले-लेकर मृस्कुरा रही 
थीं । जैसे-जैसे केदारनाथ चिल्लाते ओर गालियां वकते.वसे-वसे भौरतो में 
चिमगोदयां होती गौर वे एक-दूसरे को कोहनी मारकर या भौँहो कौ इशारा 
पककर हुंसतीं । जव वहुत आवेदा मे आकर कंदारनाथभ वित्कुल ही नंगी 
गालियों पर उतर आते ओर प्रतिक्रिया देखने के लिए ओरतों कीभर मुह्‌ 
करते तो कुछ क्चिञ्चककर पीले हर्ती, कु दीवार की आड चछिपतीं ओर्‌ कुछ 
भीतर घृसकर खिड़की-दरवाजे का एकाध पल्ला खोल वंठ जातीं । 
 .आम-सडक छोड ओर नाली लांघकर राजेर्वर ने वह्‌ पगडंडी पकड़ ली 
जो सडक की बाई ओर से फिसलकर उसके घर के पिले दरवाजे के पास से 
निकलती थी । | 
सडक से सीधेन जाने के कर्ट्‌कारणये। एकतो रस्तेमे ही केदारनाथ. 
से भैटहो जाती ओर राजेश्वर को देखकर वह्‌ ओर जोरजोर से वकने 
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-लगते । पता नहीं, राजेश्वर से वह वाते वरदादत होती या न होतीं--मुपत में 
तमाशा बनाने से क्या फायदा ? दूसरे, सारी रतो की आंखों के वीच से कम- 
से-कमं आज निकल जाने का साहस उसे न हुआ ) 

` इतनी बडी लज्जा ओर अपमान की चोटको समयदहै, टल जाएगा! के 

-तकं से सहलाते हए भी उसकी आंखों कै सामने पड़ोस की कर्‌ ओीरतो का 
चेहरा वारी-वारी से घूम गया । उसने देखा कि सभी की आंखों मे उसके प्रति 
दया मिली हई सहानुभूति दै, लेकिन तो भी वह भीतर-भीतर लहू-लुहान हो 
जाता 1 करई वार दयासे भी घाव लगते ह! 

"कला की वीवी सवसे कमीनी है ! " राजेरवर ने दांत पीसकर अपने-आप 
कहा अर उधर एक उडती नजर डालकर उसने अपने कदम तेज कर दिए। | 

जिस दिन राजेर्वर दुसरी तहसील से वदलकर्‌ आयां उसी दिन कच्ह्री 
के वावुओं ने अपने-अपने ढंग से उसे समक्षाया कि वह यहां शुक्ला से वचकर 
रहे । वेदूमान आदमी है ओर किसी को अच्छा खाते-पीते नहीं देख सकता । 
साहब से भिला हुआ है ओर वावुओं से उनकी-जेसी वाते करता दे) 

उस समय राजेश्वर ने सव लोगो के सामने वेपरवाही से हंसकर यह्‌ वात 
टाल दी, लेकिन अंदर-दी-अंदर वह उससे सतकं रहने लगा । दूसरे लोगोकेनं 
देखते मे उसने करई वार शुक्ला करो अपने घर वुलाया, चाय पिलायी ओर 
यित्रता तथा सहुदयता से उसे खूव मिलान की कोशिड की । कुछ दिनों ठीक 
चला भी, लेकिन सव-कुछ उस दिने विगड़ गया जव तहसीलदार ने शुक्ला को 
उसके सेक्छाने से हटाकर राजेश्वर को चाज दे दिया सौर शुक्ला एसी जगह जा 
पड़ा जां न लोगो की पूछ थी, न आदर-महत्व ओरनदही ऊपरी आमदनी । 

उस्ेः वाद भी शुक्ला ने राजेशवर की चाय पी ओर हंसा-योला । उसकी 
पत्नी करद्‌ वार घर आर्ई-गई, लेकिन अनजाने मेँ वात इतनी वट्‌ जाएगी, यह्‌ 
उसने कभी नहं सोचा था । महीने-भर के अंदर ही कचहूरी ओर यहां-व्हां 
चर्चा होने लगी कि राजेदवर पिछली जगह से बदनाम होकर आया हु । लोग 
अंघे तो नहीं, उनकी भी आख हँ ! ईमानदारी से इतना उजला-पीला कौन रह 
सक्ता द ! उतनी ही तनस्वाह्‌ तो ओौर भी लोग पाति है--दो-चार जगह से 
उधारी लिए विना उनका महीना क्यों नहीं निकल पाता ?-` 
धा? १ व. र न 4 ॥ ते 

1 ' इस वस्ती से गठरी वंधघवाकरमं 

निक्लवा दुं तौ कहना ष कगे नही, किसी चमार की ओौलाद हं ?" 

राजेदवर का लमा कि केदारनां उसे पिछली गली से छिपक्तर जाते 
देख लिया ह जर तभी उमे 1 ॥ ॥ > १ ५ 
नसे तमतमा जाडं ओर मारे क्रीधकै चाल धीमी हो ई ध ॥ वु ४ 

हा मई; लेकिन लौटकर पी 
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देखने का साहस नहीं हु । क्षण काल के लिए अचानक वही विचारः मनम 
फिर कौ गया--एेसे अपमान के जीने से तो चुपचाप्‌““ 

लेकिन इसके आगे हर वार की तरह इस वार भी वह्‌ नहीं सोच सका । 
इतना सव साहस उसमे अव कहां रह्‌ गया है ? उसके अगगे-पीटे कोई नहीं 
ओर मां-बाप का यहु हाल है ! अपनी पत्नी ओर वच्चो को वह्‌ किसके साथे 
डाल जाएगा ? 

जरा चौककर राजेदवर ने गर्दन उठाई, दाहिनी ओर एक वार क्ञटका 
दिया अर चौकन्नी नजर से इधर-उधर देखा । दूर तक कोई नहीं था 1 साल, 
 'दीश्म ओर आम के पास-पास लगे पेडों की वजह से समूची नजूल जमीन पर 
अमराई-जैसा घनापन छा जाता है । सभी मकानों के पिले दरवाजे बंद थं । 
ओर इधर कोई भी राजेदवर को देखने वाला न "या । उसने संतोष की ससि 
ली। 

लगभग हफ्ते भर पहले, कम-से-कम इस वस्ती मेँ किसी को मालूमन था 
कि केदारनाथ राजेदरवर के पिता हँ! आज वच्चा-वच्चा जान गया है ओर 
घर-घर उसकी इज्जत की खाल खींचीजा रही है) कोई भी परिचित-अपरि- 
चित हंसता हुजा मिलता है ततो उसकी मेंट ओौर हंसी राजेरवर को ग्यंग्य-जंसी 
लगती दै । दो-चार लोग खड़ वातं कर रहे हं, वहु उधर से गुजर जाए ओौर 
कोई उसे मुस्कराकर देखे तो अपने-माप राजेद्वर की चाल गडवडा जाती, 
अपनी पीठ ओौर पिछली गदेन पर कुछ गडवड महसूस होता ओर लगता जैसे 
आसपास का हुर आदमी सुस्कराकर कहु रहा है, “यही राजेश्वरः, केदारनाथ 
कावेटा ! मां-वापरहै कि भिखारियो-जेसी हालत लिए दर्दर भटक रहर, 
दाने-दाने को मोहताज ओर यह्‌ उन्है कौड़ी की मदद किए विना, अपने वीवी- 
-चच्चों के साथ अलग मौज कर रहा है)" 

पिछली शाम तहसीलदार ने बुलवाया था ! थोडी देर वैठाने ओर इधर- 
उधर की वातु करने के वाद उन्होने धीरे से पुछा, “क्या यह्‌ सच है फि केदार- 
नाथ तुम्हारे पिताहं? 

राजे्वरका चेहरा उतर गया } उनकी ओर पल-भर देख, अटकृकर 
करिनाई्‌ से वह बोला, "जी" *“ 

"“भाई, उन्हे अपने साथ क्यो नहीं रखते 7” उन्होने जैसे कोई राह सु्ञाते 
हुए सहानुभूति के साथ कदा, “वह्‌ गली-गली चिल्लाते ओौर तुम्हुं गलियां देते 
-फिरते हैँ । इस नगेपन से-तो तुम्हारी ही बदनामी होती हैन! कल मेरे पास 
आकर रो रहै थे } उन्हें हिकायत है किं तुम्हुं पाल-पोसकर इतना वडा किया, 
पटाया-लिखाया ओर शादी कर दी लेकिन व्याह के कुछ वरसों वाद ही तुम्हारी 
वीवी ने तुम्हुं मिलाकर उन दोनो को घर से निकलवा दिया गौरवे लोग मारै- ` 
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मारे भटक रहे दै | ह 

सव यही कहते ह--राजेशवर अंदर-दी-ंदर रोने को हो आया--को्रभी 
उत्ते या उसकी परिस्थिति को समदने के लिए तैयार नहीं ! उततेलगाथा १ 
वस्ती का हर आदमी उसे किसी-न-क्िसी तरह १७७५१४१ करना चाहता टे । 
उसे वुला-वठाकर सहानुभरूति के वहाने लोग तमाचे लगा देते हैँ ओर वहु कुछ 
नहीं कह्‌ सकता 1 रजेशवर की जगह्‌ अपने-आपकौ रखकर कोई वयो न 
सोचता ? वह्‌ किस-किसके अगे अपनी सफाई देता फिरेगा ? वाप में चाह 
जितनी बुरादयां हों, लोग नहीं देखते, सारी गलती वेटे के सिर थोप दी जाती 
है ओर उक्षके छोटे-से-छोटे दोप भौ गिनाए जने लम्ते दँ । 

सव याद है उसे एक-एक घटना ओर एक-एक वात याद है । वचपन को 
वाते नहीं भूलीं (जिस समयं के पालने-पोसने कौ वात केदारनाथ कटते हँ} । 
जव तक वह्‌ स्कलमे रहा तवकीभी नहीं ओर व्याह तो सैर लगातार आट 
वरस की नौकरी करने ओर पैसे जमा करने के वाद ही वह कर पाया यथा| 

उसे यह्‌ सोचने तक मे वेदना होती थी कि केदारनाथ ने रामेद्वरकी कभी 

परवाह नहीं की, वावजूद इसके कि वहु उनका इकलौता वेटा था { घड़ी-दो 

घडी के ऊपरी लाडइ-चोचले से क्याहोतादहै? सारी उस्र उन्होने सिफं अपनी 
ही सुख-सुविधामे गुजार दी ओर अत गली-गली भौर घर-घर अपने अधिकारों 
कीवात करतेर्ह। पहले मांरेसीन थी, लेकिन वीरे-वीरे केदारनाथ ने उसे 
भी अपने रगमे पूरी तरह रंग लिया ओर अव उनके चीथडों मे अपना चीकट 
दामन जोड वह्‌ भी धिसट रही है । 

केदारनाथ कौ नौकरी की शुरुजात पृलिस-विभाग की कसिटेविली से हुई । 
पच्चोस-छ्व्वीस वरस कांसटेविल होकर वह्‌ देहात-देहात भटके; लेकिन तरक्की 
की कौन कहे, हमेशा तनज्जुली टोती रही 1 राजेरवर जव पांच-छह वरस का 
हेज तो पठने कौ उग्रेसे लेकर स्कूल छोड़ने की अवस्थां तक वहु पहले किसी 
रिष्तेदार कै यहां ओर्‌ वाद में वोडिग-हाउस में धक्क्रे खाता फिरा 1 दलील थी 
कि केदारनाथ को नौकरी की वजह्‌ के जंगल-जंगल भटकना पडता है, राजेश्वर 
को माथ रखना ओर पदृाई की ओर घ्याने देना संभव कहां था ? 

लेकिन उनका यह्‌ भटकाव इस तरह खत्म हुआ कि एक दिन इयूटी मे 
दाराव पीने ओर किसी मूजरिमसे दौ रूपए वसूल लेने के लिए, पिले रिकाडं 
कै अवार पर, वरखास्त कर दिएु गए ओर नौकरी से चुटी भिली ! 

तेव राजेरवर कै व्याह्‌ को पांच-छृहं वरस हो गए ये ओौर वड़ा लड़का 
लल्लाचारकाथा । नोक्रीसे द्यौ पाकरकेदारनाथने दो साल राजेदवर कै 
साव रटक्रय्‌ टी गृजारे । आजमी उन दिनों की वात याद आने पर रानेदवर 
ना भह सिमट आती है, होणें कौ आङृति वदल जाती है, मुंह कडवा हौ जाता 
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है ओर.आरचर्यं कृरता हुआ वहु सोचता है कि वह्‌ सारा समय उसने किस 
-मुरदिकल, धयं ओर साहस कै साथ विताया ] 
ट्ससे प्ले इतने लवे समय तक इकट्ठे रहने का अवसर नहीं आया धा ! 
मिले-जले परिवारों को उलक्लनों ओर समस्याओं को राजेश्वर नहीं जानता 
था । केदारनाथ ओरमां के साथ रहने पर इतनी परेगानियां आ सकती 
यह उसने कल्पना भी न कौ थी । 
पहले छोटी-छोटी वातो पर॒ मतभेद हुआ, फिर किसी-न-किसी वात को 
लेकर मां गौर पत्नी के वीच डप शुरू हुई ओर उसके वाद यह्‌ प्रायः रोज 
का नियम वन गया | 
सार रगडा अक्सर लल्ला को लेकर हौता। यह्‌ एक अजीव वातहै कि 
मां राजेश्वर के वच्चो कौ कभी सह्‌ नहीं पाई । जितने दिना साथ रह, राजेदवर 
ते कभी नहीं देखा किमांने लल्लाकोगोदमें लियादहौ या उससे लाड को 
वात की हो 1 उष्टे तरह-तरह की शिकायत करती, मामूली व्तपरभी 
सृ्लाकर उसे क्चिडक दिया करती जओौर मौके-वेमौके लल्ला को एक-दो धौल 
तक पड़ जाते । 
राजेदवर ओर उसकी पत्नी ते पसे हर अवसर को टाल दिया भौर सिफ 
इस उरसेदोनोमेसेकिसीने मह नहींखोलाकिमां बुरान मानले 
लेकिन उस दिन न चाहते हुए भी विस्फोटहौो गया 1 अभी कचहरीसे 
लौटकर राजेदवर पांवकेजूतेही खोल रहाथा कि पास वाले कमरे की चौखट 
पर आंसु पोती हई मां या खडी हुई ओर भरे गले से पुकारा, “रज्जू 1" 
राजेदवर कुछ पदे या कदे, इसमे पहले ही मां ने रोते-रोते िकायत की 
कि अवं तक लल्ला उससे छेडखानी ही करता धा, आज से मारना मी शुरूकर 
दिया ! उसे राजेडवर से दो जन रोटियां सिलती रै, इसका क्या यह्‌ मतलव 
है कि वहु छोटे-छोटे वच्चो की मार खाकर रहे ? 
जवाव म राजेदवर से क नहीं कहा गया । थोड़ी देर जृतों परदही स्रुका 
वहु उसके फीते खोलता-वांधता रहा, फिर तेजी से उठकर दूसरे कमरे मे लल्ला ,. 
के पास जा खड़ा हुजा । लल्लाका ध्यान इन वातो में नहीं था, वह्‌ सिर ज्ञुकोषए 
नयी मोटरकेखेलमे व्यस्त था) रजेष्वरनेएकक्षणकीभी देरी किए विना 
स्पटकर उसकी वाह पकड़ी, अकञ्चोरकर उठाया, उसे वरामदे तक लगभग 
घसीट ले चला ओर वहीं पास पड़ी दतौन उठाकर कितनी वार उसके छे 
सरीर पर गिराए-उराए उसे याद नहीं । 
आज भी उस दिन कास्मरण करने पर राजेदवर की आंखों के सामने ` 
लल्ला का भयभीत ओर फक पड़ा चेहरा ओर अपना रौद्ररूप आ जाताहै | 
ओर लल्ला के पूरे गले की चीख कानों में वहत गहरे उतरकर उसके भीतर 
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को उवालने लगती दै" 

राजेरवर की आंखे उवडवा आई । इधर-उधर चौकती नजर डालकर उसने ` 
अपने दैजामे की जेव में रूमाल के लिए हाथ डाल दिया रूमाल नहीं था। 
राजेरवर के पास रूमाल आठ-दस दिनों से अधिक नहीं चलता । ह्र्‌ वार्‌ 
सतर्कता वरतने ओर थोडी-थोडीदेरमे जेवसे रूमाल निकालने कौ आदत 
होने के वावजूद भी जने कैसे अक्सर खो जाता है! अव ऊवकर उसने रूमाल 
रखना टी छोड दिया है । 

अपने स्वभाव पर स्वयं तरस खाते हुए राजेदवर ने अपना दाहिना हाथ ; 
उखाया भौर तलहथी से जल्दी-जल्दी आंख की दोनो कोरं मल लीं । 

उस दिन क्या वह्‌ विल्कुल कसा हो गया था ? जिसने वच्चो को कभी 
न मारते-पीटनेके वारेमे पत्नीको करद्‌ वार समञ्याया था! करई तेक्चर 
पिलाए ओर सुनी-सुनाई वाते वताई थी, उसे ही एक दिन पराजय देखनी धी 
ओर वह्‌ भी दस तरह की उस घटना के वाद करई दिनो त्क न तो पत्नी जक 
से बोली ओौरन ही लल्ला उसके पास आया । जव-जव राजेर्वर ने प्यार से 
उमे समेटना चाहा है, उरा-उरा-सा वह्‌ थोडी देर देखता अगर फिर किरम 
तरह दछटकर मां के आंचल मे छप जाता । 

“अच्छा है, राजेदवर आज भी उवडवायी आंखों मे अपनी नि्देयी तस्वीर 
लाकर सोचता है-एेसे कठोर ओर निमंम वाप की यही सजा होनी चाहिए" 
यही सजा" ˆ“. 

चर का पिछला दरवाजा उढका देखकर राजेदवर रुका ओर दरवाजे 
कौ ओर हाथ वटाकर खटखटाने या पत्नी को आवाज देने के विपय में सोने 
लगा; लेकिन जसे ही उसका हाथ लगा, एक पल्ला खुल गया । दरवाजा यू ही 
भिडाहभाथा ओर भीतर से कंडी नहीं चढ़ाई गई थी 1 उसने राहत की 
सासि लेकर दूसरे मकानों कै दरवाजों की ओर एक वार फिर देखा । पिछवाडे 
क सारा हिस्सा कितना गंदा रहता है! तमाम घों से निकले फटे कागजों 
तथा कचरे का ठेर ओर गंदे पानी की वदतरूदार नालियां-** 

तभी पड़ोस वाले मकान का फाटक भडाक्‌ मे सुला ओर विना एक सेकंड 
अधिक या यह्‌ देखे विना कि कौन निकल रहा है, राजेर्वर तेजी से भीतर हो 
सया! 

वरामदे मे लगे हृए कमरे कौ खिड़की के पास खड़ी सेवती वाहर देख रही ` 
थौ । उसे वाल कंधों पर पलेथे ओर एक हाथमे कधी थी) दायद वाल 
ग्‌धती-गुंथती जा खडी हुई होगी । 

„ -राजेदवर कौ ओर पलट्कर उसने एक वार खिड्कीः के वाहर केदारनाथ 
भ देखा जार फिर से उसकै चेहरे पर्‌ एक निमाह्‌ उालती वहां से हट गड । 


८२/ सव एक जगह 


^^ र 


` यद्यपि सेवती ते कु नहीं नहा आरं चुपताप क्रचन की ओर वड्‌ गई; लेकिन 
लोटत हुई पत्नी को देखकर राजेद्वर क्रो लगा संम कहती गई हो, "दे लो, 
अपनी इज्जत का कंसा तमायावन दाह!“ 
खानेके दौरान वड़ी देर तक चृप्पी रहीं । हप्व-मृह घोक्तर राजेद्दर 
किचनिमे ञं वंठा गौर्‌ चृपचाप घाली पर जरुकं गया! सारे समय नेवती चृत 
के सामने एक्‌ पांव मोङ्कर दूसरे उठे हए धुट्ने को दाहो ठे पेरे. संगूठेके 
नाखुन से मिटी खुरचतीं ओर उसे देखती वैठी रही 1 इत दीच केवल दल्ला 
ही मोन तोड्ता रहा 1 उसका खाते-खाते कभी कुछ सांगना, कुह पूख्ना जौर्‌ 
फिर थाली-गिलास कै अचानक टकरा जाने की ज्लनकार'' 


किकी 








यदचपि केदारनाय की हरकतों का अवसाद दोनों के मन पर छाया हया 
था; लेकिन उने निकालकर अग्रिय चर्चा चलाने का साहु किती कन नहींहो 
रहा या | 


सेवती इसी वात को लेकर कदं वाररो-गावचृकी है! जो ङ्ध करना- 
धरना हु, केदारनाथ सीषे राजेदवर ने कर्ह-करे । यूं सङ्क पर खड़े होकर 
नेवती के साथ उसके सारे कुनवे को कोसना ओर मंदी-गंदी गालियां देना वहं 
कव तक स्ेलती जाएगी ? किसी मुहृत्ते-पङस की ओरतों कते वीच उव्ने-वैल्ने 
या मह्‌ दिखाने लायक त्क नहीं रही । 

-जितनी वारी सेवतीने वह्‌ सव दहुराया, सुनकर राजेरखवरया तो 
चेपचाप उर गया या वात ही वद्ल दी थी, अतः एक दिन जव नेवती का धेयं 
ही जात्ता रहा तो चिकायताना ठंग से भराई आवाज मे बोली, “तुम कव तक 
सालते जागे ? कृ करते क्यो नहीं 

"क्या कंङ्ं ?' राजेदवर ने ल्लाकर कहा, “मले आदसियो की तरह 
मेरे घर रहना उन्हे अच्छा नहीं लगता । अलग रहकर ही कुछ कर-घरे यहं 
होता नही, रोज दौ-तीन स्पएु सराव पीनेकेलिएु उन्हैक्ठीत्तेद्‌ ? कु 
दिनों किसी तरह पेट काटकर या तुम लोगो कौ जरूरतं कम कर द्िएमी; 
लेकिन उसमे ही क्या अंतर पड़ा? 

सेवती सिर ज्लुकाकर चुपचाप आंसू डालने लमी--दछिः, सां-वाप नहीं 
दुर्मन ह, ददमन ! ˆ“ 

केदारनाथ की पुरानी नौकरी छुट जाने कै वाद राजेर्वर ने किसी तरह 
अपने प्रयत्न से उन्हें पट्वारीकी नौकरी दिलवा दी; लेकिन वह्‌ भी उनके. 
एक-डढ वरस से अधिक नहीं चली } जहां-जहां राजेदवर्‌ का तवादला होता 
गया, वहां-वहां केदारनाथ अपनी पत्नी सहित पहुंचते, कुं दिन राजेदवर कं 
साथ रहते, फिर किसी न किसी वातत पर ज्ञगङ़्कर क्स्वे भरमे इस वातका 
` हिढोरा पीत्ते कि रजेर्वर ओर उसकी पत्ती ते उन्हुं निकाल द्याह | 
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यहां आने के वाद इसी फजीहत से वचने के लिए राजेरवर ने सवसे 
पहला काम यह्‌ किया कि किराने की दूकान वले सेदो सी स्प्यौंका उधारी 
सामान उय्वाया ओर पड़ोस के देहात में केदारनाथ के लिए किराने की एक 
दूकान खृलवा दी । पर दो माह भी नहीं गजरे हग कि वहं समूची दूकान साफ 
हो गई । केदारनाथ अपनी पत्नी सहित गांव छोडकर खाली हाथ लौट आए 
मौर सिफ इतना कहकर चछ्टी पा ली वि उन्होने जिदमी-भर नौकरी की है। 
दुकान-वृकान उनसे नहीं चलती । उधारी के वे पसे तो अभी तकः अदा नदीं 
हए हं" - 
अचानक राजेर्वर का व्यान टूटा । सेवत्ती ने लल्ला कौ पीर पर धप्पसे 
एक धौल जमा दी ओौर क्रोध से डंटती हुई कट्‌ रही थी, "सीधे नहीं पिया 
जाता, जव देखो जानवरों की तरह गट-गट पिएगा 1" 

लल्ला जूठे हाथ से गिलास उठाकर पानीपीरहाथा कि चिकना की 
वजह से फिसल गया ओर सारा पानी उसकी थाली, फशं भौर सेवती कौ साड़ी 
के घरती-लोटते छोर तक पहुच गया । पानी पीते मे एकाएक भार पड़ने से 
ठ्स्का लग गया । कुछ पानी नाक मे चद्‌ गया, खांसते-खांसते लाल होकर 
उसकी आंखें जल भर लायीं ओर दम तेने के वाद वहु रोने लगा} 

राजेश्वर ने जलती आंखों से सेवती को देखा । कुछ कह्ने ही जा रहा 
थाकि उस दिन कौ षघटना यादहो आई जव लत्लाको पीटते-पीटते वह्‌ 
हांफने लगा था। उसे याद नहीं कि लल्ला को उससे छुड़ाकर किसने हटा 
लिया 1 अपनी उमड़ी आंखों से उसने केवल इतना देखा कि उसके हाथ की 
दतीन छिलिकर टूट गई है ओर एक लंवी तथा मासूम चीत्कारः सीधे उसके 
कलेज मे उतरीजारहीहै""' 

चुपचाप दाथ धोकर राजेरवर वहां से उठ गया । 


कंटीन के लिए निकलने के पहने राजेश्वर ने अपनी वुर्सी के पास वाली खिडकी 
से वाह्र एक डरती हर निगाह्‌ डाली । 

वरामदेमें रोज की तरह माल-जमादार अपने डेस्क पर ञ्जका हआ था 
ओर उसके गिदं दो-चार मूकदमे वाते आदिवासी वैत हुए ये । इसके अलावा 
पूरा वरामदा खाली या । खजाने के लिए तैनात सिपाही, भीड छट गई देख, 
ऊवकर बीड़ी सुलगा रहा था। नाजिर्‌ के कमरे में कोई कागज लेकर कवल 
चपरास्नी आरहाथा 1 रजेश्वर को वाहर ज्लांवते देख, वहीं से पुकारकर उसने 
आदवस्त किया--“नहीं है, आज अभी तक नहीं आए 1" 

उसकी वात उपेक्षापूदंक टालकर हालांकि राजेदवर वाह्र निकल आया, 
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तेकिन मन मे कवल परर वडा क्रोध आया) घड़ी-भरकेलिएजीमेंञाया कि 
कवल को वुलाकर डंट दे-चपरासी है, अपनी सीमाके अंदर रहै । अपनी 
ओौकात पहचाने । यह्‌ क्या है कि मौका-महन देखें विना वावू या साहूव की 
वातो मे टांगअडा देता है! 
लेकिन वास्तव मे उससे कहा नहीं गया } कवल जरा मुहूफट आदमी है । 
करट वार उसने तहसीलदार तक को दो टक जवाव दे दिए थे, शायद इसीलिए 
गलती होने पर भी कवल को डंटने का साहस राजेद्वर को नहीं होता । कहीं 
पलटकर जवावहीदेदे,तो क्या रह्‌ जाएगी । 
अक्सर केदारनाथ के आने का समय यही था! शायद वह्‌ इसे अच्छी ` 
तरह जानते थे कि घरे की उपेक्षा कचह॒री पहुंचने पर वात जल्दी वनेती है,य 
भी चार `लोगोका लिहाज वुरा होता हि। रोज इस वक्त आकर वहु माल- 
जमादार के पास वैठ जाते ओर उसी से एक वीडी मांग, इत्मीनान से धौकते 
हए उस समय तक बैठे गप्पे हांकत्ते जव तक कि राजेश्वरः किसी के हाथ उन्हे 
दो रुपए न भिजवा दे! न भिजवाने की स्थिति में वही नंगापन, गालियों की 
बौछार ओर तमाम छोटे-वडो के वीच भृक्का-फजीहूत । इसी कचह्री मेँ यह्‌ 
सव करई वार हुआ है] | 
पिछली वार किराने की सारी दूकान साफ कर, पहट्ले-पहल जव केदार- 
नाथ कचहुरी आए तो राजेदवर मारे क्रोध के जसे पागल हौ रहा था 1 पहले 
देर तकं कुर्सी पर जड वना वह वैठा रहा, फिर जितना संभव था, आंखों मे 
उतनी नफरत समेटकर उसने केदारनाथ को देखा--थोडी देर निरंतर धृर्ता 
रहा, फिर एकाएक जोर से चिल्लाया था, “^लोऽऽ अवे मेरारारीर रह गया, 
इसको भी वोटी-बोटी करके वेच डालो 1 यह्‌ अरमान भी क्यों रह जाए ! 
कंवल चपरासी तव पास खडाथा। कहने के वाद राजेश्वर की आवाज 
ओर पलकों मे आंसुओं का ठहराव देखकर उसने केदारनाथ की वीह पकड़ी 
ओर अपने साथ वाहर निकालने गयाथा। | 
उस समय या उसके वाद चाहे जितनी वार, जितने दंग से राजेश्वर ने 
रोका-मना किया हो, केदारनाथ ने अपना नियम नहीं तोडा । वहु वरावर 
दोपहर की चाय के वक्त माल-जमादार के पास बैठे मिलते । कुछ दिनों. जव 
ठेसे भी निकल गए ओर कोई प्रभाव पड़ता नहीं दिखा तो केदारनाथ ने यह्‌ 
लया ठंग निकाला कि दफ्तर के इदं-गिदरं वहु जोर-जोर से चिल्लाते ओर ` 
राजेरवर का नाम ले-लेकर गालियां वक्ते । हारकर पिड छृडभिः.कै.लिए 
राजेश्वर ने किसी तरह पैसे देने शुरू किए; लेकिन उससे वदनामी घदी नहीं 
चल्कि वदती गई । ने केवल कचहरी मे उसकी गेरहाजिरी मे लोग हुंसते, वरन्‌ ` 
धर का वातावरण भी अभाव ओर अपमान से कडवा हो उखा, अतः ज्वक्तर 
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राजेद्वर ने पमे देना वंद कर दिया 1 

केदारनाथ ने ौर धूम मनाई । पहने कचहरी के अ{सपास चित्लाया 
करते थे; लेकिन तहसीलदार के डंटने ओर धाने मे वंद करवा देने की धमकी 
के वाद, राजेश्वर के घर के सामने धूम मचानी शुरू कर दी है । यद्यपि तदह्‌- 
सीलदार की डांट. के वाद केदारनाथ ने कचरी मे आना वंद कर्‌ दिया था; 
तेविन उसका प्रभाव कितने दिनों रह पाएगा, राजेदवर यह्‌ जानता हे । दोपहर 
अते-भते उसका जी काम से एकदम उचट जाता, एक वोञ्च-सा अपने-भाप 
सीने पर्‌ लदा हुजा महसूस होता ओर वार-वार आंख माल-जमादार की जोर 
उठ जाया करतीं 1 यह्‌ जानते हृए भी कि केदारनाथ इवर कट दिनों से नहीं 
आते, कटीन के लिए निकलने के पहले अनजनि मे ही उसको निगार खिड़की 
के वाहूर पहले संक आती । 

कवल च्रासी जसे ही निकट आया राजेक्वर का गुस्सा काफूर हौ गया 
था । लगा, कंवल ओौरो के लिए मुंहेफट ओर दीठ सही, राजेर्वर का वह्‌ शुरू 
मे हुमददं रहा है । मस्कराकर विनप्र स्वर में राजेश्वर ने पृछा-- 

'"क्यो भाई, कंटीन मे कौन-कौन है ?"" 

्यौर तो सव चाय पीकर चले गए 1 कवलने कटा, “ 'लुक्ला ओरं 
खन्ना वेठेरै। 

राजेश्वर का मन हुमा कि तुरंत लौट जाए 1 वह्‌ शुक्ला या उसके गप के 
खन्ना आदि के साये तक से वचने लगाथा। जववे लोग इकट्ठे होते है तो 
उनकौ हर वात दोहरी होती है ओर मजाक करते-करते व्यंग्य कसने लगते है । 
राजेदवर स अव यह्‌ वित्वुल सहन नहीं होता 1 

नेकिन आवी राह तक आने ओर्‌ शुक्ला का नाम सूनकर लौटते देख, कदी 
व॑वल उन कायर्‌ न समञ्ल ले, इस उर से वह्‌ चपचाप अगे वट्‌ गया ओर जव 
देखा पिः कंवल आसपास नहीं हैतो कंटीन छोड एकाउटेट के कमरे मे ्तजी 
से घूस गया । 

उसी शाम को एक अजीव्र घटना ह्ये गई । 

क्चहरी से लौटने पर हाथ-मुंह धोकर, राजवर बाहर वैग ही था कि 
भीतर से लल्ला कौ वाह पकड़कर उे खीचती हुई सेवती तेज कदमो से चौखट 
पर आ खडी हई गौर हांफती-हांफती कोव मे वोली- - 

"देखा, अवे नवत यहां तके आ गई !"* 
“राजेदवर ने स्थिति समडने के लिए दोनों को देखा । लल्ता 
पद टृए जसुञो म लाल था ओर सेवती गुस्पे मे तमतमा 
स्वरम राजेदवरने पूषा, “क्याहो गया? 


त्ला का चेहरा 
रही थी । संयत 


“इसो से पो," सल्ला की वाह स्षकञ्लोरकर सेवती वाली, “कि वहां मरने 
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के लिए क्यों गया था? 

'“लत्ला फिर रोने लगा । 

“तुम ही क्यो नहीं वतातीं 7“ राजेश्वरः ने ज्ञल्लाकर कहा, “क्यों रे, क्या 
आ 2?" 

लल्ला ने किसी तरह अटक-अटककर वताया कि वह सामान लेने दूकान 
गया था, लेकिन दूकान पहुंबने के पहले ही सराय के पास;केदारनाथ ने उसके 
हाथ से पसे डा लिए ओौर उसे मारा । वहतो कवल आ गया, नीतो" 

वात अभीपूरीभीन होपार्ईदथी कि सामने से कवल इधर ही आता 
दिखाई दिया ओौर भीतर आकर सारा किस्सा उसने सुनाया । तमाम वातं संचं 
थीं । केदारनाथ ने उससे पैसे छृडा लिए ओर उसे मारा भी; लेकिन लल्ला ने 
गालियां दीं ओर केदारनाथ की ओर पत्थर फके थे तभी उन्होने मारा, बड़बड़ा 
रहे थे किं जाकर अपनेवाप से कह दे-पैसेमैने ले लिए । करवाए मृक्घे. 
गिरप्तार, वंद करवाए जेलमे। सालेकीमां मर रही है; लेकिन एेसा पत्थर- 
दिल है कि कू देना-लेनां तो दूर, स्लांकता तक चहं । 

किसीने कू नहीं कहा । सेवती भीतर हौ गई ओर थोडी देर चुपचाप. 
वैठे रहने के वाद कंबल भी चला गया । वहीं वैटे-वैठे अंपेरा हो गया ओर 
` सेवती चौखट पर लालटेन भी रख गई, लकिन राजेश्वर उठा नहीं । शुक्ला के 
यहां ताश्च पर जमे लोग धीरे-धीरे करके छंटने लगे ओर.. थोडी देर पहले रह्‌- 
रहकर गंजने वाली हंसी ओर व्हाके भी जाते रहे । छोटी-सी वस्ती का मौन 
सारा द्वेष, ईर्ष्या ओर जोने का ददे लिए अकेली सडक ओर सरकारी क्वाटेतं 
के अंघेरे मे सिमट आया ! पुलिया के पास वाले आम के पेड़ो पर अनगिनत 
जुगनुओं की हरी रोशनियां दिप-दिप करने लगीं ओर रोज की तरह तादाठ- 
पार से कोई जलपाखी अंधेरे की साफ चादर पर अपनी. आवाज की ` सिजनं 
छोडता निकल गया--कींऽऽकिक ! कींऽऽकिक ! | 

राजेदवर धीरे से उठकर सडक पर निकल आया | 

सराय के सामने वाली सडक का लंप-पोर्ट पिले कई दिने स नहं 
रहा । किसी ने पत्थर मारकर कांच तोड़ दिया है ओर उस रहू-तह संहारे 
ट्टते ही सराय से दूकानों तक की समूची सडक अधेरी हो ग्ईहै | जरा ठिव्क 
कर राजेदवर ने एक चौकन्नी नजर सराय ओर फिर पानकं 
दूकान पर डाली । अभी भी कुछ लोग पान के लिए धिरे हृष 

सराय के गेटमे सांकल नहीं थी गौर पत्लेय्‌ ही भिङेहृएवे। उचषीरेर 
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कोई निशान । गोवर ओर पुजाल की मंघ-सने अ घेरे मे सराय का एक कोना- 
भर उजला था ओर चिमनी की कांपती रोनी मे दो-तीन गठरियां-जंसी 
चीजें दीख रही थीं। 

यहीं उसके मां-वाप रहते ह--सोचकर राजेद्वर को लगा जसे भीतर के 
अचानक खौलने मे पेटकी सारी अंतडियां महम उलट आएंगी । जंसेघंरी 
गड वंदि की कच्ची र्मढको वहाकर कोर्ईरेला एकाएक उमड़ जाएगा 
जसे ००४ 

कौन निर्णय करेगा कि इसके लिए वास्तवमे दोपी कौन क्या 
राजेश्वर कहीं बदल गया है ? सचमुच क्या सेवत्ती ` लेकिन इसके आगे उसने 
सोचना नहीं चाहा । अपने को जोरसे ज्ञटककर उसने मन-ही-मन वह्‌ वात 

राई जिसे अपने-वेगाने सभी से वह्‌ कर्‌ वार कहुचुका था किवेदेका 

सुख पाने के लिए पटले अच्छे सां-वाप वनता पडता ह 1 

घर लौटकर उसने पतनी मे सराय या केदारनाथ की कोई वात नही को । 
वड़े ही अविचलित ओर शांत भाव से उसने वताया कि उसके खिलाफ लिखित 
यिकायतें हो गर्ह आर वहां से भी उसके तवादे की वात चल रही दै, 

सुनने के वाद अचंमेसे मुंह खोलकर सेवती ने पूछा, “किसने शिकायत 
कीटे? 

“ओर कौन करेगा ! 

“राजेदवर कै उस जवाव का संकेत जंमे पर्याप्त था, क्योकि प्रदन दुह॒रा- 
कर नहीं आया । 

“कहूं ? "' 

“परलकोट 1" 

सवती कु क्षण अविर्वास-भरी आंखों से ताकती रही, फिर बोली, "वहां 
तास्वूल भी नहीं) उस जंगलमं गएतो वच्चो की पदृाईहका क्या होगा ?"" 

राजश्वर ने उस वातत का जवाव नहीं दिया) जूते खोलकर चुपचाप 
आरामकृरस मं अधलेटा-सादहो गया \ कई पल प्रतीक्षा करमेके वाद सेवती 
अपनी जगद्‌ से उठ गई है ओर तेज कदमों से निकट आकर राजेदवर को फिर 
म देने लगा जस उसके गंभीरता का अपने को विक्वास्षदेरहीहौ याते 
राजवर न मजाक क्ियाहो; फिर उसे द्ृकर भर्रायी हर्द आवाज में वोली 
“सुना, तुम्ह्‌ मरी सौर्गव दै । मां-वाप को अपने पास वुलवालो । मेरा क्सार, 
मक्रहा भा अलग रह नृगो । उस जंगलमेगएतो मेरे वच्चों की जिदगी 
वरव्राददा जाएगी" 

सवता रन तगाता भी राजेदवर नहीं योला एेसे अवसर पर वह कभी 
दख नहा बलिता । वसम गर्दन टड़ी कर आंत मंदलेता ओर चपचाप पडा 
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रहता है , ॥ 
वादके चार दिनि आहटहीन आए ओर गए! नतो केदारनाथ की 
कोई खर मिली, नही वह कचहरी या धर कै इद॑-गिदं डोलते या चिल्लाते 
दिखाई पड़ । 

लेकिन पांचवीं सुवह्‌ जव राजेदवर गर्ई-रात देर से नीदं आने केकारण 
दिन-चष्टे तक सोता रहा तो अचानक उमे जमाकर सेवती ने कहा, "“उटकरर्‌ 
देखो तो, यह्‌ शुक्ला के यहां से किसी को आवाजञआरहीदहै।!"' 

ञुक्ला का मकान अधिक दर नही--सामने सड़क-पार की बाड भोर्‌ था 
ओर्‌ वरामदेमे आने पर जुक्लाके क्वाटेर का वीच वाला दरत्राजा तक्र साफ 
दिखता था । | 
 जंगले से सटकर राजेश्वर ने कर्द वार आंखें मलीं। सुना, जुक्लाके घरक 
भीतर से केदारनाथ की लावाजया रही थी, लेकिन प्रयत्न करनेपर भी 
 राजेश्वर कौ समञ्नमे कु नहीं जया } 

थोड़ी देर मे केदारनाथ की आवाज तेज हौ गई ओर्‌ वह्‌ चित्लाते वाहुर 
निकले, “मे कहता हु, अव देते क्यो नहीं वहु कागज ? कहु दै, साफ कहु दे 
कि मृश्च भडकाकर अपना उल्लू सीधा करना चाहताथा? अरे, मुञ्च धोखा 
देकर क्या पाएगा ? मै अभी तहसीलदारके स्वरू पेद होकर कहता हं कि 
मेरी कोई शिकायत-दकायत नहीं, सव इसकी चालवाजी है 1“ 

पडोस मे खन्ना ओर पटवर्धंन को अपने-अपने वरामदो मं निकल आए 
देखकर, केदारनाथ ने अपना मुंह उनकीओर कर्लियाथा वीच में ही 
खन्ना ने अगे वदुकर कहा, “क्या है भाई, केसा कागज ?” 

“वही जिसके विना पर इसने मृङ्लसें राजेशवर के खिलाफ शिकायत 
करवाई थी ।'' केदारनाथ जोर देकर चित्लाए, "कहता था, क गांव वालों 
के दस्तखत मौज्‌द ह । अव मागता हू, क्यो नहीं देता ? साले, इज्जतदार 
वनते है ! हम वाप-वेटे मरे-कटे, इसे क्या ? अरेरे दही राजेदवर्‌ को परलकीट 
भेजकर क्या पारगा ? उत्टे उसके वच्चे 

तभी किसी तरह पत्नीसे अपने को छडाकर, भीतर से पटता हु 
सुक्ला निकला । तेजी से केदारनाथ के पास आकर, उसको गदन की कमीज ` 
उसने पकड़ी ओर विना कुक कट-युने उसके दो तमाचे जड दिए । 

क्षण्-भर के लिए सव स्तंभित रह गए--उधर खन्ना, पटव्धंन, चोट-खाए 
गाल पर हेली रखकर हुक्का-वक्का देखते हुए केदारनाथ ओर इधर राजेश्वर 1. 

सहसा जंगले को लकडियों पर राजेदवर कौ पकड़ कठिन हो गई ओर 
उसे फिर लया जैसे मीतर के अचानक खौलने भँ पेट की सारी अंतडियां उलट . 
कररमुह्‌ मेञआ जाएंगी जैसे षेरी गई वेदिज्ञो की कच्ची मेढ को. वहाकर ` 


गंदले जल का रिरता | ८९ ` 


कोई रेला एकाएक उमड़ आएगा ओौर जसे एक अनजानी-अनामी ताकत धरती 
पर जमे उसके पांवों को दृडाकर, वरवस हाथ पकड, खीचती हुई बाहर 
निकाल देगी" ` | 

जव तक राजेश्वर्‌ सड़क पार कर॒ लपकता हुआ पहुंचा, खन्ना ओर पट- 
वर्धन ने वीच-वचाव करके केदारनाथ को अलग कर दिया धा ओर शुक्ला को 
समञ्चाकर ले जाते हए पटवधेन ने अपने घर की दहलीज पार कर ली थी । 

केदारनाथ से कुछ फासले पर अचानक ठिठककर रजेरवर ने मूर्खा की 
तरह दैखा--पहले शुक्ला अौर पटवधंन कै मकानों जर फिर अपने लावारिस 
पिताको] केदारनाथ ने कुछ नहीं कटा ! क्षण के लिए अवाक होकर राजेश्वर 
को देखा, गर्देन इकाई ओर दयनीय होकर रोने लगे । फिर अपनी दाहिनी 
मुजा की कमीज से आंखें पोते हुए पट्वधंन के मकान की ओर मुंह किया ओर 
डवी आवाज मे चिल्लाए, “अच्छा वेटा, देखते-देखते यहां से गखुरी वंघवाकर 
न निकलवा द्‌ तो कहना इ्यामनाथ की नहीं चमार की लाद हूं! 

राजेंरवर को लगा किं सचमुच घटा छाने के वाद, न सृलने या न वरसने 
की पीडा में वडी छटपटाहट होती होगी । वह कुछ कह रहा था, लेकिन शब्दों 
मे स्वरन था 1 लगा, जैसे उसकी आवाज फस गर है ओर बोलने की कोलि 
करतं ही भरण जाएगी । उसने खखारकर गला साफ किया, लेकिन वह्‌ कुछ 
वोले इससे पटले ही केदारनाथ ने वापस चलने के लिए अपने उग उठा दिएथे। 


पिछली रात खूव वारि हई ओर तमाम छोटे-वडे गड़ढे डवडवा गए ये ! धर 
के सामने से निकलने वाली कच्ची नाली में गेदला जल ऊपर तक लवालव 
भरादहुाथा । इस वीच जाने कय एक लकड़ी लिए लल्ला घर्‌ से निकल 
आया आर गंदते पानीसे सेल रहा था 

लोटते हुए राजेर्वर ने अपनी वार-वार ञ्ञलमला जाती आंघों से देखा कि 
लल्ला क्म लकड़ी गंदले जल की सतह्‌ को पीटती है, लेकिन चोट चाहे जितने 
जोरवी हौ जीर उसमे उटलकर चाहे जितनी ऊंची मौज उठे, अलग ठ्टूर 
नहीं पाती, लौटकर फिर पानी की सत्तह मे समा जाती है 1 /\ 
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एक सखंधि प्रौर 


जीने पर पांव रखने कै पहले ताहिरा एक वार फिर पलटी, तौलने के ठंग. 
पर मृञ्े पूरी आंखों से देखा ओर पुने लगी, “आपको याद तो रहैगान ? ` 
मैने जल्दी से सिर हिला दिया; यद्यपि इस वारः आइवस्त करते हुए मेरे 
 स्वरमेनतो पहली वार जैसा जोश्था ओौर न वह स्वाभाविकता | शायद 
 वार-वार उसके वचन लेने ने मेरे उत्साह को कहीं से खरोच दियाथा! 
“इोक्टर सहाय को मँ सात का वक्त दे आई हूं, देखि 

` ^" कहकर वह्‌ एक सीटी लांघ गई ओौर अंतमे तीसरी वार नमस्ते कसती 
हुई जल्दी-जल्दी उतरने लगी । मै खिड्को के पास आ खड़ी हुई ओौर व्हासे 
ताहिरा कै लौध्ते हुए शरीर को देखने लगी ! हमेशा की तरह आज भी ताहिस 


-- ने अपने को संवार रखा था! जिस्म पर फवते हुए . सौवरः किस्म केडेडङी 


कीमती साडी, उससे मेच करता हुआ नए डिजायन का वगल-खला व्टाडलः 
ओर कंधों तक ञ्लते हए शंम्पू-धृले रूखे-रूसे वाल !{ चलने के दौ 
पटली सम्हालने का उसका वह खास तथा गोख.अंदाज; लेकिन हर उम देख 





आत्म-विर्वासहीन ओर उखडा-उखड़ा कि अव गिरी तव गिरी) 

जैसे-तसे अपने गेट के पास पहुंचे ही उसने फिर लौटकर देखा भौर 
मुस्कराकर हाथ हिला दिया 1 एकर तरह्‌ से हाथ हिलाना मुञ्चे फिरसे याद 
दिलाना ही था; लेकिन इस वार खीज्ञ के वदले मन मे एक हत्की-सी ममता 
उभर आई । 

वु लोग कितने उत्साह से हर नयी चीज का स्वागत करते ह; मसलन, 
नया साल, अपना जस्प-दिवस या इसी तरह का कई विशेष अवसर, जवकि 
यपने-आपको पूरी तरह भूलकर किसी खास मूड मेँ समाहिते करं दिया जाए) 
लगता है, ताहिरा जैसे लोग एसे ही दिनों के लिए जीते हँ । ओर मुद्धमे कितना 
उत्साह है ? एक आहिस्ता-सा प्रन मेरे मन मेँ उभर आया--यदि ताहिरान 
धाती तो मुद ध्यान भी ञआ पाताविः आज नया सालओा गयाहै.{ ओर 
मालूम होने के वाद भी वास्तव में मृक्ने कितनी प्रसन्नता हृद 

सवेरे-सवेरे अचानक ताहिरां फरहृत को अपनी दहलीज पर देखकर भं 
बुरी तरह चौकी भी 1 दरसल, थोडी देर पटले मैने विस्तर छोड़ा था ओर 
आलस लदे-लादे यही सोच रही थी कि क्या पहले करू ओीरक्यावादमेंकि, 
वाहूर की कूडी खटकी । दरवाजा खुला तो जव तक किं मेँ आदचयं या प्रसन्नता 
प्रकट कर, ताहिरा तेजी सै वड आईं ओर यकायक नए साल की वधाई देकर 
उसने मुखो हतप्रभ कर दिया । 

“अरे, ' एकाएक मेरे मुह से यह्‌ निकेलते-निकलते रह गया । अपनी स्थिति 
का च्यान अतेदही संकोच हुआ कि मै भी जाने किस जगतर्मे रहती हुं । तव 
मेने वदले मे शरमा-्रमी ओौपचारिकता निभाई ओर हयोठें पर जवरन 
मुस्वःराहृट टांककर ्वंठने का आग्रह्‌ किया । 

“मिस सेठी, म वैटूगी नहीं," भीतर आकर भी व्यस्त स्वर मे उसने कहा 
आरमेजसे दिककरयू खड़ी हौ गई जसे उसे किसी वाते की जत्दीनहो। 

“व्या 7? चकक्र मने अपनपि से कहू, एक. प्याला चाय तो पौती जाद्रए [° 

“नहीं जी, ' अपने उसी सलीके वाते अंदाज से ठ्नककर उसने कहा, 
“सुवह्‌ से टतनौ चाय हौ गई विः अव विलकुले हिम्मत नहीं रही । आपको पता 
ट, म कहा-क्टा हो आद ? मिसेज सूद, डोवटर सहाय, भिय जौन्् ओर." 

"“जच्छा 1 

। तादिसा संतोपभरी दसौ हंसने लगी । फिर वाएं हाय से अपने कटे हए 
वाला का तमाल हर्‌ वालौ, ^ पहले यहीं आना चाहती थी । सोचा आप 
क्प किला करती चल्‌, सेकिन कमरे की चिड्की वंद दिखाई दी भीर्‌ फिर ध्यान 
गया क नुवह्‌-सुवह्‌ आपके माथ ज्यादती हो जाएमी }" 

ताहिरा का संकेत स्पष्टतः मेरे देर से सोकर उन्नेकीओरथा। कमरे 


६२ / सव एकः जगह 


मे उसके ताजा नहाए शरीर, तेज खुशबू वले तेल ओर शैम्पू कौ ग॑घ फली 
थी ! उस क्षण सचमुच मुञ्चे कुठ संकोच का एहसास हुआ 1 शायद उसी से 
मक्त होने के लिए मै बोली, “मिस फरहत, आपकी पफुर्ती देखकर कभी-कभी 
मद शर्या होती है । पतां नहीं, इतना सव कू आप कँसे कर डालती हं । 
सच जातिए, मतो सोचती दही रह जातीहू . | 
ताभिरा पहले रालीनता से हंस दी, फिर बताने लगी कि जव ` वहं जबलपुर 
मेथीतो हर काम के लिए उसके मन मे कितना -उत्साह था । क्रिसमस, ईद 
नया साल आदि की हृप्तो पहले से प्रतीक्षा शुरू हो जात्ती थी 1 वहां तो परी- 
की-पूरी एक टीम थी, जिसकी अगुवाई उसेही करनी पडतीथौ। हर आते 
वाला दिन इतना विजी होता कि कव सुवह्‌ होती, कव दोपहर आती ओर केव 
रातत चुपके से निकल जाती, इसका एहसास भी त हो पाता" 


“आप्‌ उन दिनों मुने देती तो हैरान रहं जातीं ।" ताहि ने कहा. “र 


सुदं कभी-कभी आदचयं कर्ती हूं कि वेह सारी ताकत कां चली गईं 
मेरा रंग-रूप भी जो जलकर यह्‌ रह्‌ गया है, पहले एेसा न था । इत स्यम 
ने तो जैसे" „ ५ 
कहती-कहती सचानक स्ककर ताहिय बाहर छत की आर दहरं =` = र 
उसको आवाज मे सहसा भीग यई उदासी को भाँपकर मुहे ङः । 
` ताहिसा को अस्थमा के दौरे पडते है, यह्‌ वात कालेच मे ह नरह. मुहे 


च दी" । 10) । | 1 ह ¬) 





् #: 
कि ति । 1) 0) 9) ॥ 
1 # ॥ 


सामने अपने अस्थमाकेदौरोकोवातचेहवैठतीहै न्यात्‌ 


छ्‌ दियादहै? सोचकर एकाएक मृच्च एक अक्वव-नाड्नः 
सुवह्‌-सवेरे ताहिरा कै अच्छि-मले दिन को मै उदन इर्‌ उद 3 





प्रसंग को वदलने के लिए मैने कटा, "आप जक्तटुर्‌ चर न्ड" 
"पयारह्‌ साल हुए, जव मे यहां बया हं उन्न ई == ड ` दन्य 
१. ॥ 1 ५५८ 


आपको वताऊ, ग्वालियर मूं कतेर्ई पद नः न्न्य ह ठंड दर 
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तिनट के लिए मई थी, घंटा लग गया भौर संयोग की चात कि 

मौर उसके वाद कई आवदयक-अनावरयक प्रसंग, जिसका संबंध चाह 
मुञ्चसे न हो, लेकिन जिनमें मूञ् रुचि लेनी पड़ी 1 अंतमे जो वात्त हाथ आई 
वह्‌ यह्‌ थी कि नये साल के उपलक्ष मे उसने शाम कौ अपने घर पर एक 
छोटा-सा आयोजन कर रखा है, जिसके लिए कुछ लोगों को वह्‌ साथ-साथ 
निमंचरित करती आद है भौर यह कि मून भी आना ही पड़ेगा । 

मेरी स्वीकृति लेने ओर चाय के वाद वह्‌ थोडी देर ओौर वेट गई । कु 
देर कोँलेज, अपने डिपार्टमेंट, उोक्टर सहाय सौर स्टाफ के अन्य सदस्यो की 
वातं करती रही, फिर अवश्य-अवदर्य अने के लिए सूदे दूसरी वार याद 
दिलाती हई उठ खडी हुई । जीने तक पटुंचते-पहुंचते एक वार उसने फिर वही 
वात दृह राई ओर मेरा रहा-सहा उत्साह मंग करती हुई अंत मे चली गई। 

ग्यारह साल !{ मैने एक सांस खीचते हुए सोचा-ग्यारह्‌ साल का अरमा 
कितना लंवा हेता दहै! क्या यहु संभव रहै कि इतने लंवे समय तके कोई एक 
वार्‌ भी अपने घर न जाए ओर किसी अभिय स्थान पर लगातार रहाजाएु? 
क्या यह्‌ वातत परस्पर विरोधी नहीं लगती ? क्या ताह्र मेरे पासन एकर मूठ 
छोड गर्ईटै! मौर यदिरेसी वातदहैतो उसकी ओटकासचक्याहै? 

"कौन था जिज्जी 2" 

सहसा दरवाजा खुलने ओौर नगेन्दर को मिली-जुली आवाजसे मै चकि । 
देखा, वाथरूम से निकलकर तौलिए से मुह्‌ पोता हुआ, वह खड़ा है । क्या 
नरेन्दर ने सचमुच ताहिरा को नहीं देखा था ? 

मेने धीरे सेनाम वताया। 

“मिस फरहूत 2” नरेन्दर ने शरारत-भरे स्वरमे पूछा जाने क्यो, 
ताहिराके वारेमे वात करते समय उसका अंदाज एकदम वदल जाता था 1 
आर वाणी मे एकः नोचने वाली दारारत तर आआतीथी) 

“त्‌ चाय पर नहीं चलेगा ?' ताहिरा ओर अपनी चर्चाके विपयमें 
वताकर भने पदा! | 

"कन मै ?"' नरेन्दर अचानक चौका, प्नाचावा! भुके इस मेमके 
चक्रमे कहां फंसातीहो! तो उसकी पार्टियों से वाज आया । कमवरूत 
दस कदर फमीदै कि मृञ्चे तो उसकी कंपनी मे घुटन होने लगती है" "' 

सव वृ मच होते दए भी नरैन्दर की यहं वात मृञ्ने अच्छी नहीं लगी; 
पर ठभरा कोतरहयू हीसीहसीमें मैने वाते गल दी ओौर्‌ अकारण दूर-दूर 
तकः देखने लगी 1 घर हौ या वाहूर, पास-पडोस हौ या कोलिज, ताहिराके वारे में 
यट्‌ आम घारणा थी जिम देखकर कर वार मुञ्चे दुःख होता था! फिर सोचती 
किरदीएेसातो नदीं करि तादिराके संवंघमें अकेती म ही निस्संग होकर 
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नहीं सोच पाती ? 


त्ली-वम्बई्‌ या कलकत्ता-जंसे नगरोकी बात रहै तथा अलग भी। 

अजीव वातै कि ग्वालियर्‌ की एक विल्डिग मे रहने ओौर एक ही कालिज में 
साथ-साथ पठने के वावज्‌द मेरे ओर ताह्रा के संबंध ओौपचारिक से अधिक 
कभी नहीं हए । साथ-साथ रहते तीन वरसहो गए} हम लोग एक-दूसरे को 
नापसंद भी नहीं करतीं, लेकिन फिर भी उन अवसरों को गिनायाजा सकता 
था जव मै ताहिरा के यहां गई थीया वहु मेरे यहां आई थी । निकट या पास- 
पास रहना कितना भ्रायक होता है 

हम लोग रोज एक-दूसरे को देखती रहै, एक-दूसरे के धरो की आहट 
सुनती ह, कड्‌ वार एक ही सड़क से थोडे-वहुत फासले के साथ कालिज जाती 
है, स्टाफ-र्म. की वातच॑त के दौरान आपस मे वोल-तोल भीलेतीर्ह। यहां 
तक कि जवस्टाफके दूसरं लोग 'कानंर' करने या 'टीज' करने के लिए एक. 
हो जाते तो जाने-अनजाने हर वार देखती कि म ही अकेली ताहिरा के साथ 
हो गई हं । लेकिन .फिर भी साफ लगता हैकि वीच में अपरिचय ओौरदूरी 
का एक मोटा परदा पड़ा हुजा है, जिसे यक-व-यक उठाकर घुस आने का साहस 
नतो ताहिरामे है ओर न मुक्षमेही इतनी सिहत की ललक किदो उग उठा- 
कर ज्चांकं आऊं। एक नियम है जिससे वंधा उसका रोज काएक-एक दिनं 
कटता जा रहा है ओौर उसकी निकटस्थ दर्शक्महीहूं। 

सर्दी, वरसात या कोई भी मौसम हो, नियमित रूप से एक तागा ताहिरा 
के धरके सामने खड़ाहो जाता है। उसमे से उसकी नौकरानी उतरकर भीतर 
चली जायी है गौर कुछ देर वाद निहायत उम्दा साड़ी में ताजा-ताजा ओर 
धृली-वुली-सी निकलकर ताहिरा ताग में वैठ जाती है । उसके छोटे-से बैगमें 
उनका गोला होता है, हाथ में सलाइयां ओर उंगलियां अक्संर किसी-न-किसी 
के लिए स्वेटर वुनने मे व्यस्त । तांगा चलने के पहले ताहिरा मेरे कमरे की 
ओर देखती है । मुस्कराहटों का अआदान-प्रदान होता ह । 

“चल रही हैँ ?“ संकेत से वह्‌ पुती ह । 

""धेव्स ! ” मै कहती हूं, “अप चलिए, मुञ्चे अभी थोडी देर है 1" ` 

तांगा चल पड़ता है, एक बार अपने कंधों तक ञ्ल रहै बालो को संभाल- 
कर ताह्रा वनने में व्यस्त हो जाती है---अपने आस-पास की सारी चहल- 
पहल मे निलिप्त ओर वेषरवाह-सी । धीरे-धीरे तागेकेशेडमें वैटी-ःउसकीं 
आकृति द्र होती जाती है ओौर कुछ देर वाद सड़क मेँ ा-जा रही भीड में ` 
मिलकर सारारतांगा अलोपदहो जाताहै। . 
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उसमे आभे कुछ नहीं दीखता, लेकिन मँ जानती हूं कि क्या होता है 

कनिज के वड़े गेट कै सामने तांगा सकता है । अपने वाल ओर साड़ी के 

पट्लू-पटली को संभालती ताहिरा उततर पड़ती है । गेट भौर स्टाफ-खूम तक 
विद्धी लाल बजरी पर उसके पावो के निशान छूटते चले जत्ते है | 

“लो, तािरा की वग्घी आ गर्द ! ” स्टाफ-रूम की विड्की से ्किकर 

भिस जेजुरीकर कहती हैँ 1 भिसेज पुरोहित, सिरीकी, अर्चना ओर अन्य सभी 
लोगो के चेहरे खिल उत्ते ह गौर हठो पर शरारत भरीक्रूर-सी मुस्कान तंर 
आती है, वैसी ही मुस्कान जिसके लिए मै नरेन्दर कौ कोसती हूं । 

जव तक ताह्रा पहुंच न जाए--स्टाफ-रूप मे करट वार उसी की वाते, 
उसी के चरचे, उसी से संवंधित घटनाओं आदि का उल्लेख चलता रहता । 
कभी-कभी वीच-वीच मे हंसी उडती ओर मिसेज पुरोहित के मदेनुमा उहाके 
गृंजते; सेकिन दहलीज पर उसके पांव धरते ही सव अचानक युं चुप, सदं 
सौर उत्साहहीन हो जातीं मानो ताहिरा स्टाफकोन होकर वाहूर की कोई 
अपरिचित महिला हो । 

“हलो ! ” मिस जेजुरीकर की ओर देखकर ताह्िरा धीरे से मुस्कराती है। 

"लो ! 

आर वस । अपनी जगह पर चूपचाप वैख्कर ताहिरा वुनने लगती है ओर 
चाकी लोग चर्चा का विपय वदलकर कँलिज की यां अपनी-अपनी व्यक्तिगत 
वातो मे उल जाती हँ । 

“मिस फरहत, आप साल-भर किसके-किसके लिए स्वेटर बुनती रहती 
ह ९“ एक दिन अर्चना ने विना किसी भुभिका कै एकाएक पु लिया था } उस 
समय ताहिरा कै चेहरे की ओर देखना भेरे लिए कठिन हो गया था ! 

“आपको भी बनवाना है ?” एक वार अर्चना की ओर देखकर ताहिरा ने 
संयत्‌ स्वर मेँ पदा । 

“धेवस ! "* मूज्ञे जरूरत होगी तो भँ आप ही युन लृगी । अर्चना ने मिसेज 
पुरोहित की ओर देवकर आहत स्वर मे कहा था, “ठेसा तो ठे नहीं कि अच्छा 
स्वेटर वनने के लिए होम सादंस का लेकचरर होना जरूरी हो 1" 

भर कोट होतातो वह्‌ उनञ्ञ पडती, लेकिन ताहिरा उस पर कु नहीं 
वोली । उसी तग्ह्‌ उख इी-उखड़ी सलाद्रयां चलाती रही । तभी भिस जेजुरीकर 
ने तपाकम कटा, “अ रेह, मिग फरहत ! उक्र सहाय आपको पु रदे थे} 

मूल्ट्ग्रा मे जांसें उट्र्‌ ताहिरा ने एकः वार देगा ओर “सुने लिया' क 
भाव लेकर फिरसे ्रपना काम करने तमी) 

भे अच्छी तरह जानती हं भौर शायद ताहिसा भी समक्षती है कि डो 
सहाय का उल्लस स्यफ-रूम मे गाह-व-गाहे कयो विया जाता है 1 डं० सहाय 
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दूसरे डिपाटमेट के आदमी हैँ । अत्यंत भद्र, विनस्र तथा भावनारील । पचास्न- 
वावन की उस्र हौोमी,-सिर के आधे वाल सफेदहो चके हैँ ओर अपने स्वभाव 
के कारण सव.जगह्‌ समान रूप से सम्मानित होतेह! उन्हं ताहिरयाके प्ताथ 
मिलाकर लोग वैसे ओद मजाक का पात्र वनाएगे, यह्‌ म पहुले सोच भी नहीं 
सकती शरी । उस दिन ताहिरा के चले जाने के वाद सवकरी उपस्थितिमें मने 
कहा, .“"सिस जेजुरीकर, ताहिरा की वात जनेदो; पर ॐं° सहाये वारे में 

वसी वाते करते हए क्या तुम्हें दुख नहीं होता ? ही इज सच ए पायस सोल" ` 
| “ही इन ! ” मिस जेजुरीकर के पहले मिसेज पुरोहित ने ही उस प्रदन 
को ञ्येल लिया---“वट ` हाड एवाउट ताहिरा 2“ 

ना, ना, वहां मैने उनमेसे किसीकौी वात अंत तक नहीं मानी । ठीक हैः 
डाक्टर सहाय कालेज के अकेले आदमी हज ताहिरा के यहां आते-जाते हैँ । 
हपते-दो हफ्ते मे उनका एक चक्कर भी जरूर लगता है गौर जव आते हैँ घंटे-दो 
घंटे वैठ जते हु, लेकिन केवल इतने से ही उल-जलूल धारणा वना लेना क्या 
न्यायसंगत कहूलाएगा ? क्या संबंध केवल एक ही तरह का हो सकता है ? ओर 
फिर ड० सहाय जपे व्यक्ति! जौ लगता है केवल श्रद्धा के लिए वने दह" 

उस दिन मंधेराहोनेके वाद गँ वापस लौटी। सारा वक्त ताहिराकी 
वातो मेही निकल गया। भिस्ेज पुरोहित, मिस जेजुरीकर ओर अचैना 
सवके पास ताहिराके विषय में कहने के लिए कितना कुछ था ¡ यह्‌ कि. 
ताहिसा असाधारण स्वभाव की ओरतदै । ईमानदारीसे किसीकी भी होकर 
नहीं रह्‌ सकती । उसे न स्षगड़ा करते देर लगती है ओौरन संधियां करते । 
ह्र किसीकोप्यारके लिए समेट लेना चाहती है, अपनी ओरसे मरी.जाती 
दै, शमे करने के लिए कुछभी उठा नहीं रखती; लेकिन जितना डिजवं 
नहीं करती उससे ज्यादा अपेक्षा करने लगती है | 

“आप जानती हैँ न मितेज पुरोहित," अर्चना ने कहा, “कुक दिनों पहले 

भिस जोन् से इसकी कितनी बनती थी ! मै जानती हू, जव भिस जोन्स एमृ० 
ए० की परीक्षा देरही्थींतो यहु अपना घर छोडकर उसी के यहां रहने 
लगी । मंह्‌-अंधेरे उय्कर चाय पिलाने से लेकर एक्जामिनेडान हल के वाहुर ` 
खाना लेकर खड़े रहने तक का काम इसने किया था । जाहिर है मिस्र जोन्स . 
भी इसे चाहती थीं । इसी गुड-फथ मे उस वचारी ने -अपने व्वाय-फ़ड.से 
परिचय भी करवा दिया ओर अपने भावनात्मक संबंधो की. कुछ वाते भी -वता 
दीं! अव वताइएु, इसे क्या जरूरत थी कि उसके परेड को अलग से मिले-जुले 
उसे बुलाए, खाना खिलाए, उसके लिए स्वेटर वुने ओौर साथ में पिक्चर 
विक्चर चलने की वात करे ? जव मिस जौन्सने यहीं वातं कही तौ उससे 
लङ्‌ वैटी, लेकिन फिर रहा भी नही गया भौर खृद जाकर संधि कर आई! 
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भला क्यो ?.' 

"ओर क्यौ ?" यह्‌ सव सुनकर मेरे मनम तव भी एक प्रद्न चुपचाप 
उभरा था, "जिनके मन में इतनी-इतनी गें हों वे ताहिरा से जव अलग-अलग 
मिलती है तो उससे प्रेम ओर अपनापन क्यो जताती ह {' 


उस छोटे-से आयोजन का यह्‌ रूप होगा, यह्‌ मैने कभी नहीं सोचा था। 

ताहिरा सारा दिन भागती फिरी। जाने ,कहां-कहां गई ओर क्या-क्या 
किया 1 उसके घर के सामने दो वार तांगा जाकर स्का गौर दोनों वार नौक- 
रानीके साथ स्वयं भी वैठ्कर वहं वाजार फी मोर गई \ किसी चीज की 
तलाद मे दोपहर को वहु फिर ऊपर आदं तो मने कटा, “मिसे फरहत, अप 
तो भाग-दौड़ मे वडी परेक्षान दै 1 

“नहीं तो” अपने पपडाए होंठों पर जीभ फेरकर ताहिरा मूस्कराई, “यो 
ही एकाथ वार वाजारकी यर गदं थी 1 वात यहुदैकि वीचमें पुरा महीना 
घर छोडकर जो मिसेज सूद के यहां चली गदं उसकी वजह से सारा सिलसिला 
विगड़ गया था । सुवह्‌ तक मूङ्ञे खुद पता नहीं थाकिधरमेक्यादहै ओरक्या 
नहीं ` " "अच्छा 1“ 

व्यस्तततापू्वंक कहकर वह्‌ जल्दी से लौटने लगी; पर नरेन्दरके कमरे के 
पास से गुजरते हुए सहसा रुके गई । 

“आपने नरेन्दर से कह दियायथान? 

“हां **“* मने सुवह्‌ की वात याद करते हुए कहा, “पर वह्‌ शायदपफी न 
हौ । कहू रहा था क्रि दोस्तों ने कोटं प्रोग्राम हप्तो पटले वना रखा है"**1" 

वाद भे, भँ आचय करने लगी कि कितनी सफादं से मै ठ वोल गरं । 
जौर सच वोलने पर क्या होता ? व्या मँ कह सकती थी कि नरेन्दर उसके पास 
वव्नेमे ज्वतादहै ? ओर यदि विवक्लता-ओौपचारिकता का सबालनहोतो 
नरेन्दर यास्यफकेदरूसरेलोगोंकीचाततो दूर, क्या स्वयं पंद्रह-वीस मिनट 
स अधिक उसे वर्दादिति कर सक्रतीटूं? मनसे वात करते रहने के वावजुद 
लगताटै जये क्रिसी भीषक्षण वह्‌ कोटं फेसी वात निकाल वेगी कि म 
उवना पड़ जाएगा । 

उ्के जवलपुर के दिनों की, अपने उस कलिनकी जो वड़ा अफसर है 
जीर जो (ताहिरा करे अनुसार) अपनी सभी वहनं से भी अधिक उसे चाहती 
दै; पाङ्ठिस्तान जाकर वत्ते जपने उस भंवंघी की जो वहां वडा अधिकारी हैः". 
शीर क्रितनीही इम तरह कौ असंचंधित रूखी-फीकी ओर वेमानी चर्चाएं“ "| 

ताटिराके चने जानिके वाद अकारण सारी दोपहरी उदास ओर भारी- 
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भारी लगने लगी } नरेन्दर सुवह से कहीं चला गया था गौर वादं (नौकरानी) 
के अनिमेदेरथी। वड़ी देर निप्करियतामे उसी तरह जक रहने कै वाद 
अचानक मु लगा कि सात-आठ कमरों के उस सकान मे मै अकेली हूं--निपट 
अकेली ! एेसा अकेलापन, जिसका पएहृसास्र ग्वालियर कौ तीन वरस फी 
जिदगी मे कभी नही हमा था! तव भी नहीं, जव नरेन्दर साथ नहीं था गौर 
उससारेधरमेंमं विलकूल अकेली रहा करतीथी। क्यामेरे नए वषं का 
नया दिन एेसी ही मनहसियत मे गुजरेगा ? 
चजते-न बजते मै ताहिरा की दहलीज पर खडी थी । एक क्षणमभीन 
सोचा कि जिस घर पर कुर मौकोंके अलावा वैसे मै कमी नहीं पहुंची, वहां 
निमंत्रण के दिन समय से इतने पहले पहुंचना कंसा लगेगा ? बिलकुल सधं 
कदमो से जाकर खडी हो गई, दरवाजा खटखटाया ओर वेहिचक अंदर हौ 
गई । | 
| मेरा ख्याल था कि ताह्रा को जरूर आदचयं होगा ? अतः स्वयं अपनी 
ओरसेर्मेने कहा, “आप सात वजे आने को कहु आरईथीं न? देखिए, 
एक घंटा पहले ही आ गई | 
ताहिरा सिर से पांव तकं किचन मे इवी थी । अपना गडा हा सिर उठा 
कर वह्‌ मुस्कराई, फिर किचनमें ही मेरे वैष्ने की जह करती हुई बोली, 
“"यहां कैठना आप मादंड तो नहीं करेगी ? वस यह्‌ योडा-सा रहगया है 
फिर" * ˆ | 
इन्हीं सचकी बजह से लोग ताहिस कौ फसी' समन्ञते है, मुक नरेन्दर कौ 
वात यादओआ गरई। सुविधा ओौर ञारामकी छोरी से छोटी चीज का.वह्‌ 
दतना अधिक ध्यान रखने लगती दै कि खामखाह्‌ अयुविधा हो जाती है| 
“सिफं वैट्गी नही", मैने कहा, “भेरे करने के लिए कोई कामहौ तौ 
चतादए ! " 
करृतक्नता के भाव से ताहि हसी, फिर प्यार से बोली, “जरूर ¦! लेकिन 
अव तो सव-कुछ निवट गया । यह्‌ आचिरी मादटमः रह्‌ गया है, जैसे-तेसे 
करके अभी उस्तीह्‌ 
थर के कोयनलों वाली सिगड़ी कौ दप-दप करती आंच के सासने ठीक 
हिदुस्तानी गृहणी की तरह ताहिरा वले थी--आम से तमतमाया चेहरा, साड़ी 
का पत्ला लौटाकर कमर मे खोसा हुमा, सीने का एक आंचल कहीं, दूसरा कहीं 
ओर चृत्हा चदी कटाद्‌ं में व्यस्त घरेलू-घरेल्‌-सी आंखे । वैसे मे ताहिराके कटे ` 
हुए वाल कितने वेमेल ओर भह लमरहैथे! एके वार फिरमेरा मन हभ 
किं ताहिरा को उसके कटे हुए वालों के लिए टोक दं, लेकिन साहस .चहीं वन 
पाया ! उसकी अनुपस्थिति में केवल वालो को लेकर लोग जँसी वाते करते है, 
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वया मै उयो-की-त्यों उससे कह सकती थी ! 

व्कमी-कभी जी कर्तादहैकिटेरसे पकवान वनाॐ”' किचन से ड़द्रग- 
र्म मे जाकर वटे तो उसने कहा, “जीर कौलिज के उन सारे लोगों को 
वुलाऊं, जो अक्सर फेसी-वैसी वाते करती रहती हँ । खासकर मिसेज पुरोहित- 
जैसी मोरो को, जो अपने सन्नेक्ट को ही सव वु वताकर दूसरे कोदैय 
समञ्ती है । जपतो जानती दहन, वह कंमे विचारोकी दहै? "ओर वही 
क्या, वह पूरे-का-पुरा ग्रुप 

कहुते-कहुते उसने वीच ही मे वात तोडदी; पर म एकाएक चंकिकर 
ताहिरा को अर्थभमरी दृष्टि से देखने लगी ! उसका संकेत कहीं उस घटना को 
ओर तो नहीं था, जिसने करद दिनों से मुञ्रे अपरावी वना र्खादै? 

दो-एक सप्ताह पहुते श्रसिपल मिसेज मूदके यहां डिनर था! ताहिस 
सुवह से वहीं धी गौर शायद दूसरे दिन लौटी 1 अपने स्वभाव के अनुसारं 
सारा दिन वह कामम जुटी रटी ओर उतने वड़े डिनर का इंतजाम उसने 
अकेले किया 1 दिन-भर तो वहु चिल्करुल ठीक थी; पर रातमें एेन डिनरके 
ववत सारे मेहमानों के वीच उसने एक दृश्य उपस्थित कर दिया । पटले तो वह्‌ 
उदास मूड मे सवो को परोसती गही, फिर अचानक उसने अपनी तवीयत 
खराव हीने की सूचना दी जौर डाइनिग टेवल पर उल्टी-सीधी होने लगी । 

स्वभावतः मितेज सूद को अच्छा नहीं लगा, सो उन्होने भीतर जाकर लेट 
रहने यने कहु दिया । उस समय स्तो वहु मेज पर से उरी, भीतर जाकर सेट 
भी गई; पर जंसे-्तसे रति गुजारकर सुवह्‌ वह्‌ मिसेज सुद से लड़ आदं कि 
वही सवे लिए सरी जाती है, उसका स्याल कों भी नहीं करता ) 

“ओर जाप मरी क्यो जती ?'' दुसरे दिन कौँलेज मे उसी घटना की 
चर्चा करते हुए, सवो को सुनाकर मिसेज पुरोहित मे कटा । ताहिरा नहीं थी । 
अच॑ना, मिस जेजुरीकर तथा ओर भी कटं लेक्वरर स्टाफ-रूम में वटी उस 
घटना का अनंदने रही भथी। 

“अन्वल ता आपको करना नहीं चाहिए ओर जव करतीटहै तो उससे 
उम्मीद कयारवांधतेतीहै ?" 

“अर्‌ ेसी भी क्या खडामद विः अपने-आपको 

सूगामद नहीं जी," विसी ने कहा, “मिस फरहत ओौर मिसेज सुद के 
पुराने स्वरव स ममय यहु प्रिनिपल भीनहीं थीं गौर दोनो एकही 
मकनम रहा करती थीं 1 भिमेज सुद के दोनों वच्चोंकी वचपनसेद्सीने 
देखभाल कीह जीर उनक्री हारी-यीमारी में इसने हमेशा साथ दिया है, इसी- 
लिण्तो इतनी लिवर्छ भील तेतीहै 


अचना ठेतन लगा --' "जोर इमी तिवर्टतेनेमे करू वार उनकी स्थिति 
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दयनीयजौदहौ जाती ह { आपको याददे मिसेज पुरोहित, उस दिन मिसेज 
फरहूत का चेहुरा कंसाहो गयाथा 7? 

यर उसने वताया कि केसे मिस ताह्रा फरहत का वच्चे भी मजाक उडा 
जाते हैँ । ठीक है मिसेज सूद के वच्चो--पष्पू-गप्पू--की उसने अपने वच्चो 
की तरह वरसो देखभाल कोह ! वे दोनो तव इते चाहते भीये; लेकिन अव 
वेवडंहौो गए, इस वातकातो ध्यान रखना चाहिएु ! नतीजा यही होता 
दैकिवेमी द्मे सीरियसली नहीं सेते, जैसा कि उस दिन हु 1 अर्चना भौर 
मिसेज पुरोहित मिसेज सुद के यहां वटी थीं, पप्पू भी था ओर ताहिरा भी) 
बड़ी देर्‌ से वह्‌ वार-वार्‌ चलने-चलने को वात कह रही थी; लेकिन उठ्ना 
नहींहोरहाथा। अंतमे एक वार जव घड़ी की ओर उसकी निगाह गर्ईतो 
धवराकर खडी हो गर्द, "साद पांच ! गुड गांड, छह वजे तो उँव्टर सहाय 
आने वाले है ।'' 

"आंटी ! '” सहसा पप्पु ने कहा, “डाक्टर सहाय क्यो आने वाले हैँ ? क्या 
आपके बाल कतरने के लिए 7“ 

उस क्षण ताहिरा की मनःस्थिति कसी हो गदं होगी, यह्‌ मै नहीं जानती; 
लेकिन उस घटनाकी सारी चर्चा ओर हुंसी-व्हाकों के वाद जव स्टाफ-रूम 
खाली हौ गया मौर सव॒ बाहर आतो सहसा ताह्रा को देखकर मै स्वयं 
सूख गई । किसीने नहीं देखा कि तहिरा गई नहीं थी, स्टाफ-रूम के कपड़े 
वाले पार्टीकिन के उस पार लादकरेरीमंदेरसेवेठी दहै, 

उस रात ताहिराकोदो वार अस्थामा के दौरे पड़े ओर हमेशा की तरह 
दोनो बवार्मैदही वुलायी गई; परञउ्सवातकोहम दोनोमेसे किसी ने नहीं 
चेडा । ऊपर से भ्ूली-भूली दोनों वीमारी पर विचार कर्ती रहीं । ताहिरा 
घवरा गई थी! उसने चैसी ही वहुकी-वहकी वातं कींकि मौत से वह्‌ नहीं 
डरती; लेकिन एेसा दौरा पडते ही उसे अजीव-सी दहशत होती है 1 अकेलापन 
चारों ओर से आकर उसे राक्षस की तरह निगलना चाहता है ओर लगतादहै 
कि उसकी सांस स्क जाएगी । 

यद्यपि उस दिन कालेज की उस सामूहिक निदा मेँ ्मँने भाग नहीं लिया 
धा, शुरू से आखीर तक मौन वनी रही; लेकिन ताहिरा दार अपने देखे जाने 
के वाद यह्‌ वातत मनसे कभी निक्राल नहीं पायी कि करहींन कहींमेराभी 
अपराध है शायद यही अपराध-भाव धा कि उसके वाद एक-दो दिन भै उससे 
कतराती रही । आज उसी बात को परोक्ष स्पसे उठाकर ताह्रा किस ओर 
संकेत करना चाहूती है ? ˆ १ 

“आप वहत थकी दिखाई देती द 1“ कुड देर बाद अपने को संयत करने. 
के चिंए मैने डादग-रूम सूलमे अनावदयक-सी वात जुरू कर दी } 
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"अच्छा ! » ताहिरा चौककर वोली, “मुमकिन है, आप ठीक कटं रही 
हों, लेकिन मै समन्नती हं कि थकावट से ज्यादा वीमार हं । ओर सच्ची 
वात यह्‌ है कि दो-तीन दिनों से मेरी तवीयत विल्कुल अच्छी नहीं । इतना सव 
आयोजन करने की ताकत ततो मृक्षमे कत नहीं थी भौर उसे भी मँ नहीं कसती 
लेकिन फिर सोचा कि नये साल के नये दिन को कम-से-कम उस मनटहूसियत से 
वचाऊं जिससे मै साल-भर धिरी रहती हं" ` शायद आप विक्वास न करे, क 
मामलों में मै घोर यंधविदवासी हूं ओर "` ` 

तभी बाहर कार सकने की आवाज आई । वात को सहसा वहीं छोडकर 
ताहिरा एक टके से उटी अओौर क्षपटती हुई खिड़की तक चली गई । परदा 
सरकाकर एक क्षण वह्‌ वाह॒र देखती रही फिर लौटती हृदं वोली, “अपने 
यहां नहीं, कों वगलवाले मकान में आया है । कितने वज गए ? मै समञ्लती 
हुं, रेविल पर खाना तो लगा ही दिया जाए, क्यो {ˆ “" 


कभी-कभी कितने संयोग एक साथ इकट्ठे हो जति हैँ ! अभी एक की चोट सें 
मन सम्हल दही नही पाता कि दूसरा आकर वडाटहो जाता) 

खाने के वाद हम लोग फिरसे आकर डांग क्ममेवेठीं,तो मै यही सोच 
रही थी । मिस जोन्स को किसी वजह्‌ से जल्दी थी-थोडी देर वैठने के वाद 
सौफ-सुपारी लेकर वह उठ खडी हुई । दस वज रहे थे । जाना मँ भी चाहती 
थी, लेकिन ताहिरा कौ मनःस्थिति को देखते हुए एकाएक मन नहीं हौ रहा 
था। लगरहाथा जसे उसे मेरा संग अभी ओर चाहिए ओर जैसे अकेली पाते 
ही वह्‌ मुस्षसे वहत वु कहने वाली है । 

“अच्छा मिस फरहूत" -*“” 

खाने की ठेर-सी ओौपचारिक प्रशंसा के वाद मिस जोन्स वाहुर निकलीं । 
उसे गेट तकर छोड़ने के लिए ताहिराभीउटीतो उसके शरीरको देखकर मै 
देखती रह्‌ गद्रं । सचमुच ताहिरा ठीक कहती है । वसे देखने पर साज-क्िगार 
आर मेक-जप के कारण कुष्ट मालूम नहीं पडता; नतेकिन वास्तविकता यही दै 
कि उसके जिस्म-जानमे वु है नहीं| 
_ कषण-भर वाद तादिरा के साथ के अकेलेपन को किसी तरह वांटना होगा ? 
मे क्याममभी खाने की प्रदंसा करूं कि विरयानी यो थी, कोपते 
सार यामा-क्वावरेसेयथेयामटर कौ कचौहियां---? मँ तयनहीं कर 
थीविःदखानेके प्रसंग पर मुञ्चे क्या कहना चाहिए । ५४ ५ ध 
जाऊं ? न 


ओौर वह्‌ स्थिति दससे भी कितनी कठिन थी जव मेज पर खाना लेग जाने 
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कै वाद अंतिम क्षणो मे यह मालूम पड़ाकिखनेपरनतो मिसेज सूदओआ 
रही ह ओर न डाक्टर सहाय! 

टेविल पर आकर वंठ जानेकेवादभीहमलोगोने उद्‌ घंटे प्रतीक्षाकी 
थी ! पहले अकेली दो जन, फिर मिस जोन्स भी आ गई । सड़क से गुजरते 
वाली हर कार या जीने की आहट पर हम लोग चौके उर्तीं । उत्सुकता ओरं 
परेशानी की मारी ताहिरा तौ करई्‌वार खिड़की तक चली जाती । जव यह्‌ 
लटके रहने की स्थिति असह्य ओर कठिन लगने लगी ओर सिस्र जोन्स ऊती- 
उवी-सी दिखाई दी, तौ ताह्रा अपना पुराना अलवम उठा लायी मौर उसे 
माध्यम वननाकर हम लोग समय काटने लगीं । 

अलवम के सारे चित्र पुराने थे, प्रायः उन वीते हृए दिनों के, जिन्हुं ताहिरा 
कभी जवलपुर मे गुजार माड थी) जलवम की तीन-चोौधाद्‌ं तस्वीरे कालिज 
कै दिनों से लेकर उस काल तक की थीं जव वह्‌ जवलपुरमे चेक्चरर हो गद्‌ । 
अजीव वात कि उसमे एक भी चित्र ताह्िरा के परिवारका नथा। न्यां, न 
भाद्‌-वहून भौर न ही कोद निकट संबंधी । सारे पृष्ठोंपरयातोताहिराथीया 
उसकी उन दिनों कौ सहेलियां अथवा कोद एक युवा तथा अजनवी-सा व्यक्तिः“ "1 

“ओर ये कौन है वताया सही?“ मिस जोन्स ने अलवम कै उसी पृष्ठ 
को खोलकर अचानक पू लिया । 

तस्वीर पर नजर डालते हए एक क्षण के चिए ताहिरा चृपहौी गई थी, 
फिर कू हकलाकेर उसने वताया कि उसके दुर के एक संवंघी ये । 

"धे" * ` यानी 7” मेरे मुह्‌ से निकला । 

“यानौ अव यहां नहीं रहे । अरसा हया पाकिस्तान चले गए }" 

""ओहू ! " 

"वेतो नही, मिस फरहत, जिनके वारे मे तुम अक्सर वताया करती ` 
थीं" **?” मिस जीन्स ने पूछा) 

"नही, वे तो दूसरे है" 

फिर चह पृष्ठ पलट दिया गया; क्योकि हम दोनों ने देखा, ताहिस कै 
चेहरे कारगओरहआ जार्हाथा। उसी क्षण या उसके आसपास मिसेज 
सहाय का फ़ोन आया कि डाक्टर साहव को किसौ काम से अचानक दित्ली चले 
जाना पड़ासो उन्हौने माफीमागीदै ओर थोड़ी देर वाद मिसेजसूद का 

संदेला कि 'अम्माजी की छत्तरीौ" मे जो सांस्कृतिक कायक्रम चल रहा है उसके 

व्यवस्थापक आकर अनिच्छापूर्वकं खींचेलिएजा रह हैः" 

“अप वोर तो नही हौ गईं ?'“ मिस जोन्स को छोडकर लीटते हए त्ाहिरा 
ने दरवाजेसे दी कहा ओर भरसक मुस्कराने का प्रयास करती हुई मेरे पास 
आकर वड गई 1” | 
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“वयो ? नहीं तो" ''' 

“मुद्ध शायद एकाध मिनट कौ देर हो गई 1 ताहि नि वु हुए स्वरमें 
सेद-सहित कहा, “मिस जोन्स कहं रही थीं कि डौँक्टर सहाय की दित्ली जाने 
वाली वात ूठरै, ठीक वेसेही भ्रैसे मिसेज सूद का कार्यक्रम वाला वहाना। 

सने तो घंटा भर पहले दोनों को शोँपिग' करते हुए देखा धा । 

कमरे मे जसे यकवयक सन्नाटा खिच आया) कई पल मेरी जवान पर 
फालिज-सा पडा रहा 1 मेरी समञ्च में नहींआ रहाथाक्रिक्या करना चाहिए । 
फिर मैने ठहर~ख्हर कर ताहिराको समञ्लाने की कोरि की कि संभवदहे, 
मिस जोन्स ने गलतत देखा हो । भला इसमें बहाने की क्था वात है ? न आना 
होतातो वे सुवह्‌ भी मना कर सक्ते थे । 

पर ताहिरा को विलकूल तसट्ली नहीं हुई । वहु यही कहती रही किं क्या 
म ग्वालियर के लोगो को नहीं जानती । यहां जहर फलान वले लोग भी हँ 
ओर अमृत समद्लकर उसे पीने वाले भी" । 

“जोर इसमे ताज्जुव की क्या वात दहै? ताहिराने मेज पर पड़ा हज 
अलवम उखा लिया ओर उसका एक पन्ना खोलकर फीकी-सी हंसी के साथ वोली, 
“दिस हैज आलवेज वीन माई लाट“ˆ"मेरे हिस्से का नसीवायहीदहै। वहतो 
मेरीही मूर्खता हे, वर्ना कायदे से मुञ्े अव तक आदी हौ जाना चाहिए था)" 

किचन मे उसी समय कोई थाली सनज्ञनाकर गिरी ओर एक पल के लिए 
सारे सुनसान घर मे उसकी आवाज मूज कर्‌ रह्‌ गई] शायद किचन मे वित्ली 
घुस गड्‌ थो । आंगन मेँ अलग एक कुत्ता जोर-जोर से हङ्डियां चवा रहा था । 

थोड़ी देर ताहिरा अलवम के सुले हुए पन्ने को इवी हूरई-सी देखती रही 
फिर उसने सांस भरकर उसे वंद कर दिया । क्षण-भर वाद अलवम को मेज 
पर रखती हुई योली, “कभी-कभी सोचती हं मिस सेठी, कि कोई एक भूल कैसे 
सारी जिदगी परदछाजातीहै। उसे कहीं से सुधारो, किसी भी तरह भृलाना 
चाही, पाटा ह नही छोडती । आपको पता है, जवलपुर मे एक भूल करने वे 
वाद भने स्वयं कोदिश करके अपना टांसफर ग्वालियर्‌ करवा लिया था । पहुले- 
पहल यहां आकरलगाकिमे वहत सुखी हूं ओर जिदगी के वाकी दिन ञाराम 
स कट जाएग; पर अव लगतादे कि मै कितनी मूखं थी} यहां आकरतो्ँ 
कहीं की नरी रही 
मल्ले लगा कि धीरे-धीरे ताहिस की आवाज वती जा रही रै ओरभांखो 
की कारं ठल्ला रही हँ । कु जर संकट में पड़, इससे पहले ही उसने 
लव नस्वरम खर कटुकर अपने को संयत किया ओर योली- 

“आपका जलदा ता नहीं ह्‌ ? मिनेज सुद के यहाने से मुञ्चे एक वात याद 

ज गद । जापि कमा यहा का छतरियोंमें गर हँ ? पहने-पहल तो मै जानती 


१०४ | सव एक जगह्‌ 


तीसरे पहर कौ धप 


इंदरगंज के वस-स्टाप पर कांजीवरम की साडी वाली महिला भी उतरने 
लगी । प्रभाकरजी उख समय अपने वगल मेवे चैदी से वात कररहैथे, 
आधी वात रोककर वह्‌ सहसा उधर देखने लगे, फिर खिड़की के वाहूर सिर 
निमगत लिया । 

कंसे-कंसे सूप ओर शरीर परमात्माने गहे ह! --उस महिला के दूर 
विसवते हुए ओर डस के साथ कांपते पृष्ठभाग पर आंखें जमाकर उन्होने सोचा । 
दरसल, उनके मन पर जमी पहले की खिन्नता गादी होकर अव उदासीमें 
वदलने समी थी ओर प्रभाकरजी को लग रहाथा कि घर्‌ पहुचते न पहुंचे 
वह्‌ वेहद उदास हौ जाएंगे । 

““गड्‌ ! ” तभी एकाएक उनकी दाहिनी जांघ पर धीरे से हाथ पटककर 
चीने कटा, जिसका अथं यहुथा कि प्रभाकरजी को अव उनकी ओर मुख- 
तिव दोना चाहिए 1 

प्रनाकरजी चौ जरूर थे, पर उपे प्रकट होने देना उन्हं ठीक नहीं लगा । 
धीरे-धीरे मृस्कराति हुए वह चेद की ओर अर्थेपूणे दृष्टि से देखने लगे । 
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“कौन धी, जानते हौ ?" चेद्री ने पृछा | 

प्रभाकर ने अस्वीकृति-सुचक सिर ह्ला दिया । 

"मेजर चौहान कौ पत्ती ह,” चेद्री ने राजभरे शब्दो मे वताया, “कमवस्त 
को जव भी देखो बुटढापा याद ही नही रहता ! क्यों ?"" 


प्रभाकरजी धीरेसे मृस्कराए ओौर चेहीकी ओर मुग्ध भावस देखने. 


लगे 1 स्वयं उनके मन मं यही वात थी, लेकिन वह्‌ कह नहीं पाए थे मौर यह्‌ 
कोई पहला अवसर न था । हर वार यही होता ह । कोर््‌-न-कोद्‌ वात निहायत 
शित से वहं भी महसूस करते होते ह कहना भी चाहते है, लेकिन उनसे पहले 
चेटुीही उसे स्वरदेदेता हं ओर चूक जाने का खैद-भाव लिए वहु ताकते रह्‌ 
जाते हैँ । जितनो वेपरवाही ओर ईमानदारी से चेद्री कहु जाता है, वह्‌ क्यों नहीं 
कह पाते ? उन्होने सोचा--क्या कहीं उस्र की गंभीरता'` "लेकिन नहीं, देखा 
जाएतो उस्र के लिहाजसे भी वह्‌ छोटे पड़ते ट! चेद्री कुछ नहीं तो कम-से- 
कम दस वषं उनसे वड़ा होया । सरकारी नौकरी से रिटायर हुए उसे वरस 
तीत गए, दांत एक भी सावित नहीं वचा, लेकिन दारीरकागठनहीए्सारहै 
कि वहू प्रभाकरजीसेभी छोटा लगता दहै) 

“क्यो भाई, कहां हौ 7“ सहसा उनके कधे को हिलाकर चेटी ने कहा 
मौर तौलती हई दृष्टि से उन्हं घूरने लगा । एेसे अवसरों पर प्रभाकरजी पहले 
हडवड़ा जाया करते थे, लेकिन इधर उन्होने अपनी आदत वदल ली है। 
मस्कराकर संयत स्वर मं वोले, “कहीं नही, चिल्कुल यहीं हू, आपके पास ! “ 

"अच्छा } ” मने सोचा कि मेजर चौहान की वीवी तुम्हं अपने साधने 
उडी 1" 

, कहकर चेह 'हो-हो' करता हया हंसने लगा । प्रभाकरजी सीधे उसके मुह्‌ 
की ओर देख रहे थे ओर फासला भी अधिकन था, अतः चेद्री के दंत-विहीन 
मसूडे को एक क्षण से अविक वह्‌ नहीं देख सके । एक अजीव-सी वित्प्णा 
उनके मन में भर गई । वात चाहेसचहीक्योनदहो, कट्‌ वार चेटी का हुंसना 
उन्हें वित्कुल नहीं सुहाता । एेसे हर अवसर पर वह निरचय करने लगते ह कि 
भविष्यमे इस आदमीसेदूर का संवंध रखेंगे, यहु जानते भी कि अपना प्रण 
स्वयं उनसे नहीं निभता । अपनी ओर से वह्‌ चाहे लाख प्रयत्न करं, ओौर कु 
भते टल जाए, चेद्री ओर उनकी रोज कौ मुलाकात कभी नहीं टलती 1 वाड़े 
के वस-स्टाप पर जव नं० २ वाली वस की प्रतीक्षा करते चह खड्ंदहोते है प्रायः 
दो-चार मिनट के आसले-फास्नेसेचेद्री भी आ जातादहै ओौर फिर अपनी 
मर्जी कु नहीं रह्‌ जाती । मिलना मी पड़ता दै, खुलकर वात्त भी करनी हाती 
है ओर साथ-साथ वस पकड़कर मुरार तके कासारा सफर 1 

वंसठ-सत्तर के वाद भी आदमी क्या इतना युवा भौर उमंगपूणं रह्‌ सकता 
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$ 


है? चेदी की वातं सुनकर अक्सर प्रभाकरजी सोचने लगते दर समय 
प्रसन्न व चंचल, हर घडी निर्दिचत ओर्‌ नयी-नयी उग्र कीसी वातः `` 

"ठस शलवार बाली को देखा 2" वस मेँ चढ़ रही किसी लड़की करी मोर 
संकेत कर चेटी कता । स्वभावतः पलटकर प्रभाकरजी चौरी स॒ उस लडकी 
की ओर देखते, एक-दो क्षण देखते भी रहते, फिर जैसे चेद्री का मन सवने के 
लिए मुस्कराते । वेदी उनसे अपने सौदयं-वोध कौ दाद को अपेक्षा करने 
लगता । पटले कौतूहलवदा, मन रखने के लिए जीर वाद मे आदतन प्रभाकरजी 
मुस्कराते । कभी-कभी एकाव शब्द ऊपरी मन से कह भी देते 1 लेकिन धीरे- 
धीरे उन्हं लगा कि वह्‌ भी थोदी रुचि लेने लगे ह । वस में चदृती टुई महिलां 
की मोर वैसे तो पहले भी उनका ध्यान खिच जाता था; पर उस निगाहु मे यह्‌ 
वात न थी । कर्टी-न-कहीं क्चिस्मक वनी रहती थी ओौर्‌ आंखो मे लिहाज का वेह 
परदा चटा रहता था जो जन्म से संस्कारवश्च उन्हँ मिलाथा। चेरी नै जंसे वहं 
प्रदा अपने हाथों खींचकर अलग कर दिया ओर प्रभाकरजी कीटंकी हूर 
वमजोरी कमो अनावृत्त होकर उभर आने का एक वहाना मिल गया । 

“अव तो अपने दिन लद गए चेह साहव ! “ एक दिन उन्होने हसते हुए 
कहा था । संभवतः उस वहाने को वहु अच्छी तरह ठोक-वजाकर देख लेना 
चाहते थे । 

““फौन कहता है ? चेटी ने तत्काल जवाव दिया, “यह्‌ तो साहव, अपने 
ऊपर निमर करतार किं दिनों को कितनी दुर तक खींचले जाया जा सकता 
हे । आदमी शरीर से नही, मनसे वबरुढा या जवान होता है) 

“ओर देखकर ही क्या वनता है चेरी साहुव ? जिन्हे आप देखते है,वे तो 
आपको यर देखते ही मह्‌ फेर लेती है 1" 

इस पर चेद्री र्हकहा मारकर हंस पड़ा था ओर्‌ यु इस तरह की वात 
कही धी फि चाहे वुंछन वेने, लेकिन विगड़्ता क्या है] उसे अपने देखने से 
मतलव हे, दूसरों से नहीं । 

। आर उस दिनि प्रभाक्रजी के कानों मे रह-रहकर च्ी कौ यह्‌ वात गुंजती 
रहा षा । उन्दानि जौ धारणा चेटी के विपयमें वना रखी थी, वह्‌ बहुत अच्छी 
न्‌ चा । चह प्रास्म क नाद्‌ बरसों तक मिलिटरी में र्हा, जिर सरकारी नौकरी 
0 -र 8 रिटायरर्मेटके वाद किसी प्राइवेट कंपनी को अपनी 
सवाएं दिए द । यां परिवार्‌ छोटा नहीं, वीवी है, तीन-तीन लडकरे है । जवान- 
जवान दो-दौ वेट नोध्री करते हँ ओर उनकी बहूए भी आ गई ह । पर वहुभं 
आ जानक वाद भी चटी मे कोई परिवतंन नहीं हुमा । मिजाज की जिदा- 
दिलौ जर स्वभे म्‌ मस्ती ज्यो-कौ-त्यों वनी हई है । अव भी सात को वह्‌ खाने 
क पह्व सवक सामने वे्षिक्षक पीता है आर यह वात किसी से नहीं छिपाता । 
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साला, खुखनसीव है सो इतराता है--प्रभाकरजी मन-ही-मन तिलमिला- 
कर कटहूते--कहीं जीने-खाने की सस्या लगी होती, वृदे की दो-चार ओौलादं 
होतीं या सीने पर कोई जवान वेटी व्याहने को वरी होती तव पता चलता किः 
जिदगी वाक्‌ केसी है 


वस अव किते के नीचे से गुजर रही थी । दाहिनी ओर. विशाल अहाते वाला 
फलवाग प्रडता था । नित्य की शामोंकी तरह एूलवाग में सैकड़ों स्तरी-पुरुष 
` सैर-सपाटा करते हुए नजर आ रहैथे । चेटी ने खिड़की के वाहर अपना सिरं 
निकाल लिया था ओर चौगड़डे पर गन्ने का रस पीती हुई दो एंग्लो-इंडियन 
 लंडकियों की ओर देखे रहा था । 
प्रभाकरनीने धीरे से अपना सिर टेक दिया ओर आंखें मंदकर धकावट 
द्र करने लगे । 
अव वह्‌ शाम को लौटते में सचमुच थक जाते हैँ । पतीस वरस की हिदी- 

पत्रकारिता ने जैसे च॒सी हई गंडेरी की तरह व्यथं करके उन्ह फक दिया है । 
जसे-तंसे एक दैनिक प्रमे वह आजभी खिच रहे, पर न वह्‌ पहूले-जेसा 
उत्साह दहै, न.उमंग ओौरन दरीरमे वह शवितःही जिसके वल पर कभी वह्‌ 
अभिमान किया करतेथे। इसी अभिमान ने किसी एक जगह लंवे समय तक 
टिककर उन्दः रहने न दिया । यौवन की दहलीज चने से लेकर इस घड़ी तक 
उनके भाग्य. में सिवाय संघर्षं करने के जव ओर कु नहीं वदा तो कोर क्या 
करे ? ॥ि 

“क्या हुआ 7 

तभी पीछेकी सीटसे दो-तीन लोगों ने सामने ज्ककर इतने जोरों से पूछा 
कि वहु सहसा चौक गए । अजीवे अहुमक लोग है, सामने अत्यंत बेपरवाही से 
देव-दाखकर उन्हने सोचा । उसमे चिट्लाने-जैसी वात ही क्या थी ! नियम के 
अनुसारं वस पड़ाव वाले चग .पर रुकी थी.। कंडक्टर ने पहले ही कह दिया 
था कि वस ठरठीपुर होती हई सीधे मुरार जाएगी, अतः जे०सी ° मिल्सं, ग्वालियर 
या हजीरे की सवारियां न वैं । .कुछ लोगों -ने वात मौनी नहीं, जबरन चढ़ . 
दौड़ थे सो गाड़ी स्कवाकर कंडक्टर उन्हँ उतरवा रहा था, वस 

एक हल्की खीज्च के वाद उन्होने फिरसे अपनी पीठटेक दी गओौर आराम 
से अधलेटे होने का प्रयास करने लगे । चेद्वी अनमने भाव से वैठाअव भी बाहुर 
` देखःरहाथा। योँभीवस के भीतर दिलचस्पी ली जाए, एेसा वक्तन था। 
ठग कौ सवारियां या देखने जैसे लोग पड़ाव . तक आकर उतर जाते हैँ ओर 
प्रायः वहां से मुरार तक का रास्ता, विना किसी अच्छी महिला सवारी के 
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वजर चसा लगता है! चाहकर भी प्रभाकरजीने चरी की जोर नहीं देखा। 
उन्हे जादंका थी कि कहीं चेरी ने वात शुरू कर दी तो लगातार वोलता टी 
चल जाएगा । वह वेहद थक गए थे, अतः वित्कुल चुप रहना चाहते ये-- 
कतर खामोश ओर निहाल । 


लेकिन क्या वहु थकावट से अधिक्र उदासी नहींथी ? ईमानदारी से सोचने 
पर स्वयं उन्हँ लमा--अकेलेपन की एेसी उदासी, जो पत्नी के गुजर जाने के 
वाद इधर साल-भर से उनकी परिचित संभिनी-सी हो गई हे साल-भर पहले 
उन्हंगुमानमभीनथाकि यूं अधवीच में पत्नी दगा दे जाएगी ओौर वह अकेते 
छट जाएंगे 1 मानो सिफं इसी वात को अनुभव करने के लिएुकि वुदृपिमें 
जोड़े का टूटना वास्तवे में कितना दुखदायी होता है ! पहले-पहल तो ` वह्‌ 
भौचक्के से रह गए थे । फिर किसी अनजान-सी घवराहट ने जैसे उन्हे जकड़ 
लिया । जव त्क पत्नी थी, वावज्‌द उसके वार-वार कहने ओर याद दिलाने 
केकि वेटी की चिता उन्हे अभीसे करनी चाहिए, वह्‌ कभी परेशान नहीं हुए । 
पता नहीं वह कौन-सा आधार था जिसके विना पर आइवस्त हए वंठेथेकि 
समय पर्‌ स॒व ठीके हो जाएगा; हालांकि उनके पासन कमाया हज घन था 
ओर न जवान वेटा । शायद पत्नी की उपस्थिति कै कारण मन अपना सारा 
भार उन्हीं पर डालकर जसे निश्चित या अद्धं-निश््चित हो गया था ओरं शायद 
टमीलिर्‌ वह्‌ आघातं भी गहरा लगा । 

कुछ दिनों जो अकेलापन उन्हँं खलता रहा, उसे न्ये घावका परिणामं 
समनत्नकर वह्‌ सह्‌ गए--दस आका प्र कि वक्त परहुम लगा ही देगा, तेफ्ठिन 
अजीव वातत थी कि जैसे-जैसे वक्त गुजरता गया पत्नी के न होने का दरदं भले 
कमो गया हो, अपने अकेलेपन का अहसास करद गुना वद्‌ गया ओर वदता 
ही चला गया 1 यहां तकर त्रिः वाद मै उन्ुं अपनी स्थित्ति स्वयं निरीह लगने 
लगी । साल-नर पहने जिस बुदरापि को दुनिया-दिखावे कै लिए ऊपरी तौर पर 
उन्दोने महसूस विया था, वह॒ जाने कैसे वक्त इतने थोडे अरमे मे चपचाप 
उनके भीतर वट गया जौर वह्‌ अंदर-दी-अंदर चटवते चते गए । पिन पांन- 
भात वरान उन्दने आदना देना छोड रघाथा। वजह कोड नहीं थी 
मिवाय दुसके कि अपने-प्रापको देखकर कोप्त होती थी । पत्नी ने मरते-मरते 
जसे उनके हाथो मे सीना पकड़ा दिया ओर उनके सामने लिस प्रभाकर की 
तस्वीर उभरी उसकामिर गंजाथा, खोपदड़ी खल्वाट थी, दांतोके न होने के 
व्रण गाल पिच्केहृएु दए थे पौर आंघोंका रंग धुभं-धुजं हो रहा था" 

अर फिर लगा कि नाहक सुवह्‌ होती है ओर नाहक शाम, क्योकि दोनों 
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मेसेक्िसीमे भी जान नहीं रह्‌ गई थी । सुवह्‌ का वक्त इस तैयारी मेँ काटते 
कि उन्हं तैयारी करके दफ्तर जाना है, कुछ थोड़े उत्साह के साथ वह्‌ कट भी 
जाता, लेकिन गहराती साम का सूनापन उन्हं काटने को दौड़ता । घर मेँ अनिमा 
 विटिया होती, उस्से छोटे-खोटे दो वेटे भी, लेकिन थोडा-सा दिखावा करने 
` मौर मन रखने वाले प्रेम के वाद वाकी सारे समय वहे काटो की सूखी वाड के 
पास्वठेयानलेटे होते! आंखें खुलीहो या वंद, मन पर जमा वही चिर- 
परिचित ददं पिघलता ओर कई वार उनकी आंखें छलछला भातीं । 
गयी-रात के अंधेरे मे जव कालोनी ऊंघने लगती ओर वड की लटकती- 
ूलती जड़ सन्नाटे को स्थिर होकर ताकतीं तो अनायास उन्हँ लगता जैसे 
` काटो की सूखी वाड के पास पत्नी की आकृति आकर ठिठ्क गई है | 
तेन चाहती थी कि" ॑ 
 `कानोंमेरेसीदही कोई दुर से आती ओौर वहुनी-वहृती-सी जावा गूजती । 
` वह्‌ हृडवडाकर आंखें खोल देते या घवराकर उठ वैठते । कहां ? करीं कुक नदी 
होता । भ्रम, सिफ भ्रम ! वहु लेट जाते । 
(वेतो कुछ रामं करो, अंतिम दिनों मे पत्नी प्रायः यही वात हूर वार 
कहा करती थी, “उस्र का नहीं तो कम-से-कम वच्चो काही सही 1" 
ओर कहकर वह्‌ इस कदर दुष्टतापूवेक मुस्कराती कि प्रभाकर जी पहले 
से कई गुना अधिक लाड तथा उत्तेजनामें कांपने लगते वडकी लंवी-लंवी 
ओर बढी जड़ोंमे धीरे-धीरे कंपन होता, सूखी वाड के आसपास केसयेमें 
कोई गिलहरी क्षव्वेदार दुम उठाकर भागती सौर उनकी दीवार पर चढ़ी दीमक 
की पतली परते बिना किसी आवाज के चूपचाप ज्ञ जातीं । 
"कुछ तो शमं केरो"*" - 
पत्नी का यह उलाहना भरा जुमला पहले वस की सवारीके दौरान भी 
गजा करता था । विदोषकर्‌ तव जव वह॒ किसी महिला की सीट के पीछे त्रंठ 
जाते ओर सामने की साफ खुली गदेन तथा कसी हृदं पीठ उनकी ञंखो में 
 चुभने लगती । दायद क्षण के लघुतम अंदा के लिए वहं सहमत, फिर -जी अना- 
यास इवकर उदास हौ जाता । कुछ ही दिनों वाद सहमना जाता रहा, सिफं 
उदासी रह गई गौर उदासी का वह्‌ वारीक गिलाफमभीचद्री के संगके कारण 
कव, कहां ओर कंसे उतर गया, इसकी याद उन्द नदीं है | 
` . कटिनाई से गुजरते दिनों के वीच अचानक एक दिन उन्होने महसूस किया 
कि सुवह्‌ दपतर जाने की तैयारी वे उत्साहपूवंक करने लगे हँ भौर उसे भ 
अधिक उत्साह तथा वेचैनी से प्रतीक्षा होने लगी है वस कौ" (क्या सिफ वस 
की ? वह्‌ वस सकते ही सवसे पहले क्यों दौड़ पड़ते ये ? दाखिल हीने के वाद, ,. 
पीे चाहे सारी सीट खाली ही क्यो न पड़ी हौ, अगली सीटों के आसपास हीः 
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वह क्यौ अड रहना चाहते थे ? ) | 

“मर्द वृहदा गरीरहै, सो धक्के से उर लपता है, तयो प्रभाकरजी १" चरी 
ने एकं दिन हृंस्कर उनकी ओर देखा भौर रह्स्यपूणं स्वरमे कहा धा भौर 
प्रभाकर जी सवक जानते-मद्ते हुए भौ निरुत्तर मे रह्‌ गएु थे, मानो मन- 
ही-मन उस तकं के वजन को तौले दीं | 

ओर क्या यही वृदापे का तकं उनके मन मेँ उस दिन भी नहींउभयाथा 
जव फलके वाजार मे तंग शलवार-फरोक ओर खुली वांहो वाली वह्‌ लड़को 
आकर खडी हौ गई थी । 

उस दिन किसी कारणवश्च वह्‌ धर से आध घंटा पहले निकल आए ये] 
वस में बेहद भीड़ धी । लोग पुट-वोडं तक स्मे हृए थे ओर दाखिल होना या 
निकलना तक वेहदं कठिन था ) एसे मँ अगली सीं के आसपास भीड़ मे फमे 
टृएथेकि कोई सीट खाली हो तो राहत मिले; पर हार्ईकोटे तक उन्हें खड़- 
खडे टी आना पड़ा ! अच्छा हुमा उस दिन चेह नहीं था, अन्यथा दो महिलां 
के वीचमें उन्हं फंसा हुभा देखकर कीदं-न-कोडईं फलन्ती चह्‌ जरूर कसता । 
उनका अजव हाल था! सामने एक गदराये शरीर की पंजावी महिता खडी थी 
ओर पीले वह्‌ लड़की 1 जव वस ज्ोके देती हुई सहसा सकती या चलती ती एक 
क्षण के लिए उनका शरीर सामने वाली महिलाके शरीर से वित्कुल सट जाता 
ओौर उसी दछोटे-े क्षण में उनके शरीर के पृष्ठभागे एक मांसल ओर गमे-गमं 
दवाव महसूस होता (चेरी होता तो क्या कहता--क्यो प्रभाकरजी, दोनों हाथेः 
मे लड्ड , } 

पर वह्‌ मुम्वद स्थिति दो-चार मिनट से अधिक नहीं चली । अगले वस- 
स्टाप्‌ पर यानु को दो सीटे एक साथ खाली हो गदं ओर सामने वाली महिला 
सीट घेरने के लिए सरकी ! इस रारकने-हुटने ओर जगह छोडने फी कोशिडा में 
कटं लोग दुधर-उध्र हुए आओौर प्रभाकरजी कै अढे हए अगस श्रीर पर अपमे 
युवा-अवयवो का त्पिद-भरा ओौरे गहरा दवाव छोडी हृं वहं महिला सीर 
पर्‌ जा वटी । 

पीछे रहं गदर वहं लडकी । प्रभाकरजी को सीट पहले मिली ओर थोडी 
देर वाद अपने वगल कौ सीट लाली होते ही उन्होने उस लडकी को आग्रहुपूर्ववः 
वृलाकर अपने पास वख लिया 
| वस, सूव्र केवल इतना ही था । लेकिन क्या उतना ही ? अजीव वात है 
¶ उस युबा लड़की को उतनी वेपरवाही मे वुलाते, वैठाते ओौर कोच-कोचकर 
वाते करते टृए एक क्षण के लिए भी उन्हे क्लिज्ञक नही हर । क्या उस समय 
भी उनके मन मं यही वुदपे का त्तकं था ? ल्वी के° आर० जी० कौलिज के 
सड-इयर्‌ म पटृती शी, किसी हूसियतदार वाप क वेटी धी आर स्मे कपु जानां 
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था] वाडे तक पहुंचने के पहले उस दिनं प्रभाकर जी ने वैठने कै कई आसन 
वदले } करई वार उनकी एक वाह्‌ सीट की पुरत पर लंवी-लैवी चली.गरई ओर 
देर तक वहां पंड़ी रही । दो-तीन मतंवा से ज्यादा उने .चिड्की के वाहूर 
किसी वहाने से मुह्‌ निकाला ओर यह करनेमें 
ष्टौ गया 1 ' बाड़ पर उतरकर वस की ओर देखते हृए वे गदगद कठ से 
वुदवुदाए-- आज तो फसला हौ गया । 
 उसदिन फूल की तरह हुलके होकर वह्‌ दप्तर पहुंचे थे । सारा दिन 
उत्साहुपू्वैक काम करते रहे भौर हालांकि प्रकट देखने-सुनने में कोई आवाज न 
थी; लेकिन लगा जैसे उनके हठ दिन-भर गुनगुनाते रहे हों । उसी रात उनीदे- 
पंन.से उपजा ` हुआ. एक प्रशन उनके मन मे उभरा था--किसका फंसला हौ 
गया ? कमे ? कहां ? पर जवाव के लिए परेशान होना स्वयं व्यथं लगा । 
ओर द्सरे दिनि से चपचाप-ही उनका करस वदल गया । पहले ग्यारह कै 
पहले वह वस-स्टांप नहीं पहूंच पाते थे, लेकिन अव वह आध घंटा पहले ही 
चले आते । वस जव तक फालके बाजार नहीं पहुंच जाती वह्‌ उद्विग्न भौर 
अनमने भाव से वैे होते । निरिचत समय ओर स्थान पर वहु लड़को बस में 
आ -जाती, प्रभाकर जी आतुरतापूवेक देखते तो वहृष्रुबहुत शालीनतापूवंक परि 
चित भाव से मृस्कराती । करई वार एेसे संयोगमभी होते कि वह्‌ प्रभाकर जी 
की वगल बाली सीट पर बंठ जाती, नित्य-प्रति फालके बाजार से वाङ्‌ तक का 
साथ भी होता, लेकिन उसके बाद † 
इतने दिनों कहां थे, भाइ अभी दो-एक रोज पहले च्रं ने लपकते हुए 
पूछा था ओर प्रभाकर जी क्षण-भर के लिए सक्पका गए थे । उन्हंसूल्ादही 
नहीं कि क्या जवाव देना चाहिए. दरअसल, अव फिर वह्‌ पुरानी स्थितिंमें 
लौट माए थे. चेटी को वह्‌ किसर तरह बताते कि वह्‌ कहां थे क्या वह्‌ वात 
कही जाने जैसी थी ? उन्हं सहसा फिर पत्नी का वाक्य यादा गया । सच- 
मुच कोई सूने तो क्या कह कि देखने मे तो यह्‌ उख आ गई ओर 
` “थातो यहीं चेद्टी साहव,” संभलकर मुस्करते हुए उन्होने जवाब दिया 
"लेकिन . मृलाकात नहीं हृदं । वात यह्‌ है कि मेरे आने-जाने का वक्त थोडा- 
सा बदल गया था, ल्ायद इसलिए 
उस पर चेद्री ने क्या कहा यह उन्होने नहीं सुना । वह्‌ अपनी मूर्खता की 
वात सोचने लगे थे ओर उसी वार क्यों इधर दो-तीन दिनों से लगातार वह्‌ 
यही सव सोच रहे थे । आदमी चाहे जितना प्रबुद्ध या होरियार हो जाए कहीं 
कही मूखंता-चिपकी ही रह्‌ जाती है ? क्या भावेकता उस्र के साथ भीनष्ट 
नहीं होती ओर उसका कुछ-न-कूछ अंश बरावर रहा आता है? 
आज भी उन दिनों की तस्वीर आंखों मे आती है तो अजीव ग्लानि-सी 
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होती है 1 कसे उनकी हालत किशोर वय की-सी हो गई थी उन्हैक्यादो गया 

इतनी जरा ओर साफ-सी वात उनकी समञ्च मेँ क्यों नहीं जई कि सुवह्‌ 
ओर तीसरे पहर का कहीं कोडं मेल नहीं होता । उन्हें उस दिन की अपनी मनः- 
स्थिति याद हो आर्द्‌ जव करई हप्तों के करम में अचानक व्यवघान पडा \ फालके 
चाजार छोडकर यस वाड़े तक भी आ गई, लेकिन कोड्‌ नहीं आया) फिर यह्‌ 
व्यवधान अक्सर पडने लगा । फिर एक दिन उसमे अंतर पड़ा 1 वह्‌ वस मे आई, 
लेकिन उसके साथ एक स्वस्थ भीर सुंदर युवक था, जिसके साथ मिध्रीकी 
डली की तरह वहु घुली जा रही थी । प्रभाकर जी उस दिन भी वस में आतुरता- 
पू्वेक वैठे हए ये ओौर सीट खाली थी; पर अंत तक वहु खालीही रही" "ओौर 
कृ ही दिनों में प्रभाकरजी ने जाना कि उनकी वगल वाली सीट कमी नहीं 
भरेगी; क्योकि एकाचिक वार उसी युवक के साथ स्कूटर परः बेठकर वह नाती 
दिखाई दी ओर उसने वस की ओर मुडकर भी नहीं देखा धा" 


^ ह्रामी ऽ555**"1 

अचानक कोलनी के आखिरी सिरे वाले क्वाटेरसे यह लंवी गाली सीषे 
आकर प्रभाकर जी को चौका गई 1 वहु स्वर किसी महिला काथा ओर कु- 
कु परिचित भी । जव तक कि प्रभाकर जी पलटेया लौटकर पहुचानने की 
कोटिश करे, उस गाली के क्रममें कई इतनी भटी, गंदी ओर एूटड़ गालियां 
यड़ाधड जुड गदं कि सन्न-से होकर वहं देखते रह्‌ गए । क्या किसी युवा.महिला 
के महसे वसी गालियां उन्होने इससे पहले कभी सुनी थीं ? क्या ओौरते भी 
वसी वाते अपनी जवान से कह सकती हैँ ? ओर वह सव सुनकर प्रभाकर जी 
कोरकेसालगाथा ? एकक्षण को उनके मन मे वह्‌ कैसी इच्छा जग आई कि 
काश, शाम के धुधलके या पेड-पौधो की आड्‌ के कारण वहु महिला उन्न देख 
पाए ओर उसके मुह्‌ से कुछ भौर कच्ची गालियां सुनने को मिलें- कृ ओौः 
जो पिछली गालियों से भी नंगी, फहश ओौर बुरी हों! ओौर यहु कित. 
विचित्र वात टै उन्होने सोचा, कि जो चीजें एकांत मे अच्छी लगती, वे 
दो लोगों के सामने बुरी लगने लगती हँ याजो सवके सामने वुरी लगती ह 
ही एकत में प्रिय तथा आनंददायिनी लगती हैँ । जैसे स्वयं उनक। कभी-+ 
दोपहर के समय दूर-दूर निकल जाना ओर विशेषकर तालाव या जलाशय 
किनारे-किनारे अनजान भाव से चलना--केवल इसी आदा से कि नहाती 
कपड़ बदलती हुड कोड स्त्री वहां नग्न या अ्धंनग्न दीख जाए ! रेमे 
पर जितने साहस के साथ वह घूरते थे, वह्‌ अकेलेमें ही संभव था) कोड 
उनके साय हाता तो कभी नहीं, कतर्‌ नहीं 
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काफी घीरे-धीरे ओर्‌ थकित भाव से चलकर वह्‌ घर आए जौर थोडी-सी 
कर्तव्यपूति के वाद सूखी वाड के किनारे आं मृद कर्‌ लेट गए । भीतर उनकी 
सयानी विटिया अनीमा अपने छोटे-छोटे भादइयों को सुलाकर चौका सहेजने में 
लगी धी । सारे काम-काजसे निवटकर सोने मेरे रोज ही दस-स्यारह्‌ चजं 
जाते हैँ ओौर सायद थकावटके ही कारण वह्‌ वेहद वहो सोतीहै। कु भीं 
ही, थोडी देर वाद प्रभाकर जीने सोचा, लोग उनकी लडकी के वारे में चाहे 
जैसी वातं कर, इस या ठस लड़के के साथ चाहे जितनी वदनामी करे जओौर भले 
सी एकाध वास्तविकता का पता स्वयं उन्हे भी हो, चेकिन उससे क्या ? भूल-चूक 
किसमे नहीं होती रहती ? ओर उसमे अनिमा के शालीन तया संयत स्वभाव 
या मिजाज में कहां अंतर षडा? उन्दँ लगा कि अनिमा कै साथ सचमुच 
उयादती होती रहीदहै ओर अनिमादही क्यो अपनेकिसीमभी वच्चेको,वापका 
जितना प्यार मिलना चाहिए, उन्होने शायद नहीं विया । न वह्‌ अच्छ पतिदहौ 
सके ओर न पिता.) लेकिन वहु क्यो नहींहो स्के ? ओर यहु न होकर फिर 
क्या हृए"**क्या वने ? 

` वड़ी देर वाद, यायद एकाधनींदया ज्लपकी लेकर वहु वाडकेपास मे 

उठे । जाने कितनी रात जाचुकीथी । सारी कालोनी अंवेरे मे मुहु ठकिसो 
रही थी आर पड़ोसी क्वाटरोसे खर्राटोंकी मावाजञा रहींथी} ओर कोद 
दिन होता ओर वह्‌ इतनी रात गए उठेहीतेतो अपरे मे उसी जगह वह्‌ देर 
तक खड पडोसियों की छतो, खिडकियो यातारकी जालियोंकी ओर एस 
ताकते मानो किसी भी क्षण कहीं चमत्कार हो जाएगा या जभ कहीं चल रह 
चमत्कार का रहस्य अचानक खुल जाएगा । 

पर आज अत्यंत संयत्त भावस उठषर वह्‌ भीतर की ओर चले! उन्द 
आदचर्यं हो रहा था कि वहु अपने को कंसे बदला-वदला महसूस कर रहे र । 
शाम की वहु उदासी कहां गईं ? अकेलेपन के उस एहसास का क्या हभ ? 
भीतर तके न कोई उलक्लनथी भौर न कठा कहां गई वंद तालाव की वह्‌ 
पुरानी काई ओौर वदवरुदार चदी जिसके वोन्न व भार से कभी-कभी वहु स्वयं 
उर जाया करते थे? जैसे पहाड़ी नदी का आर-पार दीखने वाला सतही अर 
आद्र किनारा हौ--रेतीला तथा निमच । 

ओर भीतर की दहलीज पार करते हुए उन्हं लगा जसे बहुत दिनो के 
भटकाव के वादवेघरलौटरहेदहों! अंदर के कमरे मे अनिमा दोनों छोटे मायो 
को अगल-वगल लेकर गहरी नींदसौोरदीथी। हमेदा कौ तरह थकी ओर 
चेखवर ! प्रभाकर जी के मन का अपराध-भावं एक वार फिरधना दह गया! 

--मूञ्-सा स्वार्थी ओौर कमीना भला कौन होगा ! 

चिना किसी स्वर के जैसे उन्दने अपने-अपसे कहा फिर प्रेम मे उमड़कर 


तीसरे पहर की वूप/ ११५ 


हाती ह । कैसे उनकी हालत किरोर वय कीसी हो मई थी । उन्हँ क्या टो गया 
या ? इतनी जरा गौर साफ-सी वात उनकी समन्न में क्यो नहीं आईं किं सुवह्‌ 
यर तीसरे पहर का कहीं कोई मेल नही हौता । उद उस दिन को अयनी मनः- 
स्थिति याद हो आई जव कई हफ्तो के कम में अचानक व्यवधान पड़ा) फलके 
चाजार छोटकर्‌ यस वाड तक भी आ! गई, लेकिन कोई नहीं आया । फिर यह्‌ 
व्यवधान अक्सर पड़ने लगा । फिर एक दिन उसमें वंतर पड़ा । वह्‌ वस मे आई, 
नेविन उसके साय एक स्वस्य ओर सुंदर युवक शा, जिसके साथ मिश्री की 
उती फी तरह वह घुली जा रही थी । प्रभाकर जी उस दिन भी वस मे आतुरता- 
ूर्ववा वैठे हृए पे गौर सीट खाली थी; पर भंत तक वह्‌ खालीही रही"""ओर 
कृ ही दिनो प्रभाकर जी नै जाना कि उनकी वगल वाली सीट कभी नहीं 
भनेमी; क्योकि एकाधिकं वार उसी युवक के साथ स्कूटर पर वैठकर वहं नाती 
दिखाई दी आर उसनै चसे की ओर मृडकर भी नहीं देखा धाः" 


^ हूरामी 555 5"“*{ 

भचानक कलोनी के आखिरी सिरे वाले क्वाटर से यह्‌ लंबी गाली सीषे 
आकरं प्रभाकर जी को चौका गई) वह्‌ स्वर किसी महिला का था ओर कु- 
वुः परिनित भी । जव तक कि प्रभाकर जी पलटे या लौटकर पहूचानने की 
कोलिया कर्‌, उय यानी के क्रम मे कर्‌ इतनी भटी, गंदी ओौर फूहुड माज्ियां 
यड़ाधड जुड ग कि सन्न-से होकर वह देखते रह गए । क्या किसी युवा महिला 
के मुहे वमी गाततियां उन्हौनि इससे पहले कभी सुनी थीं ? क्याओरतेभी 
वैली वाते पनी जवानमे कहु सक्ती हैँ ? ओर वह्‌ सव सुनकर प्रभाकरजी 
को केलालगाथा ? एकक्षण को उनके मनम वह कैसी इच्छा जग आई कि 
व्य, धाम के धुघलके या पेड-पौो की आड क कारण वह्‌ महिला उन्हे न देख 
पाए लार उसके मुह॒मे कुछ ओर कच्ची गालियां सुनने को भिले-- कु ओर 
जा पिच्लौ भालियो सेभी नंगी, फह्शाभौर वरी हों! ओर यह्‌ कितनी 
8 चच वातै उन्दोनि सोचा, क्रि जो चीजें एकांत मे अच्छी लगतीरहैःवेही 
दा लागा के सामने दरी लगने लगतीदहैँयाजो सवके सामने बुरी लगतीदहेंवे 
ह एकत म श्रिय तथा अनंददायिनी लगती हैँ! जसे स्वयं उनका कभी-कभी 
दोपहर केः समय दूर-दूर निकल जाना ओर विहेपकर तालाव या जलाशय के 
विनाने-किनारे भनजान भाव से चनना-- केवल दसी आशासे कि नटाती या 
कप्‌ वदती टद कोट स्वरी वहां नग्नया मेर्धनग्न दीख जाए! ठेसे अवसरों 
पर्‌ जितने नाहन वे साय वह घूरते थ, वह्‌ अकेलेमें ही संभव था! कोई ओौर 
उन साथ हाता तो कभी नहीं, क्त्‌ नही" 


रश / सप्‌ एकः जम्ह्‌ 


काफी धीरे-धीरे मौर थकितत भाव से चलकर वह्‌ घर जाए ओर थोडी-सी 
-कत्तव्यपूति के वाद सूखी वाड्‌ के किनारे आंखें मृद कर लेट गए ! भीतर उनकी 
सयानी विटिया अनीमा अपने छोटे-छोटे भादयो को सुलाकर चौका सहेजने में 
लगी थी 1 सारे काम-क्राज से निवटकर सोने मे उसे रोज ही दस-ग्यारह बज 
जाते ह जीर लायद थकावटके ही कारण वह वेद वेहोद सोती रहै । कुछभी 
` हो, थोडी देर वाद प्रभाकरजीने सोचा, लोग उनकी लड़की के वारे मे चाहे 
जैसी वाते करर इस या उस लडके के साथ चाहु जितनी वदनामी करें मौर भले 
नी एकाध वास्तविकता का पता स्वयं उन्ह भी हो, लेकिन उससे क्या? भूल-चूक 
किसमे नहीं होती रहती ? ओर उससे अनिमा के शालीन तथा संयत स्वभाव 
या मिजाज मे कहां अंतर पड़ा 2 उन्हे लगा कि अनिमा के साथ सचमुच 
ज्यादती होती रही है ओर अनिमादही क्यों अपनेकिसीभी वच्चेको, वापका 
-जित्तना-प्यार मिलना चाहिए, उन्होने शायद नहीं दिया । न वह्‌ अच्छ पतिदहो 
सके ओर नत पिता! लेकिन वह्‌ क्यो नहीदहो सके? ओर यह्‌ न होकर फिर 
क्या हए“ *क्या वने ? 

वडी देर वाद, शायद एकाधनींदया पकी लेकर वहु वाडकेपासरसे 
उठे! जाने कितनी रातजा चुकीथी । सारी कांलोनी अंघेरे मे मुंह ढकिसो 
"रही थी.ओौर पड़ोसी क्वाटरोसे खर्सयिं की आवाज भ रहीं थी! भौर कोई 
दिन होता ओौर वहु इतनी रात गए उठेदहोतेतो अंधेरे मे उसी जगह वह्‌ देर 
तक खड पड़ोसियों की छतो, खिडकियों यातारकी जालियों कीओर एसे 
ताकते मानो किसी भी क्षण कहीं चमत्कार हौ जाएगा या जैसे कहीं चल रह 
चमत्कार का रहस्य अचानक खुल जाएगा । 

पर आज अत्यंत संयत्त भाव से उठफर वह्‌ भीतर कौ ओर्‌ चले । उन्हें 
-आदचयं हो रहा था कि वहं अपने को कंसे वदला-वदला महसूस कर रहे हँ । 
लाम को वहु उदासी कहां गई ? अकेलेपन के उस एहसास का क्या हुआ ? 
भीतर तक न कोई उलक्लनथी ओर न कठा कहां गई कंद तालाव की वह्‌ 
पुरानी कई भौर वदबरूदार लदी जिसके वोक्ञ व भार से कभी-कभी वह्‌ स्वयं 
उर जाया करते थे? जैसे पहाडी नदी का आर-पार दीखने वाला सतही ओर 
आद्रे किनारा हो-रेतीला तथा निर्मल | 

` भौर भीतर की दहुलीज पार करते हुए उन्हे लगा जसे वहुत दिनों के 

भटकाव के वादवे घर लौट रहे हों । अंदर के कमरे में अनिमा दोनों छोटे माद्यों 
को अगल-वगल लेकर गहरी नींदसो रही थी । हमेशा की तरह थकी मौर 
चेखवर ! प्रभाकर जी के मन का अपराध-भावे एक वार्‌ फिर घना हौ गया | 

--मृञ्च-सा स्वार्थी ओर कमीना मेला कौन होगा ? 

विना किसी स्वर के जसे उन्होने अपने-अपसे कहा फिर प्रेम मे उमड़कर 


तीसरे पहर की धूप | ११५ 


अनिमा क विस्तर तक चले गए भौर वेड-लेप की धवली रोशनी मे उसे लाड़- 
भरी मां मे देखने लगे । कु क्षणं वाद उमे चादर ओढाने के लिए जंसेही 
वहु प्ायतानै की भोर रुके वेतरह्‌ चीककर रह गए । अनिमाकेएकर्पांवकी 
साड़ी घुटने तक सरक गर्द थी ओर पूरी-कौ-पूरी पिडली साफ दिखाई दे रही 
शी! जने सांप पर पांव पड़ गयाहो, इस तरह भांखें हटाकर प्रभाकरजीने 
जपना मुह्‌ फेर लिया जीर चाहा कि विना उस ओर देखे ही चादर खींचकर 
दाद; पर करट वार की कदि के वावजूद वहु भीन कर सके ओौरञकारण 
पीने से सास दारीर भीग गया! उन्हे लगा जसे मुहत से भीतर वंठी मौनव 
मृत-नी किरी चीज ने सहसा विच्छ की त्रह्‌ अपने डंक उठा लिए है } घवरा- 
कर वहु अनिमाके सोए हए चेहरे को देखने लगे मानो दृष्टि को इषर-उ 
वह्ने से राक्ने के लिए वहां वांष देना चाहते हों । पर्‌ अजीव वात्तदहै किकम 
होन केः वदत भय भौर वट्‌ गया । वहां अनिमाके वालो में टके स्विनोंको 
देखकर एकाएक उन्हूं वस वाली उस लडकी की याद गई] वहु क्ईक्षण 
उमी तरह देखते रह्‌ 1 उन्हं आल्वयंहोरहाथाकि अनिमाका चेहरा पत्नी त्नी 
ने चिःतेना मिलता-जुलता है--वही आंखे, वही होंठ ओर वही छोटी-सी ही 
जव वह्‌ व्याह हकर धा्ईतो एसी ही वी, हवह ठेसी 

मार उसरी क्षण उन्हुं लगा कि भीतर किसी ने अपने उठे हुए डंक सहसा 
वोपदिषु हं । उस दंशन की तिलमिलाहुट से मकबकाकर वहु उठ जाना चाहते 


ध, भाग जाना चाहते थे; पर लगा जँमे उससे भी वड़ी शक्ति के हाथों उनका 
शरीर निष्क्रियो गया है--चित्कुल जड़ 1 /^\ 


‡ 


4)» 


११९ / मेरे प्रिय निद्रे 


पक हमामःम 
सब नगे 


-""हां, आवाज विकल पहुचानी हुई धी । एक खास तरह से सांकल वजाने 
का वही आक्रामक अंदाज जो केवल रावकाही हौ सक्ता था । 

“ "कौन साहव ?"" हाथ का मनीप्लांट ज्योँ-का-च्यो छोड उसने चहींसे 
पुकारा, आदतन । एक पल को हमेशा की तरह उसे अपनी सांस जमती-सी 
लभी थी! यों वाहुर से जवाव की प्रतीक्षा थी, लेकिन उससे ज्यादा अपनेको 
तैयार करने की । इधर रावके नामसे ही उसे घवराहृट होती थी] भीतर- 
ही-भीतर एक अजीव-सी कंपकपी. । यह्‌ अहसास वहत पहले परीक्षा के दिनों 
मे हुजा करता था 1 अपने से चुस्त-दुरुस्त साथियों के मामने-सामने पड़ जाना 
तव इससे कम तकलीफदेह्‌ नहीं था । वह्‌ अक्सर कतराया करता था । 

“अरे जञ्बास, तुम!" इादंग-रूममे अते दही वेसाख्ता उसके मंहसे 
निकला । वह्‌ सचमुच खुश हुभा था । उसने राहत की सांस ली ओौर बैठ गया 

सुना" 
“अमां सूनाएुं क्या?" अन्वास जैसे पहले से तैयार वैठा था, ष्टां, नयी 
खचर यहु जरूर है कि यूनिरवसिटी से. जो कमीरन आने वाला धा वहू आया 
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भी जीर लौट भी गया ।'' 

कोई यंतर नहीं हमा, उसने सोचा 1 राव नहीं अव्वास्र सही) सेकिनि 
कितनी अजीव वात है क्रि जिस कालेज से उसका भाग्य जृ है उसी की चर्च 
ते उसे वहसत हो ! खासकर तव जवं कि सव~क अरम से अनिर्णय मे पडा 
हो जीर हर दिन इसी से शुरूहो कि वात कहां तक पहुंची । 

“श्वी जल्दी निवटा दिया 1“ उसने अत्यंत फीके ओौर नमने ठंगसे 

टा } मानो खगे विपय वदल ही जाएगा ! 

"जी तिवटाना ही क्या था 1” अच्वास पर्‌ प्रतिक्रिया उस्टी हुई “जासू 
पोते के लिए कमीदान भेजना था, भेज दिया 1 आकर उसने मनेजमेट से 
पना की, सेक्रेटरी कै साथ दोपहर कोतंच लिया ओौर रातत को गाडीस 
चा गया 1 अव कोई यूनिवसिरी से पे, कि भार्‌ यह्‌ कसी एकतरफा जांच 
ह्‌ । जिममे विकायत करने वति से कु पृछा ही नहीं जाता ओर जांच खत्म 
टा जाती हः" 

उम ववत दही नही, उसके वाद भी वह्‌ सुनने सं ज्यादा अव्वास को देख 
रा था । जसे बरसों कौ दोस्ती के वाचजूद कोई कोना अनपहूवाना रह्‌ गया 
टा! यों अव्वास ऊपर से वही था-वेहृद घाविर ओर शांत । हमेशा की तरह 
धृला-वुना अर क्रीज्ड ! वदन पर वही कुर्वत से इपोटंड कपडे ओर सौनेकी 
घडा । उमका केवल शरीर देसी था ओर चेहरा आम हिदुस्तानियो की ततर्ह 
मना । नेविन यह्‌ आवाज की तुर्शी ? सहसा राव याद आ गया था । 

“स्क जाओ, म भीतर से पान्‌ ले आङ 1 

_ कहकर दी क्षणो वाद वह्‌ अकेला हो चुकाथा! भीतर } भीतरी नरी, 
मनीप्नाट के पास । दैरत है कि अव्वास के व्यक्तित्व से अव रावे कीबरू आए 
भार वह्‌ नी यक-व-यक । उसका यहु कोणतौ तव भी नजर नहीं आया था 
जवे कालज मं लचानक धमाका हुमा ओर वडे-वड़ सूरमादेर हो गएये। 

भाम तौर परएेमा होता नदीं है, लेकिन उस दिन हा था । शायद यह 
संयागदहीयाक्रि चपरासी नोटिस लेकर आया, वे सव लोग एक ही जगह 
जमाव । स्टाफम काफा सीनियर सरदार गरा ओर उसके अलावा वाकी 
स्च नये । माहौल स्टाफकू्म कारोजर्जंसा ही था) वही एक-दूसरे पर 
फल्तियां, टगि-खीचू वाते आौर फिसी-न-किसी गर-हाजिर साथी की सामूहिक 
द छालेदर । फिर ततीफागौई्‌ होने लगी थी ओरवे लोग वडी देर से हंस रहे 
41 उह सला सयायद देर्‌ तक्र चलता, लेकिन तभी चपरासी ने नोरिस 
द्या दया वा । गरचा के जलावा भौर सयको । केवल पल-भरलमगाथा भौर 
लता उमर म्‌ अचानक य्‌ गायवदो गरईथी जैसे किसी ने फले हए गुव्वारे मं 
पलनन चृभातो हो, अम सामने किसी साथी ने हुपते-हंसते अचानक दम 
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तोड़ दिया हो मौर देखते-देखते उसकी लाश सेवकी वांहो मेँ सूल आई हौ | 
वित्कल साफ ओर दो-टूक भाषाथी नोरिसकी। न कोई भूमिकाओरन 

कोई तकल्लफात । स्टाफ के पद्रहु लोग नौकरी से सीधे-सीधे वरतरफ कर दिए 
 गएयथे। | 
` धेरै!“ वड़ी देर वाद जव हडवोग मचकर खत्म होगया तो 
वाडिया ते कहा था, "प्रायवेट सही, हम इसे अव तक कालेज समस्ते ये । आज 
` मालूम हुमा कि यह्‌ तौ वतिएु की दूकान है 1" 
 '्टूकान यह्‌ कव नहीं थी ।"' गरचा की आवाज में वाडिया से ज्यादा 
क्रोध था 1" 

'्ायद पहले नहीं थी, वाडिया बोला था, "यह्‌ भपने ही साथियो की 
मेहरवानी है जो"*" 

"थी, हमेशा से थी । सिफ हमे-तुम्हं पता नहीं था 1 

"कृ भी सही यार, लेकिन सोचो तो, यह्‌ मैनेजमेंट कैसे कर सकता है । 
जो स्टाफ वरसोंसेचलाञआरहाहो उसमे कुछ लोग अचानक कंसे सरप्लस् 
हो सकते है ।' 

कछ दिनों से अफवाह्‌ जरूर्‌ थी कि कक लोग कम किए जाएंगे, लेकिन 
उसखवर को किसी ने गंभीरतापूवेक नहीं लियाथा। शायद ह्र आदमी ने 
सोचा था किः एेसी ज्यादती उस पर कम-से-कम नहीं हो सकती । हूर एक के 
अपने संवंध थे ओर अपना जोर । फिर जव एजुकेशन का नया सेट-अप मंजूर 
- किया गया था, शासन ने साफ आद्वासन दिया था कि किसी को नुकसान नहीं 
होगा । | 

“मुञ्चे तो पहले ही पता था," गरचा ने कहा था, “ओर वैसे भी इसमें 
ताज्जुव कौ क्या वात है। जव मिनिस्टी वदलती है ओर नया मिनिस्टर आता 
हैतोपएेसे ही शोशे छोड जाते है! सवाल एजुकेशन का नही, अपनी-अपनी 
द्कानदारी का है । राज्य-भरके सारे हार्दस्क्ल रातो-रात ज॒नियर कलिजर्मे 
वदल जारं मौर डिग्री कालिजों कौ गाहकी कम हौ जाए तो दुकानदार नौकरी 
की छंटनी नहीं करेगा ?”' 
 , 'मादर्चोद, कृत्ते" “¡1 " 

सवकी खामोरी के वीच राव दांत पीसकर चिल्लायाथा ओौर गृस्सेसे 
कूरसी पटकता हुमा बाहर निकल गया था } उस दिन भी अव्वासर का चेहर 
मैला था--शांत या द्सरे शब्दो मे भावविहीन । मानो कहौं कछ घटा हीन 
हो ओौर अगर कृछधटाभीहो तो जैद वहु उसकी जद मेन आताहौ। सारा 
वव्त अव्वास नोटिस पर नजर गङ़ाए खामोड वैठा था-घड़ीकोचेन कोयुं 
फिरते हुए जपे वहं चृडी हो । ओर वह ? क्या उसने कों अलग तरे से 
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रिएक्ट किया था ? खामोश वैल. नोटिसि को वह भी घूर स्हाथा। उत पटी 
हदं इवासत को यूं वार-वार पट्‌ रहा था मानो सवकी नजर वचाक्रर वद्‌ 
दंितयो के वीच की अनखिली इवारत भांपने की कोशिश कर रहा हो । किसी 
अन्याय केः विरुद उपने क्रो को दवाना उसे भी आता था, लेकिन अव्वास के 
आगे वह पराजित था'। बक्सर उसे लगता था क्रि अव्वासके घीरजके अगि ` 
उसका सब्र विल्कूल वौना अौर घर्थहीन हैः" 

“राव मिला था?“ पान लेकर लौरते ही उसने पुछा । 

“हा, सूवह्‌ मीरध्गिमे मिलाथा। क्यों {" 

कृ नही, वंस दी पुटा 1. 

"तुम मीरिगमे क्यों नहीं आए?" 

"यार, देख तो रहै हो, मेरी तवीयत खराव चल रही है" "वैसे भने खवर 
भिजवादीथीजोभी फसलादह्ौ, मै हुमेश्चा साथ हूं । क्यातय हुआ ?' 

“कद नहीं } विना किसी नतीजे पर पहुंचे ही मीटिग वरखास्त हौ मई । 
सारा वक्त तू-तू ममे होती रही ओर गनीमत है कि हाथापाई नहीं हुई 1" 

"लसत में हर आदमी दूसरे पर शक करता है ओौर कोई किसी से सहमत 
नहीं हता । दो-एक को छोडकर लीग जसे शरमा-शरमी मिलते है पता नहीं 
अच उर किस वात्तका है । मनेजमेट ज्यादासे ज्यादा नौकनरीदहीतो ले सकता 
धासो उ्सनेलेहीली। अव क्या फांसी पर लटकादेगा? तुम तौ उस दिनं 
नी नही थे जव कुछ चोगौका उपुटेशन शिक्षामंत्री के पास गयाथां ) उसं 
दिनि भीएेसा तमाया हुभा चा किसोचतेदही शमं आतीदहै! हम लोग वंगले पर 
सपन बुलाए जान का इंतजार कर रहेथे कि इतने मे अपने सेक्रेटरी साहव की 
कार आकर ्की। उन्हने हम लोगो को एक वार घूरकर देखा थाओौर सीधे 
सिनन्टर ुः वमर मे चुम गएये। क्या तुमह इस वात में यकीन आएगा कि 
नवरेठरी अ देखते ही वृतो की षूद फना हो गई थी ? दौ मिनट वाद वाडिया 
वह ग श्विनक्‌ च्ल था जीर उसकी देखा-देखी एक-दो लोग आओौर'` ` अव अगर 

ट्‌ गलत ह । भाई साहव, आपको बुरा क्यो लगता तु 


तल्‌ 


"क्ल रावे यहां भी जाया था 1“ उसने धीरे मे जोड दिया । 

"अच्छा 1“ | 

बरहेरहाथा कि नये सट-जपका तो वहाना है । दरसल सेकरैटरी की 
चाल द्गस ट्‌ । कहने लमा, म तो अदालत में रिट दायर कर रहा हं ओर 
युनिवरिरं क्ले नी पार्टी वनाऊंगा । असल में राव की दिक्कत यह्‌ है कि वह्‌ 
अपना नरह्‌ उन लद्धाद्‌ सवक्ो लड्वाना चाहता है । मुस भी यरी तवेक्को 
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"नहीं ? मै पाट-टाद्मर या छह महीने कौ सविसवाला तौ हूं नहीं । अपने सात- 
आठ सालर्मेने इस कालिज को दिए है भौर उस्न वक्त उखड़ गया हूं जवि" 
आगे उसने अपने को एकदम रोके लिया । देखा था कि सव्वास् वहां होते 
ृए भी जसे नहीं था । वह्‌ कमरे के वाहर दर कीं देख रहा था । जाहिर था 
कि उसकी वातयातो सून नहीं रहाथाया अगर सुन भीरहादहोतो निहायत 
वेव्यानी के साथ । फिर इसके अलावा उसने वीचमे एक वारषड़ी भी देखी 
थी) वैठ्ने को उसकी मृद्रा भी वदन चुकी थी ओौरसाफलगर्हाथाकि वह्‌ 
पर तोल रहा हं। 

“तुम्हुं जल्दी तो नहीं है ?” उसने वुद्घे हए स्वर में पूछा 1 

ऊज" "वहूत ज्यादा तो बही, लेकिन हां जाना है। डाक का वक्तं हौ 
गया है । देखू क्या जाया ह 1" 

यह्‌ मजे काफी पुराना हो चूका है 1 वरस-दो वरस पुराना! एक अरमेसे 
-अव्वास को जिन खत का इंतजार है वह्‌ आज तक नहीं आया, लेकिन इंतजार 
की दित मे रत्ती-भर कमी नहीं आर्द्‌ वलिकि नोटिस मिलने के वाद इधर ओौर 
वट्‌ गड है । शहर राजधानी है । दिनमेदो दफा डाक वंव्तीरहै ओर जिस 
समय डाकिएु के अनेका वक्त होता है एक अजीव ओर तकलीफदेह्‌ वेचंनी 
उसे जकड लेती है । चाहे वह्‌ जहां हौ, धर पहुंचने की वे्चैनी ओर जल्दी 
मानो किसी भी डिलीवरी से वहु खत आ सकता टै, किसी भीः" 

“कोद्र खास बाततो नहीं थी? अव्व्रास् को वाहर छोड़ते हृए उसने 
- '्पुढा । | 
म्नही, खासक्या ) क्सयो ही चला साया था 1" ` लेकिन नहीं, सोचता 
ट कि कहु द्‌ दोस्त, तुमने मीटिगमें नत आकर अच्छा नहीं किया । कुहया 
न हो, वेहद वुरा लगता है जव लोग अंट-रट वाते करते ह 

` ङाईंग-रूम वंद कर भीतर आते हए उसे लगा कि तवीयत फिर अचानक 

गिर गईदटै। दिन उसी तरह इवते लगा था! सांस पहले कीतरह जम रही 
थी । भीत्तर कहीं वहृत तेज-तेज धड़कन हौ रही थी । इतनी तेज कि अंदर का 
'पट-पट' करती एक-एक आवाज वह्‌ गिन सकता था । फिर वह्‌ कपकपी भौर 
-दमघोर्‌ घवराहृट का दौरा- जिसके जद मे आते ही वह्‌ बेहद असहाय, वेहद 
कमजोर आर अकेला महसूस करता था] 


-4 (= है ००१ यह्‌ क्या केर डाला % 22 
कहती हई आपा तेजी से आई थीं, लगभग क्नपटती हई । फिर पौषे के 
"पास यक-व-यक ठिठककर घूरती रह गई थीं--आहत, रम-उ डी गौर खामी । 
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वह्‌ वहत छोटा था अओीर उसकी समन् म सव-कुछ नहा जाया धा । 

क्यौ, क्या हो मया ?"" कहं इतना चवय गया याकि वड सुदिकले से 
योल फटे थे । मानो किसी की जान लेते हुए पकड़ा गया हौ 

"यह पौघा किसने नोच फेंका ?"" वह॒ आहृत स्वर मँ पू रही थीं । 

चा नही, उखाडकर एक तरफ कर दिया ह । 

“क्यों, वह्‌ तेसा क्या तेता था 7" 

“म अपना घर चना रहाभा1 यहु वीच में आताथा, मैने जलगकर 
दिया । 

पतरा घर कहीं ओर नहीं वन सकता धा 

"यह कीं जीर नहीं लग सकता ए. 

"पनी मिद चे उखड़कर्‌ ? अपा रंआसी होकर पौधे के पासर्व॑ठ 
ग, “फिर यह जानेक्वसे पडा कुम्हला रहा है हाय, अवं यहु क्या 
चिएगाˆ ˆ“ 

छोटा-सा घर था, कच्चा-कच्चा आंगन था, ज्ञरा-सा 1 वगिया की वातत तौ 
दूर वह्‌ रिहादगकेलिएहौ नाकाफी था फिर भी आपाते वहां वड़ी उमंगों 
ने पौधे लगाए ये 1 गेदे से लेकर मनीप्लांट तकं मौर दीवार-किनायो की खाली 
पटी मे तेकर मिद्री के फूटे कुंडो तक वागवानी हूई्‌ थी । खूव जतन से उनकी 
पत्ती-पनी की वह्‌ देखभाल करती थीं चिना किसी की यहु सुने कि वहतो 
पराया धरया ओर वहांमेक्िसीभी दिन चले जानाथा। फिर हुआभी 
वहीधा। दूसरेया तीसरे दिनं जव वह्‌ घर छटा था तो उनके साथ सिवाय 
मनीरप्लाट वे कुछ भौ नहीं गया था) आपा सारा वक्त उस पौधेका ही सातम 
द्री रही थी । कहती रही, वह कोई मनीप्लांट तो है नहीं कि कहींभीलग 
जाए, किसी नी तरह 

वेणरम का ्ाडकंमा होता ? मनीप्लांट कीएक नयी कपल को 
अगली डारो पर चद्ते हए उस्ने सोचा । उह, होगा । 

वह एक्वम खाली हौ गया था। फालतृ आदमी कीतरह | वैकारीमें 
दागवाना जर भली लगती है लेकिन उसे भी कितनी देर तक किया जा सकता 
टे ? कृषटदेरवद्‌य्‌ व॑ठारहाजैमे किसी जष्री कामम फारिग हज हो ) 
फिर वह्‌ टहलने लगा । भाई माहव कहीं शाम तक लौरेग ! पत्नी के आनेमें 
ना प्रट-नर क्य दर ट्‌ । भाभी किचनमे जुटी हूं! चलो, बाहर डादंग-रूममें 
ता ६८ । क्वस्नवददै। कोन खोलने । फिर वहां बैठकर भी कोप्त होती थी। 
वहूर य ॥ म + १ आताथा! वच्चे स्कल्‌-कालतेजोकोलजां रहे रोते है ॥ 
तन जमन जवन दतर का \ लाम ठले मौर खोचे वाले गुजरते ह । स्कृटर 


नार मादटरमाटुक्रिति चीन्ती हई निकल जातीं! हर किसी को कही-न- 
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कहीं पहुंचने कौ जल्दी है। सिफंच्सेही कोई जल्दी नहीं गौर कहीं नहीं 


जानाटे) 
जव सुवह्‌ होती है घरके अंदरमभी हूर रोज यही होता है। पत्नी जल्दी 
विस्तर छोडती है--सूवह वक्त पर स्कूल पहुंचना होता ह । इसन वक्त भाई 


` सराहूव कई वात नहीं करतै--दप्तर पहुचने की हडवड़ी होती है । भाभी 


किचन में नाता सरका देती है--उनके सामने दिन-भरका काम पडा होताहै। 
उस वक्त उस अपना आप टीनके उस पुराने भौरजंग लाए डव्वि की तरह 
 फालतु लगतादहैजो कभी अमिन के इस कोने पड़ा रहता हैः कभी उस कोने, 
 श्रेल्चमी कप्प""* “सहसा निचाट सूनी दोपहरीको चीरती हई किसी 
फरी वाले की आवाज भीतर लांघ आई, कपड़ा ` रेशमी ई ईई ` " 

भवाज यह्‌ बरसों पुरानी ओर परिचित दहै) गलीमे रोज इसी वक्त 
गुजरने वाली । लेकिन -जाज वह्‌ कुछ अजीव-सी कंफियत पैदा कर गर्ईथी। 
जसे उस आवाज के डने चटकर मृदटृटठी-भर सूनापन भाया हौ ओर उतरकर 
अंदर कहीं अटका रह्‌ गया हो--कटि मे फसे चिथडं की तरह | 

“भाई साहूव कृच कहु रह थे ?” कहते हृए एकाएक वह भाभी के पास 
पहुचे गया धा | 

“कब 7. 

ष्कभी भी । रतया युवहु। रातर्मे बड़ी देर तके उन्हें देखता रहा 
लेकिन वे शायदं देर से आए 1 

"कुछ कह तो रहै थे रातको । मै आधी नीदर्मे थी । शायद यह्‌ कि 
किसी बडे अफसर से सेक्रेटरी को कहुलाया है ।" 

"जर्‌ कु 1" 

भाभी ने स्सिर हिला दिया । फिर कु याद कर बोली, “हां, कह रहै थै 
किक वाहूर भी टहला-फिसय करे । कृ तो हाथ-पांव हिलाना चाहिए । घर्‌ 
पड़-पडे तो तवीयत गौर खराव होती है 1 

क्या सचमुच भाई साहव ने यहु कहा होगा ? अपने मे लौटते हृए उसे 
लगा जैसे अंदर के ठह्रे हृए जल मे कंकड़ पड़ गया है । मुस्लसिल दायरे भौर 
दायरे पैदा करे के लिए । क्या वह्‌ किसी कौ विद्वासं नहीं दिला सकता कि 
वह्‌ सचमुच वीमार है ? ओौर हाथ-्पांव किस तरह हिलाया जाता हं ? क्या 
वह्‌ व्यर्थं ही भाग-दौड़ करता फिरे, लेकिन कहां ओर किस तरह ? भौर उत्तमे 
होगा भीक्या? दी ही रस्ते हो सकते दै । संसारकी सारी करता कौ सेलते 
हुए या तो कूटिलतापुवंक लड़ना आएयाफिरदयाकरा पात्र होना । पहुल के 
लिए वह अपने को अशक्त पाता था ओर दूसरे की कल्पना भी तकलीफदेह 
थी । वीच का रास्ता क्या है--माग्य ? इस शव्द से उसे उर लगताथा। क्या 
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वह्‌ टस पर्‌ विवास या अविष्वास करता धा ? पतानहीं। ˆ . ` 


पिर अध्वान या उसकी मिसाल क्यार? क्या वहु निरंतर इसी शब्द से नहीं 
ट्र्हा ड? लेकिन वगर बरसों पहले उसका भाद कवत पटुचकर नत जम 
गया हता ौर वहां च पैसे, जरूरत की दूसरी चीजें जीर कपड़-लत्तं तक ने 
था रहे होते तो वह लडाई कितने दिन चली होती ? क्या वह्‌ इस सड़-स 
कानेल मे नाल-साल-मर उम्मीदवारी कर सकता था--विना पसो की उम्मीद- 
वारी । फिर भाचिर रो-धोकर मिलीसौ स्पए की पाटे-टाइमरीदहीमेक्यादम 
या! क्या वह्‌ अव्वास, बूढी मां गौर दो जवान वहनोके परिवार को यहां 
नाने के लिए काफी था? लेकिन अव्वास यहां सचमृच क्योकर रका हुमा 
धा? लद्ाईं के नतीजे के लिए या उस डाकिएु के लिए जो किसी द्िनिक्िसी 
भीदक्र मरे एक खत लाकर देगा भीर वरतो से उस खतका मुंतजिरसारा 
परिवार्‌ पाएगा करि" 

आज राव तो उधर नहींआयाथा ?“ शाम को लौदते ही भाई साहब 
ने नवमे पहला नव्राल यही किया । 

"नहीं तौ । क्यो ?" 

“वह यहां न आए यही वेहतर है । जानते तो हो, सेक्रेटरी के पास आज- 
कल दछोटी-न-छोटी खवर तक पहुंच रही है । तुम्हारा गरचा इस सारे मामलेमें 
जिम नरह्‌ पल-पैयं गद द्‌ तूप क्या समक्लते हो किसेक्रेटरीसेचिपाहाहै ? उन्हे 
तो यहेमीपनादकरिरावको वकील कै पास कौनसे गयाथा । ओौर भरट 
वन रावनेमनीसूव नमाला मचा रखा हें । पहले तो सिफं मालियां वका 
र्न्ना धा, अव सुल जाम नेगद्रं पर उतर आया ह । तुमने आजे का अखवार 
नही देष्दा १ कन जन्तीत वयान जारी किए हैं । चलो, मान लिया कि सक्रेटरी 
र 2, कलच क नाम न उसने अपनी दूकानदारी चला रखी है ओर लाखौं 
न्पया क्य डता-पना नही, सेकिने आपक्याकर कगे ? मिनिस्टर के पास 


१. {41 सु 2 ८, र्् सप्त न ~ नेः = ६ न = ~ 
१ जाद, जाप्य मूनगाया सक्रटरी कौ, जिन्नकी मदद से उसे अगला 
वनाव जानना }' 


~ 


[हि ) व्ठाय ् धां ‡ ठम = धी प = [) (६ क 
, “न्तान्‌ जाया वा, ` उसने धीरे से कहा, "कहने लगा, मीदिग मे आना 
1.99 
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"वह जा भाज सुत्रह्‌ट्‌ 
पलाना चाहिए । रनित्ररसिदटी 
ने, नहाना" 


। यह्‌ तय क्रनेकोकि अगला कौन-सा कदम 
जा स्ट-आडर भेजा था वह्‌ भी वेअसर रहा 
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1, 


--भ्क्यातयदह्जा 2 = ` ` 
“पता नहीं," हिचकते हुए वहु शब्द टटोलने लगा, 'डायद वौ" **” 
` - "सव ठकौसला है," भाई सहव ने चिल्लाकर कहा, "दिखावा करते ह 
साले ! है कोई माई का लाल जो यह्‌ क्‌ सके कि भीतर हीं मीतर वह्‌ अलन 
से कोरिज्ञ नहीं कर रहा ? नाइंसाफी कहां नहीं होती भौर कौन नहीं करता । 
वेया हम या तुम यह्‌ कह सकते हँ कि आज तक हमने कोई नाटंसाफी नहीं 
की } तुम्हारे इन मीटिग वाले दोस्तो मेसेदोकीसिफारिच तो मिनिस्टरने 
मेरे सासनेकी है) अरे मियां, यहां एक हमाममें सवने बैठे है । कौन किसे 
उंगली उठाएगा । 
` "वहुरहाल, क्या हुमा अन्यास का? कु देर वाद शांत होकर उन्होने 
पदा । | | 
“उसके अकेले काक्याहोगा।जोभीहोनाहैः"*" 
“वो नही, उसके करुवेत जाने का 1“ 
“जव तक एन०यो० सी०्न थ जाएक्या हो सकता है! उसके भाई वहां 
कोरिरस तो कर रहे" | 
“अन्वास्‌ लडका अच्छा है, नैकिन है वदकिस्मत 1". 
भाई साहव का संकेत अव्वासर की पिछली असफलताओं की जर्‌ था । वात 
एक हृद. तक सच थी । एक लवे अरसे तक पटिलक सविस कमीशन से उसके 
 सब्जेकंट की कोई पोस्ट ही नहीं निकली थी । फिर जव निकली भी तो वावजूदं 
फर्टं क्लास, तचुर्व ओौर सिफारियों के वह एक लड़की से हार गया धा । दूसरी 
दफा की कोटिश ओर भागदौड भी वेकार सावित हुई थी क्योकि चेयरमेन ने 
अपना डिस्कीशन इस्तेमाल किया धा । 
 "'भाई साव,” एक क्षण स्ककर वहु अपने लिए शब्द टटोलने लगा, “वो 
आपकी सेक्तटरी से मुलाकात हुई क्या ?. 
भाई साहव ने विदवासपूरवैक सिर हिलाया, वले, “वात भी हो गई हं। 
कह रहै थे, किसी से कहूलाने की जरूरत ही क्या थी । वह्‌ मेरे यहां का सवस 
सीनियर आदमी है मौर मृन्ने खद उसका स्याल है, जरा यह हंगामा थम जाने 
दोः कुन कुछ करदुगा 
 नकेसा हंगामा 7“ | 
` प्यही राव ओर तुम्हारे साथियो का । वदकिस्मती से यह वक्त ही गलत 
पड़ गया है । इस मिनिस्ट्री का ही कु नदीं । अजीव आपाघापी मची है । कोई 
नहीं कह सकता कि यह कितने दिन चलेगी 1” | _. 
फिर सहसा उरते हृए वे बोले, “मई, तुम लोग कु भौ कटा । सक्रट 
मस्ते आदमी शरीफ लगा । थोडा जिदी जरूर है, लेकिन जिद वह नहीं करेगा 
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तो क्या हम-आप करेण ? मियां, अषपकिसी का टेटुजा दवाकर नौकरी हर- 
गिज नहीं चे सक्ते) 
नली सं स्कटर की आवाज आकर सकी 1 ठीक घर के सामने! गरा के 
नकट कौ आव्रज वह अलग से पहचान सकता था। विस्तर छोडकर वह्‌ 
पहने ही इदग-ल्ममें आ ्वंठा 1 रविवार का दिन, भाई साहव सवह्‌ स अख- 
वार्‌ पद्ते चहां वरु ये 
“कमी तवीयत ड?" ओौपचारिकता के वाद गरचा ने सवेसे पहला सवाल 
यही किया 1 
"अव ते वे काफी ठीक है," प्रदने को भाई साहव नेदही ल सियाथा 
“भिदे तीन-चार रोज वहत परेशान रदे । 
“किसी कायदे के डाक्टर कौ क्यों तीं दिखा लेते 7 
उस मदाविरे पर दोनों खामोल रहे । चुप्पी यक-व-यरक पड़ गरईथी, उसे 
निर्‌ गरवाने ही तोडा । विनोदपूणं स्वर मे उसने हंसकर कहा, “कुछ अंडे- 
टंडे श्वा जी । योदी ब्रांडी-यांडी""-एेसी सेहत से लडाई नहीं होती ।“ 
""लडाई यहां कौन लड़ रहा दै गरचा साहूव ! ” माई साहव ने वेपरवाही 
म कटु! 
'"यहीतेरोनाद्ैजी। वे भी हथियार डाल वैठे जिन्होने पहते जोर-जोर 
से नाल ठकी षी +“: 
'"क्यो ?” भाद साह्‌व हंसने लगे । 
"वन धोड़ी-यी उदल-कद हई ओर अव सव-के-सव युं वेठ गए जसे कहीं 
दुध न हुभा रहो । मृदु सुस्त गवाह चुस्त । फजीहत गृह्ञ जसे आदमीकीदही 
द । अजीवयवानदहै किमे जिन लोगो की हिमायते कर रहा था, जिन लोगों 
ध्‌ लेकर म वकीलों वेः पाम मारा-माराफिराथा उन्हींलोगोंने सेक्रैटरी को 
खवरदीटक्रि्म लीडयकररहाहुंया उन्द्‌ भड्कारहाहूं। सुनार सेक्रेटरी 
सृ पर्‌ वेद्द नाराज दहे) हुजा करे, यहां तो पहले ही तैयार वैडे है । 
“जाप लोग ता कोई रेजोल्‌्न पास करते वातेये न? 
"टा चुका पाम,“ यरचा हंसने लमा, “वह्‌ भी एक ही दिलचस्प किस्सा ह। 
वद दिनो तक स्टाफ-रूम में इाकिटिस होती रही) इवारत पर इवारत वदली 
६, नेदिति जानिरमं टाय-टांय फस । हर जादमी दस्तखत करने से कन्नी 
पठ गमा) तिस ने सवाल उठाया जो लोगे निकाले गएुहवे ही खामोड है 
ताहेम क्या कर्‌ ` "जरो-सी मारल-सपोटं की वात थी सेकिन उसीमे लोगो 
सा जान निकल मर्‌ । कोई नही सोचता कि आज वे निकाले गए कल हमारी 
भार जा नकन ! उस टड्ताल म सक्रटरी तो ममक्नहीचुकादहैकि हम 


= 


लोगो मं व्रिनना दभ 





१२६९ | सदे एषः जसं 


1, 9 


पिछले दिनों एक आर तमाया हुआ था 1 एन इम्तहान के चार दिन पहले 
स्टाफने हडताल करदीथी) मांगथी कि स्टाफको सरकारी कालेजों के 
वराव्रर महंगाई भत्ता मंजूर किया जाए, वरना वै इम्तहान का बायकाट कर 
देये । शुरुभात वहत अच्छी थी, लेकिन वडे-वड़ मौर जोशीले भाषणों से बुर 
हु स्टाद्क चार दिनो से अगे नहीं वद्‌ पाई थी) पता नहीं, लोग एक-एक 
करके कमे फूट गए थे ! जिन साद्व ने सवते जोरीला भाषण देकर हडताल की 
रहनुमाई कौ थी वे सचमूच एक हीये! जव सेक्रेटरी ने उन्द्‌ अलम से वुलाकर 
उांटाथातोवे साफ मुकर गएुथे।! कटा था, मञ्चे किसी से क्या लेना-देनाहै। 
वोतोमेरीएकचालथी। मेँलोगों को अपनी तरफ खींचकर फिर आपकी 
ओर धकेलने बाला था । | 

सहसा भाई साहब हंसकर उठ खड हुए । जव वह्‌ चाय भेजने की कुकर 
भीतर चले.गए तो पल-भर को उसे अजीव-सा लगा 1 जसे गरचा उसका नहीं 
भाई स्राहुव का परिचितदहौया जसे खून के मुकदमेमे बहु विना वकील के 
-खडा रहगया हौ 1 खोमोद्ी वहूत थोडी देर की थी, लेकिन लगा था जसे वह्‌ 
दोनों के वीच अधमरी तितली की तरह पड़ी हो--चित-पट, चित-पटः*' 

"“गरचा साहूव, आप कहु सकते हँ कि. आखिर क्या होगा ? 

“हां, 'मूस्कराहट भरा जवाव मिला, ष्होगा यह्‌ कि कुछ भी नहीं होगा । 
 सेक्रेटरी कुछ लोगो के अगे एक~एकं वोटी फेंक देगा आौर वस रही-सदही अवानें 
भी वंद हौ जाएंगी 1" "सैर, छोडो इस पचड़ को 1" 

कहकर गरचा ने अपने स्कूटर की. चावी संभाली मौर स्वर वदलकर्‌ 
चोला, "एक वाततौ वताओ। क्या यह्‌ सच रहै कि मुगलपुरे मे अव्वास का 
मकान विक रहा 7 

वह्‌ हैरत से ताकता रह्‌ गया । 

"मते सोचा वह्‌ तुम्हारा दोस्त हैः शायद मालूम हौ । असल मे, आज 
सुवह्‌ मेरे यहां कुछ लोग आए थे ) कने लगे वहु मकान हमे दिखवा दो" 

उसी समय भीतर किसी ने कसकर ठोकर मारी । वह॒ आंगन मे वड़ा टीन 
का जंग-ाया डिव्वाथा । 

कड्‌ दिन हो गए शहरमें अजीव हंगामा है) कर तरहक सरगम भौर 
अफवाह चारो ओर फली हैँ । सुवह्‌ से लेकर रात तक माये पर लाल रोशनी 
वाली कारे भागती रहती हँ । लगता है राजधानी सांस रोके लटकी हुई ६ ! 
कुछ-न-कृर घटने को है । लेकिन कव ? 

हंगामे से वचने के लिए उसने वहु रास्ता पकड़ा जौ छोटा होकर कालेज 
 कोजाताथा। ञे टोली, आडर पड़ा था । पिछली जाम भाई साहव लौ 
तो उनके हाथमे यही पुर्जा था । वे खुश ये । 


एक हमाम में सव नगे / १२७ - 


“जी छोटा मत करना,” उन्होने कदा था, “यह्‌ सिफं थोड़े से वक्त कीः 
वात्र) सकरेटरी ने वादाक्रियाहै कि जप्त हालात ना्मल हए बे तुम्ह होल- 
दामर करदेगे। देखोन, मृच्ने तो यहं गनीमत लगतादै कि ओररोकीतरह 

जनियर कालिज में नहीं फक दिया 

चह वहीं पटच गया था जहां सात साल पहले गुरुमात हई थी ! उस अर 
ननो संभालते हृए च्चेनतो गमह्‌ थी भौरन सृक्ी। चायद क्रोध भी नहीं 
याया था सहसा गरचा की वात याद गडंथी ओीरलगाथा किं सेक्रेटरीः 
ने जा चंद योधयां फकी ह कटी” राव इनमे नहींथा ओर अच्वास इन 
नने दूर निकल चक्रा था) अच्छा, पुरतो मे रहै आए मृल्कसे हमेशा के लिए 
ठन्यडते हण कैसा लगता होगा ? उसने सोचा, अन्वास ने कृ नहीं कदा या, 
याग्विर्‌ तकं कुद नहीं । वड़ी देर तक्र वे दोनों खामोच वटे थे । फिर चलने के 
पट्ते जव जव्वास ने उसकौ ओर देवा तो वहां आंख-भर आंस थे" 

वह्‌ गली मुगलयुरा से गुजर रहा था! फिर उस घर के सामने जहां कल 
नकः अव्यास रट्ता वा 1 मकान वही था, लेकिन उसमे रहने वाले दूसरे आ गए 
ये । सहसा वह्‌ चौककर स्कर गया । सामने कीभी धूल-मरी जमीन पर कई 
पौये उखड टृएु पड़ेये। ये वही पौषे ये जिन्हँ उसने कभी अव्वास्त के सहन में 
दसरा था । भरे-पूरे सहन में | 

वरसो पहले एक वार वहु ओर पकड़ा गया था! उस दिनभी वह दसी 
तरट्‌ घवा गया था! उख दिनरेसे ही एक पौधे के पास आपा रूआसी होकर 
ठ गई थीं । वह्‌ बहुत छोटा था गौर उसकी समन्ञ मे कुछ नहीं जाया था । 
तव धपना जपराव-भार कम करने के लिए उसने आपाका साथ दिया था, 
ारमा-सरमी । अपनी मिटुी से उखडा वह पौघा किसी ओर जगह लगा दिया 
गयाघा॥ (हाप, यह्‌ क्या जिएगा।' आपा वार-वार ओर आखिर तक यही 
वह्नी रही । सचमुच क्या हुजा, यह्‌ देखने को कोद उस मकान मे नहीं रह 


पाया घा, टातांक्रि जिज्ञासातवभी होती थी आरे आज भी होती >। क्या 
जपानेरठ्करक्हाथा ? 


पता नहीं ८ 
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एक नवके यात्री 


कीति मारे उत्सुकता के फिर खड़ी हौ गई । यह्‌ पांचवी मरतवा था, लेकिन 
इस वार लगाकिसीटी की आवाज सचमुच दूर से काफी नजदीक होती भा 
रही है ओर गाड़ी प्लेटफामं में प्रवेदा करे, इसमे अधिक देर नही 
घवराहट से चेहरे का पसीना पोछने के लिए उसने रूमाल टटोला ¦ नहीं 
था वेच परद्ूटनेकी भी कोई संभावना नहीं थी । जल्दी-जत्दी यही होता 
है, उसने सोचा । वह साड़ीसे ही मुंह पोना चाहती थी, लेकिन तभी यक-व-यक 
सारे प्लेटफां में सुसाफियो तथा सामान लदे कुलियों कौ भगदड मच गई-- 
"ट्लो ! '' सहसा उसी ससय अपने कंधे पर पड़े स्पशं से कीति चक्री! 
चौकी ही नही, धक्‌-सी रह्‌ गई क्षण केषोटेसे खंडमेलगाथा कि कहीं 
रज्जनदहीन हो, पर थींवे मिसेज मित्तल । रा-सित्क की आसमानी साडी में 
अच्छी तरह कसी-कसाई ओर चुस्त । किसी विदेशी सेट की वहत भीनी खुशबू 
एकं क्षण के लिए हवा मेँ ठहर सई थी । 
"अरे ¡”कीति नेजल्दीसे हाथ जोड़े, “कहां जा रही?" 
“भोपाल,” भिसेज मित्तल ने इतने सहज भाव से कहा जसे उनका मोपाल 
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जाना रोज-रोज की वात हो, "जीर तुम!” उनकी आंखे वार्वा कंपाटमेट 
श्री ओर वदते अपने कुली की ओर लगी हई थीं। 

“ज्जन थ रहा है! ” मिसेज मित्तल के नये रूप वाले प्रभाव से मुक्त होने 
कै लिए कीत्ति एक सांस मे कह गर्द । वैसे पिले कई घंटे से यह्‌ वाक्य उसे 
भीतर-भीतर तंग जरूर कर रहा था, लेकिन दस पल मिसेज मित्तल के अति- 
रिक्त वह्‌ जीर कोई वात नीं सोच रही थी । वरसों बाद उन इतना सिगार- 
पटार किए कीति देखे ओर खुद उनकी जवानी भोपाल जाने कौ वात चूुनैतो 
फिर जविदवास की कहां गुंजा रह्‌ जाती है । 

“अच्छा ! ” रज्जन की वात सुनकर एक पांव से जमी ओर दूसरे से उख- 
डती हई मिसेज मित्तल ने अपनी आंखों को ओर फला लिया, पू रही थीं, 
"लसी गाडी से 7?" 

“हां }'' 

"लेकिन रज्जन को लंड किए तो करई दिनि दहो गए न, जाने कौन कहु रहा 
था कि" 

“उसे दिल्ली रुकना पड़ गया ।“ अगे कू अग्रिय न सुनना पड़, सोचकर 
कीति ने जल्दी से कह दिया । फिर उन्हं देखती हई जवरन मुस्कराई । गाई 
तव वेतरह्‌ चिघाडती ओौर घडघडाती हदं प्लेटफामं मे प्रवेश कर रही थी । 

"अच्छा | लौटकर मिलेगेˆ““" कट्कर मिसेज मित्तल कव वट्‌ गर, यह्‌ 
कीति ने गाडी की हडवडी ग नहीं देखा 1 उसकी घव राहट अव पहले की अपेक्षा 
कटं गुना वद्‌ गदं थी- पसीना, गले का सूखना ओौरः हलक में चुभने वाले 
नटे । उमे अपनी स्थिति उस दिन जेसी तग रही थी जव अंतिम परीक्षका 
परिणाम आने वाला था ओर उसे अखवार की प्रतीक्षा थी 1 उत्सुकता की 
मारी वहु उस दिन भीरस्टेशन आ गरट्‌ थी। 

वह॒ आगे चली जाए? क्या भीडया धकरापेल की परवाह किए चिना 
नितर्ल जाए १ एक वार कीति ने सोचा, लेकिन एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
उमडइत लोगां कं संलाव को देखकर हिम्मत छूट गर्द । वहा भी एक जगह खड 
रहने के वावज्‌द वह्‌ नाहक कट्‌ धक्के खा चकी थी । 

ओर रज्जन वो वह्‌ पठचान भी सकेगी ? पिछले करदं दिनों की तरह आज 
फिर आशक उटी--अथवा क्या उसे दर्म हा दखकेर रज्जनत पहचान लेगा? 
सातस्ाल का अरसा क्म नहीं होता--इतने में कल तक की वच्ची जवान हो 
जाती हं, जवान के पाव ठलवान तक पहुंच जति हैँ ओर वृदे" 

वह्‌ कड दिनांके चुने हुए उस स्थान पर खड़ी थीजहांसेटेनकेलोग 
ओर वाहूर जाने का रास्ता, दोनों ठीक-ठीक दिखाई दे सकर | 

भाड्‌ रोज जसी धी, गए साल जैसी या शायद गुजरे हए उन सातो वरस 
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त्र॑सी । कोड भी मासम हो, चाहे जसादि या घड़ी, यात्रां का क्रम कभी 
नहीं टूट्ता । जच भी स्टेशन आओ, भीड काएक दही रूप दिखाई देता है-- 
अपने-अपने सामान, मित्र या परिवार से लदे-फंदे लोग, जो जाने कव से चट या 
उतर रहै टं। प्लेटफांमं मं प्रतीका करते वही आत्मीय ओर प्रियजन, जिनमंसे 
कुछ तो खिल उरते हैँ जौर अनेक 

“रज्ज 555 न!" फस्ट्‌ वलासके एक कपाटेमेट से किसी स्वस्य-से युवक 
के उतरते देख कीति कं मुंह सेन्‌ केवल यहु आवाज निकली, वहिक वह्‌ स्प- 
ट्ती हृदरं उवरभी वटु गदं थी, पर क्लँपकर दूसरी गर देखना पड़ा 1--ओौर 
भला कुली के पीपी कान जारहा है? वह्‌ ग्रे-कलर के सूट वाला"""ठेलेके 
"पास खड़ी स्कटवाली लड़की के पीलुः" "व्वो""व्वो ? ओर फिर हूर गुजरते वाले 
चेहूरे को जल्दी-जल्दी ्चांकती आंखों से पकडने की कोशिद् भौर पीदा" * * 

क्या आज फिर अकेले लौटना होगा ! अंतमे गेट के पास खड़े आखिरी 
समूह्‌ को देखते हृए कीति ने सोचा, फिर पापा की उन्हीं आंखों का सामना, 
जिनसे कीति को दहशत होती है"""फिरमांका वही विसुरना जिसे सुनकर 
उसकी आंखे गीली होती है, फिर वही तनाव" ˆ` 

"क्यों ? 

थोड़ी देर वाद जव गाड़ी रेगने लगी तो बावजूद भीड-भाङ के जाने केसे 
मिसेज मित्तल ने उसे देख लिया था | खिड़की के वाहुर सिर निकालकर वह्‌ 
हाथ के इशारे से पू रही थी, “क्यों ? " अर्थात्‌--रज्जन नहीं आया ? 

कीति करई पलं निरुत्तर-सी खड़ी मिसेज पित्तच को देखती रही 1 फिर जव 
कुछ नहीं सृन्ना तो हिलते संकडो रूमा्लो के वीच एक हाथ अपना भी उठाकर 
वह्‌ यों हिलाने लगी जैसे मित्तल को ही छोडने स्टेशन आई हो" गड लक-- 
गुड लक" 


ओर कीति ही नही, पिछले करई दिनोंसे सारा घर इसी तनावमे लटका हा 
जी रहा है। तेरह दिन पहले मंगलवार को रज्जनने वंवई्‌ मे लंड कियाया 
ओर उस दिन यहां घर की वचनी सीमा पर पहुंच चुकी थी । 

"चेटी, कितने वजे?“ पापाने उस दिन कीतिके कमरे में तीसरी वार्‌ 
आकर पृछा था! 

"चार । 

'"वसनौ पटे ओौर है," पापा ने अपनी ज्योतिहीन आंखो से एकर गोर 
ताकते हुए कहा था, “छह वजे रज्जन का जहाज किनारे आ लगेगा । 

“तो कौन तुमसे वह्‌ तुरंत आ मिलेगा ?” यही वात जब उन्दोनि फिर 
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जाथ चंटेके वाद ओौर सातवीं वार दुहरायीतो मां एकाएक कल्ला पड़ी थी. 
व्योफि पापा की वे्चैनी उने सहो नहीं जा रदी यी 1 अपने नगर से सातसौ 
मील दूर रञ्जन वंवरई मे उत्तर र्हा था । चाहने पर भी उसके लिए इस भौगो- 
सिक द्री को लोघकर फौरन था मिलना संमव नदीं था, लेकिन घरमेरएेसी 
व्याकरलता समाई हुई थी मानोचह्‌ वजेकीटेन से वह्‌ सीव प्रीं पु र्टा 
टो । यों रोज सुवह्‌ स्वपे पहने पापादही उष्तेथे, लेकिन उस्न दिन उन्होने 
अपने साश्-साय सभी को जल्दी जगा दिया धा--पहले मां, कीति, फिर्‌ शोभा 
जीर्‌ं यहां तक कि छडी देकते-टेकते जाकर आउट हाउस मं रहने वाले रयाम- 
तालं क्रो भी उन्होने सोने नहीं दिया भा) 

“आज रज्जन पहुचे रहा इस वाक्यसे वहु दिन श्युरू हुभआाथा अर्‌ 
सारा द्धिन चिम हए रेकाडं की तरह घरके कोन-कोनेम यहु वाक्य वजता रहा 
धा 1 फिर इस रेकाडसे द्ूटने के वाद पति-पत्नी के वीच रज्जन की पुरानी 
स्मृतियां दुहरायी गई वीं, उस्रकी कुछ जादो, विक्ञेपताओं सौर गुणों आदि 
ठः चर्च हए थे गौर रात कीतिको वडी देर तक पापाफे जागने की आर्हृट 
मिलनीर्टीथी) 

सात वपं पहले जव रज्जन इजीनियरिग के एकं डिप्लोमा के लिए ₹ग्लंड 
जाने लगाथातो किसीको कत्पनाभीनथीकरि वह्‌ इतने अरसेके लिए वहा 
रह्‌ जाएगा । केवल दो-ठाई वपं मे सौट आने की वात्त थी) तव व्याह हए 
सिफं छह माह्‌ गुजरे थे । रत्ना को उसने इसीलिए साथ कर सिधाधाकि 
विदेण के अक्लेपन मे उर लगता था ! फिर अध्ययनके दौरान इघर या उधर 
वग वेद्‌ नावन रह्‌ ओौर पति-पत्नी दोनो मिलकर वह समय काट आएं; 
एवः उदरेयय यायद यह धी था, 

लेकिन दाद कै वदते तीन वपं हो गए ओौर रज्जन अभी नहीं लौटा । एक 
पत्र आया क्रि उम कोटं टेम्प्रेरी जाव मिल गयादहै। सोचा, क्योनकरले? 
कुट नदीतो यात्राका खचं ही निकल आएगा भौर अमर संभव हआ तो धोडे 
वृत प॑न मी वच जागे ` "फिर यह्‌ सूचना आयीकि रलाको भी वहां 

च्म नौकरी मिल गई ह ओौर्‌ दोनों मिलकर काफी कमा तेते ह! रञ्जन 

दुर-वुरू कः पत्रा स अवदय लगताथाक्रि उमे कही-न-कहीं वापस लौटने 

1 उत्यु्ता टपर वादम वह्‌ इसमय्मम सोचने लमाथाकि भारतसमं 
गर दयी अच्छो नौकरीनमितीतो ? 

मीर इस वीच कद्‌ वडी-वड़ी ओर्‌ अप्रत्यादित घटनाएं हो गई थीं। 
योना कै वाद वाला माई जातारहाथा } गीति से वद्य वहून नलिनी व्याह 
कर वनारन चला गड याः पापा सरकारी नौकरी समे रिदायर होकर धर वड 
पण चः अदर इनम मवन वड़ा हादसो यह्‌ हृञाथा किपापाकी आंख अकस्मात 
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जाती रहीं } 

““मृञ्मे बडा अभागा आर कौन होगा,” दत खवर कै मिलते ही रञ्जन ने 
वेट्द द्खे स्वर मे लिखा था, “क्रि दृतनी वडी वातौ जाए यौर्‌ मै चपिकरे पाम 
न होऊ । सचमूचमं नराधम हं वा यह्‌ मेरे पुवे-जन्मकेपापोका फलै 
इतना सव हाने कै वाद भी मै आपने हजारों मील दुर पडा हूं" "तेकिन पापा 
आप चिता मत कर्मे अज-कल मं यहां के आर्ड-स्येगलिस्ट्‌ ये कन्प्रल्ट केर 
र्हा हुं आर मृन्ने विदवास्र है जिस दिन आपको यहां वे जाऊंगा, सव ऊक 
जाएगा । 

खत सुनकर पाषा रो पड़भै । कीतिसे पत्र लेकर कुषदेरवे उस्न पर्‌ यों 
हाथ फरते रहै थे मानो उंगलियो में आंखें उतर आईदहो, फिर भर्याएकटमे 
उन्होने इतना ही कहा था, “कीति की मां, ईद्वर की सौगंघ { अव मुहे 
आंखो का अफसोस नहीं रहा" * "" 

जीर उस दिन करई महीनों के वाद समूचे षर के लोग पापा कै पास 
कटरा हए थे । उन्हे घेरकर कीति, दोभाजौरमां सभी वैठ गई थीं ओर 
"पापा ने आदत के अनसार नौकरी के दिना वाचे वरस पुराने फिस्ते सूनाए य 
--वे विस्म जिनं दसमे पहले भी कद्‌ वार उन्होने सारे घर को भुनाया था] 


गेट्के वाहर ही कीति रस्ठिक्र गई) 
तीन-चार दिनोसेयहीदही रहा था । स्टेडन से लौटने मे पंदल तव करने 
वाल रास्ता चाहे जल्दीमे कट जाए, वर्‌ आते-ञाते अक्र कदम धार्‌ पड 
जातेये । गेटमेसे गुजरते वक्त लगताजेतेक्रिसी ने पावो म पत्थर्‌ बाध 
दिए ौर 
चात वित्कुल नयी न थी, लेकिन आज से पते कीति नै अपने को इत्तना 
जव कभी भी महसूस नहीं क्रियाथा। उसृलगाकि अर दिन भली श्रम 
होता च्हाटो, आज की स्थित्ति दसरी हं । आधारहीन ही सहा, जानक्या वह्‌ 
त जोरसे महसूस कर रहीथी कि रच्जन जख्रआमया हु अर मातर्‌ 
प्रवेद करते ही वह्‌ देखेगी कि वह्‌ पापाकं पासन वठा हुषा ह । वहत मू्माक्न 
दहैकिस्टेदान की मीड-भाड़में वह्‌ मि कर ग्रहो, या उसने प्रहुवानादहीन 
-हौ भौर रज्जन निकल आया हो | 
मटियाल अषेरेसे घिरी हई वाम" "हवा में हत्की-सी सुनकी यी । हिट 
पुट या दक्का-दुक्का घरों की वत्तियां मुहल्ले के सभी मंधेरे शौर निर्जन कोनो 
कोधूररही श्वी) पिस में वेहृद मद्धिम रोशनी मे डवा हुंमा अपना मकान एक 
क्षणकेलिएुकीतिको ही भुतहा ओौर रहस्यमय-सा लगा ! ˆ" "यहं सरि घर 


एक नाचके यात्री / १३३ .-. ` 


मे अवेरा व्यो कर रखा टै ? वहु मन-ही-मन ज्लत्लाई, इतने दिनो वाद रज्जन 
जआएीरफिरभीच्जालान दहो त्तो भौर कव होगा ?ˆ""ओर आज द्याम- 
लाद वेववत कंते ? वह्‌ चौकी, साद्किल लेकर इसरे गेट से अल्दी-जल्दी वह 
कहूं निकल गया ? 

कीत्षि का जी अचानक जोर-जोर से धड़कन लगा । लवे-लेवे उग सं धड़ 
घाती हुई वह्‌ अहाते का भीतर वाला मैदान, छोटा वगीचा ओर्‌ दालान षार 
करनी हई भीतर चली गदं । पर्‌ कहीं कोर्ट न था। न कोड हौलडाल-सूटकेस 
यर्‌ न किसी की विदेशी स्लिपों वाली अरेची""-वही रोज का मद्धिम रोशनी 
वाला वड़ा मकान, जिसमे तीन-चारलोगरएेसे खो जातेथे कि पताही नही 
लगता धा 1 

"कीति ! 

लंवा गौर संकरा गलियारा पार करके वहु दूसरे छोर वाले कमरेकी 
ओर्‌ जाना चाहती थी कि चौक गई | अंषेरे गलियारे ममां प्रेत की तरह 
खटी णीं। 

"कैन ?" उसी समय पापा के कमरे से अवीर-सी आवाज आई, “क्या 
कीति या गई? कीति 

"ष्टा. कोति गदं 1“ दो क्षणोकीचृष्पीके वादभीमां ने घसीर्ते 
हए गब्दो मे जवाव दया \ इसी वीच केवल एक वार्‌ उन्दने कत्तिक ओर 
देखा था, फिर हट गदं । 

ओरवस । किसीने नकु कहा, ओौर नकु घुना | जसे न अव तक 
कीनि की प्रतीक्षा थी अर न उसके सराय वंघी हृदं कोटं आद्या थी। 

पिदधे वार्ह दिनों से इस समय सारयाधर कंठमेप्राण लिएर्वठा रहता 
था । पल-पल कीति की वाट देखी जाती थी । पटले दो दिन पापा स्वयं स्टेदान 

तक चन गएषथे \ वम्वर्ई्‌ मे आने वाली करद्‌ गाडियां उन्होने देखी थीं । वह 

ताचादम पता चला था कि रज्जन यहां आनेके बदले सीधे दिल्ली चला 
गया घा--रत्सनाके षर । आर कड्‌ वार वदले हए तथा स्वयं निर्धारित किये 
कायक्रम क वाचजूद आज तेरहवें दिन भी रञ्जन का पता नहीं| 

भपनत कमर्‌ मे पहुचकर वड़ी देर तक कीति को लगता रहा कि ञआजमभी 
मा जलम्‌ दव पाव येगी । शायद ओर दिनों की तरह पापा के कान वचा- 
कर व्रार्‌ न कहु, “कीति, जा, रज्जन को एक तार कर आ---इसने तौ सेल 
बना राट्‌ । अर, अगर यहां न अआनाथातो न आत्ता लिख-लिखकर 
सवका परान करने की क्या जूरत थी 1" 

{पद्ठद रदा तार एतरह्ादटएथ ओर गृण दिन जी श्ट क लगाया जा रह 
धा, उनके पीद्येभी यही था। 
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पर सचमुच मां नदीं म्द, खाने की सूचना लेकर भी शोमा पहुंची थी ¦ 
'"आज िमेज मित्तल मिल गर्ही 1“ 
खानि की मेजपर मी जव वही तनाव गिदधकेईनों की तरह मंडराता 
रहा तो कौति ने केवल वात करने के लिए सप्रयास वातत युर की । 
“कहां 7" उदासीन भावसरैर्मा ने पृदा। | 
“स्टेशन पर 1" | 
''अच्छा ! ^ 
श्वे भोपाल जा रही थीं 1" कहकर कीतिने तत्कालमांकी जोर देखा 
उसका अनुमान ठीक धा । मितेन मित्तल के साथ भोपाल का नाम सुनतेदही 
मां वेतरह्‌ चौकी, मुह्‌ की तरफ वढृता उनका हाथ सहस्रा सुक गया, जसे किसी 
अचरज भरी घटना की खवर दी भद हो ) सादचयं पूरा, “किसने कहा ?” 
"वे सद कहु रही थीं 1" 
विश्वास करनेके प्रयासमेमां कीति को घूरती रहीं एकक्षण के लिए 
उनकी आंखों मे अजीव-सा भाव तैर आया । जाने वह्‌ छोटी-सी खृलीकराथा 
या अचानक लगे हल्के-से धक्के का । कीति से आंखे हटाकर, ठिस्का हृभा जूखा 
हाथ लिए दो-एक पल वे एक अंधेरे कोने को घूरती रही, फिर “यही होता 
है का भाव लिए चुपचाप खाने लगीं | 
उस दिन मिसेज मित्तल का उतना द्‌ स्वरूप देखा हो, उसके लिए सच- 
सचमुच यह्‌ विश्वास करना कठिनि है कि भाखिर वहु उसी विदु परञ गरड, 
जिसका वरसों से वे अकेले दम पर विरोध करती रहीर्है। 
यो पड़ोसी जसी पड़ोसी मिसेज मित्तल नहीं थीं! एक तो घर उनका दूर 
था मौर दूसरे स्वभाव से रूखी यौर घमंडी लगती थीं । शायद इसीलिए, आने 
के वादमभी काफी अरस तक सभी से अपरिचय वना.रहा। लेकिन जव कीति 
से परिचय हआ तो सारी दूरी तो जाती रही, वह रहस्य भी नहीं रह गया जौ 
उनके वारे मे पहले दिन से, मृहत्ले ही नहीं सारे नगरमे वना हुभाथा। 
- विचादहिता ओर पराये शहर की होते हुए भी उन्होने इस नयी जगह मं आकर 
नौकरी करली थी 1 यहां उनका न कोई रिइतेदार था भौर न कोई परिचित। 
चहुत सीषे-सादे ढंग से एक कमरा लेकर वे अकेली रहती थी-अकेली ही नदी, 
अलग-अलग ओर्‌ सभी से कटी हुई । बायद इसीलिए लोगो मे कानाफूसियां थीं 
कि क्या कोई भी जवान आओौरत किसी नये शहर मे अकेली-जान रह्‌ सक्ती है 
मिसेज मित्तल अगर सचमुच विवाहिता या सुहागन है तो कमी उनका परति 
उनके पास क्यौ नहीं आता, अथवा पिल तीन वरस में एक वार भी वे अपन 
पति के पास भोपाल क्यों नहीं गर्द? 
"मेरी समज्ञ मे नहीं आताकि लोगोंको द्येक जिदगी मं इतनी 
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दिलचस्पी क्यो होनी चाहिए ?" कीति से पहली या दूसरी मेंट पर ही अत्यंत ` 
दुःखी होकर मिसेज मित्तल नेकहाथाः "क्या महुरं किसी से यह्‌ वताती 

फिर किः म व्याहता या सुदहागन ह" ` किं पति-पत्नी मे कितना प्यार था 
महेश ने अचानक कते मेरे सनाथ घौखा करना शुरू कर दिया ओर कंसे अलग 
होकर मै इसी बात पर आज तक्र उससे लड़ रही हूं?“ 

अमीर उसी दिन कीत्तिने पहली वार जाना था कि इस दुख-भरी दुनियामें 
लाजभीरेतेलोगर जो टूट भले दही जाएं, ञरुकना या समज्ञोता करना नहीं 
जानते 1 अगर प्रेम-विवाह के साल-दो साल वाद ही महेश किसी स्प-जालमें 
उचद्चकर नये 'अफेयर' मे फंस जाए तो मिसेज सित्तल जेसी कोई भी स्वाभि- 
मानी यौरत सीर क्या कर सकती ! 

कीति कौ लगा जैसे वहु अकेली नहीं 1 चुपचाप कौर उठाती हुदमांमी 
जाज उनी दिन की वाते सोच रही ह--उस दिनं जव सोभा के व्थंडे के वादं 
मिसेज मित्तल आई थीं । धरमें वीते हए एक छोटे-से उत्सव के अवशेषो के 
यीच उस दिनि मां को जाने क्यासूञ्री कि टरकों मे एक जमाने से वंद ठढेर-से पुराने 
मौर कीमती कपड़े वह्‌ निकाल लायी थीं । फिर उन्हं मिसेज मित्तल के सामने 
फलाकर वस्ते हुए पूदा था, “तुमह रफ्‌ करना आता ह ?" 

मिसेज मित्तल ते हंसकर नाही करदीथी। 

"य क्पड़ेमेरीशादीकेर्हु" मां बोली थीं, “कुछ शायदं उससे भी पहले 
के । रे-रखे फरते देख जी दुखता है, तो जानतीहो क्या करती हूं ? रपू 
करव फिर्‌ सदेन देती ह । मेरी तो अव पहनने की उस्र नहीं रही, कीत्ति- 
नलिनी से पहनने कौ कहती हं तोये लोग हसती है ।* 

मिसेज मित्त एक-एक साड़ी का पल्ला सकर उन पर किया हा सोने- 
चादीका काम देखने लगी थीं । 

तुम मोपानक्वजार्हीहो ?“ ओर वीच मे विल्करुल अचानक, विना 

क्साप्रसगकमांने पृरछलियातो कीतिने स्पष्ट देखा कि मिसेज मित्तल का 
वदरा एत्दम उतर गया टं 1 अपने को ज॑से-तसे संभालकर उन्होनि सुखे होटो 
से जवाव दिया धा, “अभीतो एेसी वात नही"-"क्यो ? 

क्याक्या {मां वोली थीं, “दुनिया मे यह्‌ सव तो चलता ही रहता 
ठ' तुम अदा कटा तकर लागी ?““-क्रिसी चीज से अगर सचमुच प्यार हो 
भा वहे कमनाहा ता दूट-फूट जाने पर भी उसका मोह नहीं जाता । मच 


त्र नृ 


(५1, 


लार्‌ फिर पुराने क्पद्ं वाने उदाहरण कै अतिरिक्त उनकी हसैं दनिया- 
दाच १। वात, जिनमे से हरएक का इधारा वस एवः ही ओर जाता था) 
यहां तर कि यंत मं भिसेन मित्तल धघवराकर किसी वहानं सं कोति के कमर 
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मे उरु आईथीं । एकत में कौत्ति के सामने उन्हने आस्रु पोषे 1 क्रोध सीरं 
` अपमान से तपतमाया चेहरा लिएवे वड़ी देर तकं चप रही थीं भौर जवमां 
क्रेहीस्वरमे.कोत्ति ने तसट्लियां देनी चाही थींतो आवे में आकर्‌ उन्होने 
अपने जृढेमें खसा फूल निकाल लियाथा । कु देर वे उसकी परियों को 
सह॒लाती रही थी, मानो कोड्‌ गहरा-सा जवाव देने के पहले सपने शन्ठों कौ 
तोल रही । अंतमे उसको एक पंख॒ड़ीको नाखून से चीरकर भले ग 
पृच्छा, "दमे रण्‌ कर सकती ही 

सीर कीति को हाथ खीचते हुए देखकर मां ने सहसा टोक दिया, “तूने तं 
कृखायादही नहीं! 

“सोने से पहले वत्ती वुञ्ा देना," जाती हुई कीत्तिकोमां ने रौज की तरह 

हृदायतत दी, “नाहुक. मुञ्चे परेदान होना पडता है" "ओर दोभा अगर जिद करे 

तो अपने पास ही सूला लेना, अच्छा 7". 

रज्जन के वारे मे कोई वातत नही, एक भी शब्द नहीं" 

रात कर्द वार कीतिकोभ्रमहौोता रहा कि मां उसके कमरे में आई) 
वहु कई वार अचकचाकर उठी लेकिन रात कै सन्नटेमे पापाके कमरेसे 
खांसने ओर त्रार-वार वेचंन करवटं वदलने के अतिरिक्त ओर कोई आहट नहीं 
आा.रहीथी। 

लेकिन तेरह दिनो से जिस रञ्जन के आने की इतनी घूम धी, वहु जाया 
तो तव जव कि उसेलेनेके लिए धर की दंहलीज पर भी कोई नहीं था। 
 सुवहके तीन वजेथे ओरसाराघरसो रहाथा। कीति मेखवर सुनते 
ही पापा हृडवड़ाकर उठ वेठे, अपनी छदी के लिए एक पलव्रेहवाम हा 
चलाते रहे, फिर केना के जवान पत्तों की तरह वाह फलाकर थरथरते हए 
खड़े हो गए 

रज्जन ते अगे वकर उनके पांव छए । पीदै-पीद्ये स्तना थी । 

तूने तो वड़ा इंतजार कराया", अपने चरण दए जाने कै वीच मां कट्ना 
चाहती थी-- "यहां तो कडई दिनों से यह हाल दहै कि"*"' पर कहा नहीं गया । 
किसी ने कृ नहीं कहा 1 तभी वहां रोमा आ गर्ई ओर वरसौं वाद हम-उस्र 
भारई-वहनों के सिलने का गौर सारे घरमे गूंजता हुआ पास-पड़ोस तक जा 
पहुचा । | 

“अरे लोभा! तु इतनी वड़ी हो गद? 

“सौर क्या उतनी ही वनी रहेगी ?“ मां वोलीं | 

“रतना, तुम्हँ याद है” रज्जन ने कहा, “यह्‌ कितनी-सी थी । ओरकीति 
को तो देखो, कमवस्त, अच्छी-खासी महिला वन गईं है ?" 

“चौर जो.मैने एम० ए० पास कर लिया है, वो ?” कीति बौली, ^लक्चरर्‌ 
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गई हं, वो? तुम लोगो के वरावर कमाने लगीहुं वौ? इनमेसेक्िसीकी 
ववाई नहीं ? रञ्जने, इस वार तो मुञ्चे भी अपने साथ इग्लेड ले चल । 

"“अच्छा ! अच्छा 11“ रज्जन ने चिदया, “कभी आईने मे अपनी शक्ल 
देखी ह्‌ 2 

ओर्‌ उस धमाचीकडी में कीति फे अतिरिक्त किसी ते नहीं देखा करि पापा 
की उठी हई वाहं कसी नीचे भिरीं! 

"देखो, मै तुम सवके लिए क्या-क्या लेकर आया हूं! फिर वीचर्मेही उर. 
कर्‌ रज्जनने दुक खोला ओर मां कै मना करने तथा यह्‌ कटने के वावजूद कि 
दिन में देख लेगे, उसने एक-एक करके सारी चीजें उत्साहुपूवेक फला दी- पापा 
के तिए काडिगन, शोभा के लिए नये प्रकार के खिलौने ओर कीति-नलिनी के 
लिए स्वेखर तथा स्काफं | 

रत्ना यह वताती रही कि उन प्रजेट्‌स के एक-एक पीस के लिए उन्होने 
लंदन की कितनी-कितनी दूकान देखी थीं ओर कितने अम्वारः में से पसंद किया 
था। । 

पापा ज्योतिविहीन आंखो से अपने ही परिवार कौ घूरते हुए अपरिचितों 
की तरह सून रह थे) 

अगला दिन कीति के घर एसे भाया जसे वरसों पहले कभी आया करता 
या । सुवह्‌ से मिलने-वेठने वालो का तांता लग गया--उनमे पापा केमित्रयथे 
माकी परिचित महिलाएं णी, कीति-शोभा की सहेलियां थीं ओर सवसे अधिक 

सख्या थी 'रज्जन के उन दोस्तो की, जिनेकै साथ उसने वचपन ओर स्कल के 
दिन्‌ गुजारे थे ! 

“अवे तो तुम्दारासाथमभी फिजूल दहै!” दोपहर को दिनरात के संग- 
संग वठ्नेवाते चर्माजीने कहा तो पापा एकाएक चौके, “क्यो ? 

“अरे भाई, अव तुम यहांहो ही कितने दिन!” दूसरे मित्र सक्सेनाने 
कहा, चंद दिनही तोन? रज्जनओआ गयाहै। तुम्हैं अपनेसाथनेजाए 
वगैरे थोड़े ही मानेगा 1 

“जच्छा वोह" “ पापा सांस छोडकर धीरे से राहत-भरी हसी हंसने लगे, 
"देखो, ग्या होता है † पीछे तो वह्‌ वहूत दिनोसेपडाहै। ही अव तक चुप 
वठा र्हा । कभी सोचता हुं कि रञ्जन की वात मान ल्‌, कभी हिम्मत नही 
हतम 1 इसा चक्रमे मने यहां किसी डोक्टरको भी नहीं दिखाया"-सच 
पृच्यिनो बर्मा जी, अपना देश छोडने के नाम पर ही जी कचोर्ताहै) 

^तौ कौन आपन्न हमला के लिए जाना है!” चमं जी बोले, "जसे 
वापस मिल जाएं, चते आना 1" 


तता इद साचन लये, मानो उसी समय निणेयकररहै होक उर्नहै 
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रज्जन के साथ जाना है अथवा नहीं ! निदचय ही शर्मा जी, सक्सेनाया सभी 
लोगोकोलमगरहाथा कि रज्जन के अनि क्रा अर्थं दही उनका जानाहै।, 
पत्ती-वच्चे ही नही, स्वयं उन्होने यह्‌ वात कर्‌ लोगों से कह रखी थी । लेकिन 
आज जिस वास्तविकता का पता शर्मा जी, सक्सेना या वाहुर वालो में से किसी 
को नहीं था, उसे याद केर उन्हुं अजीव-सी व्याकृलता हौरहीथी। मनकी 
चिकनी ओर वेहदं विछलन-भरी दीवार पर जो सपि कौ तरह चह ओरगिर 
रहा था, वह्‌ भय था किं रज्जन कहीं अपने पते की वात भूल तो नहीं गया! 
आनेकेवाद सेजखोके वारे में ओपचारिक-सी पताके अलावा ओर 
कोई वात नहीं हुई थी । ऊह, होगी" " "लडका है । वरसों वाद आया है, पहले 
उसे दममारनेकी फुरसततो मिले! 

रात. कोजवमां नते उनसे खानेके लिए कहा, 'सैर-सपाटे कोगएदहै। 
जाते कव तक आते हैं 1" 

'"'जआखिर आएंगे तो," पापा वोले, “कीति-शोभाको भूख लगीदहौी तो 
खिलादो 1 

पर जने क्यो, भूख किसी को नही थी । पिछली रात की तरह सभी उस 
रात भी ग्यारह वजे तक रज्जन-रतना की प्रतीक्षा करते रहै । इस कोरिरमें 
शोभा भूखी ही सो गई ओर तव भी उठाए नहीं उठी, जवकिवे लोग लौट 
आए । । 

पाटियां अर पिक्चर" 

पहली दोपहर को छोडकर तीन दिनो मेन कोई रात खाली गदंओरन 
कोर दिन । पाथ्यो ओर पिक्चरों का सिलसिला मुतवातिर. चला ओौर रज्जन 
को लगता रहा क्रि कुछ देर से घर आकर उसने सचमुच गलती की है । नमरः 
. मे दोस्त या मिलने-जुलने बाले क्या एक-दो थे कि उन आसानी से निवटा दिया! 
जाता ! यहां तौ जिसके साथ कोताही करो उ्सेही शिकायतहौ रहीथी। 

 "“रज्जन जने की कह रहा था!“ उस रात कीतिने पापा के कमरेमें 
मां को कहते सुना । | 

““क्रिसके जाने की?" पापा ने चौककर पूछा, "मेरे? 

"नहीं," दूसरी मर देखकर मां धीरे से बोली, “उसके अपने ही जाने कोः 
वातत थी । कह रहा था, उपे जल्दी ल्तैटना है जौर दिल्ली मेँ भी एक-दौ दिनः 
 कराकाम है} 
वड़ी देर तकपापाने कूर नहीं कहा । 

"ये लोग नलिनी के पास वनारस जा रहेथेन 7? 
“अव नही जा रहे 1“ 
""क्यों ?" 
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"ववत नहीं ह, मां वोली, “मामा के पास जयपुर जाने वाला प्रोग्राम भी 
“मना रहं कर्‌ दिया ह 1 र्त्नीकह्‌ रही थी क्रि उनके प्रेजेटू्त भिजवादं) 
दखते हो, इतने वर्पो वाद आया भौर वहन से मिले विना चला जाना चाहता 
दरे! सोची, नलिनी क्या कमी { 

कृष्ट देर पापा चप रहै । 

"रञ्जन ओर कुष कट्‌ र्हा था ?.. 

“कव ?" कहूकर्‌ मांतेपापाकी ओर देखातो, लेक्रिन दुसरेही क्षण 
संमल थी ग } अपने ही प्रश्न को समेटती हर्‌ बोलीं, "अरे, उसे मेरे पास 
्वठ्ने या वात करने की परसत कहां है । कल यह्‌ जरूर पृछ रदा था किषापा 
को कोट पसंद साया! 

सौर तव चारपाई वजने की आवाज से कीतिने अनुमान लगाया कि पापा 
ने फिर वही वेर्च॑न करवट वदली है ¦ 


प्र 


स्देदान मे बाहूर धकर कीतिनेमुक्तिकी सांसली !उसेलगरहाथा जैसे 
एक लवे समय के वाद किसी भयंकर तनाव से छुटकारा मिला दौ} अजीव | 
चात दहु कि रज्जन ओौररतनाकी गड़ी मेंवैस्तेदेख उसे जरा भी कयो 
मह॒नूस् नहीं हृद थी । उपे कृं वमे हत्केपन का एहेसासहौ रहाथाजंसे 
किसी दछोदटी दसियत के आदमी को वड मेहमान के विदा करने पर होता है 
चलने मे पहले रज्जन अौर रत्ना दोनों ने अलगाव ओर विदछोह्‌ के ओप- 
चारिकः राव्द कहे थ, लकिन कौतिसे कुंभी नहीं वना था। उसने ताख 
चाहा था कि रज्जन की वात रखते । कई वार रत्ना के सामने उसने भूमिका 
नी वांधी थी, लेकिन लमा था जसे भीतर कहींसे विद्रोह हो रहा है, ओर वह्‌ 
उसके सामने घुटने टेककर अवद्यहौ गई 
कोलि, तु मेरी एक वात मानेगी ?'' प्लेटफामं पर रज्जन ने किसी वहाने 
उसे रता मे अलग चै जाकर कहा था । 
"की -८~ 
“सच वान ता यहद कि यहम तुञ्ली से कह सकता हु, इसलिए करि त्‌ 
बटन नाद्‌ आर्‌ चमञ्चदार भीः""ये मदर-फादरको क्याहौगया है? हम 
लाय ईइनन-इतन त्ररना वाद जए, सेकिन लगाजंसे क्रिमीको खुली ही नहीं 
। ऋसा वकने पप्रा उवह -उश्द् वाते करते रहे ओर मांक्रा मह सूजा 
ष्टा । भतार्‌ धर क्रा हु, शिक्मयत करके भी कहां जाऊंगा । रत्नाके दिल 


4} सत वडा धक्का तका ह । कंहरही थीकरि इतनी भावनासे लाये हए 


मेदुस क्रिसीने एत्रिरियेट तकर नहींज्रियि। पापाने तोकोरको छक्र भी 
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नहीं देखा । तू.अगर उसे वातोद्ी वातोमे यह्‌ विद्वासं दिलादे.किखन- 
रनेट॒स से घर भर के लोगो को कित्तनी खुरी हुई दै तोः" 

उसेक्यादह्ौ गयाथा! कीति ने सोचा--रज्जन का इतना-सा आग्रह्‌ 
रखते उससे क्यो नहीं वना ? ज्ूठ ही सही, क्या वहु रत्ना से नहीं कह सकती ` 
थीकि"*' 
` (ज्र भला क्या तुमसे कह गई थीं?” अचानक उसके कषे पर हाथ 
रखकर रमा सेन पू रही थीं कीति सहम गई । उसे खीन्न-सीहुद किजौ 
रमा सेन स्टेरान पर से उसके साथ-साथ रेक्सीमे चली आ रही रथी, उनकी 
उपस्थिति वह इतनी देर से कंसे भला वै धी ! जौर क्या-क्या कट्‌ गई थीं? 
` कमन" " ' हां, मिसेज मित्तल" ˆ 'स्टेदान पर मिलने केः वादसेवे लोग उन्हींके- 
वारे में वाते करती आ रही थीं । चाहू-मनचाहे, जगह-वैजगह मियैज मित्तल 
काही प्रसंग । 

““मुञ्षसे तो कहा था कि दो-चार रोजमे आ जाएंगी 1" 
“उन्होने समी से यही कहा था,'' रमा सेन वोलीं, “मून्से भी ! लेकिन 
मै तव भी जानतीथीकिं वे लौटकर नहीं आएंगी गौर इसी तरह एक दिन 
उनका इस्तीफा आ जाएगा ! असल मे, कोति, जहां तक म जानती हं अपने 
किसी प्रियजन से प्रेम करना जितना आसान है, चोट लगने के वाद भी उससे 
घुणा करके रह्‌ सकना उतनां ही मुदिकल । जिस दिन मैने मिसेज मित्तल जसी 
पट्ी-लिखी महिला को चूडियों वाले एक छोटे-से अपरकरुन से घवराते देखा था. 
उसी दिन मै समञ्च गई थी कि उनके सारे वंददट्ट गए 1 

धर के लिए ओर कितना रास्तावाकीदहै? ज्वी हई कीत्ति ने खिड्की 
के वाहूर सिर निकालकर देखा ! उसे कम-से-कम उस समय मिसेज मित्तल 
वाली चर्चामे जरा भी सुचि नहीं रह्‌ गदं थी गौर रमा सेन की वातं वेतरह्‌ 
थका रही थीं । 

फिर वही अपने ही घरमे प्रवेदा करने का भयः" 

गेटमे से गुजरतेहणए आज कीति के पांव टिठ्के नही, लेकिन कहीं अचेतन ` 
मनमें बैठे हृएु भय ने अपना सिर उठा लिया धा । वही मटियाले अंधेरे सै 
धिरी हृदं दाम, छिटपुट या इक्का-दुक्का धरो की वत्तियां मृहट्ले के सूने तथा 
निजंन कोने" ` ` भौर वेहृद मदिम रोनी मे इवा हुआ मकान 

वरामदेमे चोरों की तरह प्रवेदा करते हए कीति को याद आया कि आज 
घरमे शोभा भी नहीं है । रज्जन-रत्ना से मिलने आई मासीके सथ ही वह 
चली गई थी । घर ओर उजाड हयो गया! वह्‌ जानती धथीकिषर्‌ कौक्या 
तस्वीर होगी । जो पापा रज्जन को छोडने के लिए दहलीज तक भी नदीं जए- 
ये, उनसे चारपायी छोड उठने की उम्मीद करना फिजूल कौ बात थी-*"जौरः 
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मां? किसी अंवेरे कोने मे चटाई उलि पड़ी होगी) 

कीति थक मई थी! अच्छा हृथा कि आज शोभा भी नहीं थी । वह्‌ चाहती 
धरीकिमांयापापाकिसीका भी सामना किये वमर सीधे अपने कमरेमे भागे 
जीर विस्तर पर टूट प्रड़े। उसने अंषेरा गलियासय पारमभी कर लिया था, 
सेकिन पापा के कमरे से फूटने वाली रोनी नै उसे सहसा चौका दिया । 

गुजस्ते-गुजरते भी वह्‌ पापा के कमरे के पास स्ट्र गई । 

“कनैन ?"' उसी समय भीतर से पापा की आवाज आई । कीति भयभीत 
चोरः की तरह दीवारमे सटकर खडी हौ गई | 

“कोई नहीं है,” एक क्षण वादे इवर की आहट लेकर मां ने आडइवस्त होते 
हए कहा । 

“अच्छा, मूसे लगा जैसे कीति आ गई ।'' 

सुनकर कीति से वित्करुल रहा नहीं गया । को पाप होत्ताहै तो हुञ करे, 
सोचकर चलते-चलते ही सही, उसने कमरे मे ककर देखा तो कड्‌ क्षणं तक 
आदचर्यचक्िति-सी देखती रह गर्ई--पापा ने वही कोट पहन रखा था, जिसे 
रज्जन के रहते उन्ानि दछृजा भी नहीं था ! सामने काड़गन्‌ पहने मां खडी थीं 
ओर उन्हे कथो सै पकड़, काडिगन के एक-एक हिस्मे को उंगलियों से टटोलते 
हए पापा पृष रहे ये, “इसका रंग कंसा है, नीला 7८ 
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ए क अर म्बत 


पिछली रात सपने ये चैने फिर रेवती जिज्जी को देखा था, बाहर आते ही मृञ 
याद आया मै भानुकी प्रतीक्षा कर रहाथा ओर किसी की आहट सुनकर 
भीतर से निकल आया था । कोडई नहीं था । शायद कोई पड़ोस का वच्चा होगा 
जो दारारतन दरवाजे को वजाता हुआ निकल गया । 
सपने भी कितने चे होते हैँ । कहां का आदमी कहूं पहुंच जाता है । देखा 
या कि कलकत्ते की किसी वहत गंदी चाल में केवल दो-एक अददं जरूरी सामान 
के साथ वह अकेली रह रही है । चारों ओर अपरिचय तथा अजनवियत की 
गखादयां है हर चेहरा नया ओर पराया, हर लम्हा भागता हना, ह क्षण 
अपनी वास्तविक लंबाई से भी छोटा, वातावरण मे धुआं, हवामें चुटनका 
वोक्च ओौर हर दूसरे की सांस से लपकती हृद जहर कीवरू"" 

फिर देखा था कि अपने दोहरे वदन में मरहटी पल्लू की साडी वांधे, एक 
आंचल सिर ओर दूसरा सीने पर दिए वह चुपचाप नल भर खडी है 1 बिल्कुल 
` उसी अंदाज में जैसा किर्मैने दो वषं पूर्वं उन्हँ अपने घर पर पहली वार देखा 
दा । अपने एक पांव पर शरीर के समूचे निचले अंगों का भार डालकर वह्‌ गर्दन 
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नरकाए्‌ खडी थीं । पहले तो वह॒ नल की निरंतर चलती मोटी वार को धूरतीः 
रहती शी, फिर सहमती टृरई अपनी अंजलि वदराकर धार को ञ्लेलने लगती थीं 
ओर्‌ फिर एकाएक चौककर हाथ हटा लेतीं ओर अपने चारों ओर यू देखने 
लगीं जसे चोरी कररही हों । भौर उसके वाद के अनेक खंड-चित्र यसव 
सौर वेमानी ये, कुद वेतुके ओर उनमें से एक तो इस कदर पह किरम किसी 
सभी चीं कट्‌ सक्ता! भानुम भी नहीं । 
यह्‌ साद्चयं की चात ह कि पिले तीन दिनो स लगातारर्म यही सपना 
देख रहा था ओर हैरान धा) सपने की जुरुजात चाहं जहांसेदहौ,थोड़ीदहीदेरः 
म मै देखता करि उसी टुकड़े पर पहुंच गया हूं जिसे फूहृड यर बुरा कटा दै } 
उस वकत मेरी हाचत अजीव हो जाती) मे उरताभी था ओर मृञे जच्छामी 
लगता था 1 होड हम दोनों कै हिलते, लेकिन अपनी वाते अपनी ही समन्ञमेः 
नही भती । थोड़े दी पलों वाद देखता कि मेँ एक विचित्र-सी अनुभूति से कंपने. 
लगा! उसी तरह ऊपरके कमरेमेंमैनेभानुको कांपते हए देखा था। 
भानु कहता था कि" `ओौर भानु अव तक क्यो नहीं आया ? अव मृद्धे एक-एक 
पल पहाड़ लगने लगा । पिछले तीन-चार चिनोसे यहीहौ रहा है । कालेजे 
लौटने के वाद दिन के घंटो साथ-साथ गजारने वाले हम दोनोएकषंटेकोभीः 
नही मिल पाए । हम लोगों का कालेज सवेरे लगता है ओर ग्यारहु-वारह्‌ 
तकफ्रीहौ जति । फिर सारा दिने अपना होता है । चाह जिस तरह विताओ। 
धोडी-सी चिताखनेकी होतीरैजो काम की तरह लगता है, लेकिन जल्दी 
ही उसमे निवट कर हम दोनों एक-दूसरे से मिल जतेदहैँ। मै भानु के धरचला 
जाना दं या भानु मरे यहां आ जाता ह) अक्सर यह्‌ होतादहै कि मानु ओर 
नारी दोपह्रौ अपने ही घर पर गुजारते है, क्योकि दोपहर मे हमारा सारा घर 
निफमराहोताहै। घर परनतो लतादहोतीहै ओौरन ममी । ममी स्कल 
चला जाताद्‌ जार लेताक्रा कातेज ग्यारह से चार तक लगताहै) इस वीच 
घर करा स्वामा वनते हुए क्रितना अच्छा लगता है । चहं जहां वले, चाहे जहां 
लनजाजाम जाए करा । कड्‌ राकने-टाकने वाला नहीं । घडी-घडीनतो 
1 २ बुना जार ने चलना को ्व्ताहट कि उपर के कमरे मे कौन गया 
५ । जव तक्र लतादहाती दै मरेषर कोजैमे वहीषेरे होतीहै। उसीकी 
शतान गजता ह्‌, उसी कौ वान चलनी है ओर कर्द वारतो लगता दै किममी 
ता उनन्‌ दवता द । मूस चार माल दही तोवड़ी है, एेसी कौन-सी पुरखिन हौ 
गर तद्िनि ममी क्रि उतरे अपने मे ज्यादा होरियार समन्चती है) हम. दोनो 
वट्‌ म यलनत्रा जयरलताकोमीहोतो ममी उसे नहीं कहती, रै ही डय 
नक्रा | कमा दस्र वहान कि वेदे वह्‌ तेरी वदी वहूनहै ओर कभी इस दलील 
नाय कि वह्‌ क्तिनि दिनों की । दो-चार्‌ साल ओौर फिर तौ वह अपने 
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म ताला उला भौर उसके वाद वह्‌ फिर अपने पुराने ठर पर मा गया । शिकायतें 
सज भी होती ह, लता कभी-कभी सल्लातीभी टै चैक्रिन ममी ने इस मामले 
पर वोलना छोड दिया है भीर इसका लाभ उठाकरर्म मौर भानु फिरसे ऊपर 
वैठने लगे ह । हां, इतनी सावधानी अवदय वरतते हँ कि लता को पतान चल 
पाए । 

कौीन--लता तो नहीं है ? एकाएक सडक के भंतिम छोर पर किसी लड़की 
कमो अति देखकर मै चौका । नही, वह्‌ कैसेहो सकतीहै। दुबारा गौर करते 
दए धने अपने को इत्मीनान दिलाया । निचय ही इस वक्त उसके पीरियड्स 
चल रहे होगि । वैसे उसका कोई भरोसा नहीं । कालेज दुर ही पड़ता है ओर 
एक दफा कालेज से घर आने का अथं है एक घंटा जाया करना, लेकिन तो भी 
जाने वीच के पीरियेडस खाली होतेर्हैया वही खाली कर आती है, कभी- 
कभी कमवस्त एकदम टपक पडती है । उस दिन यही हुञा था । यही दोपहर 
कावक्तथा। य भीर भानु ऊपर लताके कमरे थे। वेह दिन गौर दिनो 
कौ तरह्‌ नहींथा किं केवल वातं कररहे दों याखिडकीके पीले चुपचाप 
खड़े भानु एक वेहदं दिलचस्प ओर फोट्जों बाली किताव ने आया था 
ओर हम लोग उसमे इवे हृए थे । इस किताव का हल्ला हुम दोस्तो के वीच 
कट्‌ दिनोंसे था । कालेज मे यह्‌ हवा फलाने वाला रदीद था । सवसे पहले 
वही एक वाजार से किताव "ले आया था ओर हुम सवने वारी-वारीसे उसे 
पटा था । 

“अरे इसमे क्या रखा है । अंत में एक दिन ररीद ने घोषणा की धी- 
मेरे पास एेसी कितवं ह, एेसी कितवे हँ कि वेटा, वस हाय करके रह्‌ जाओ । 
इवारत से दिलचस्प फोटो ओर फोटो से दिलचस्प इवारत, लेकिन मँ किसी 
वो दिखाऊंगा नहीं । उसी दिन रदीद हम सवकी आंखों मे चट गया । सवने 
अपनी-अपनी तरह्‌ से उसकी वेहद खुद्यामद की थी । 

"फोटो भी हैँ १“ भानु ने वेपरवाही से पाथा, 

"टा, फोट भी 1 

“केसी ? स्केचो याली या सचमुच के फोटोग्राफ्स 1 

“फोटो हैँ जौर क्या {^ रदीद ने हुकलाते हए जवाव दिया था । फिर 
उसने वटृत धीरे से राज की तरद्‌ बताया था--उसमे पूरा दिखाया गया है, 
सव साफ-साफ । 

हम लोग दंग रह्‌ गए थे । सव चुप, सिफं भानु ही वेपरवाही के साथ उठ 
गया था यह्‌ कह्करकरिस्केचोवालीही होगी, वसी किताव तो उसके पास 
मीहे । वस्त, युरात इतनी ही थी 1 उस दिन के वाद वहत से दोस्त उस वात 
को भूव गए, लेकिन भानु चूपचाप इसी कोशिशमे लगा रहा कि किसी तरह 
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“चहु किताव मिल जाए । आखिर कामयाव होकर ही उसने दम लिया ओर एक 
` दिन उसने मृष धीरे से वताया कि वह्‌ किताव रशीदके पास से उसके पासं 
आ गईहै। 
~ “कहूं है ?' मैने आंखें फाड़कर पा । 
ष्टु रखी है । 
“दिखायो 1 
“अभी नहीं । तुम्हारे घर पर देखेगे । ऊपर कै कमरे में 1" 
उस दिन जव एकाएक लता आ गर्ईूथी तो. हम दोनों के सामने वही 
करिताव खुली हई थी । सचमुच वसी किताव मैने अपनी जिदगी मे कभी नहीं 
देखी थी । उन फोटुभो को देखकर हैरत में भआ गया था भौरमेरी सांस जोर- 
जोरसे चलने लगी थी कौन खीचता होगा एेसी तस्वीरें भौर लोग खिचवा 
'कंसेरेते है, मै अभी इसी आद्वयं मे पडा था कि नीचे जीनेके पास से आवाज 
आई, “रस्म 1" 
मेरी उपर की सांस ऊपर आओौरतलेकीतलेही रह्‌ गई! लता थी। सामने 
के जंगल वाले दरवाजे में हाय डालकर कव उसने खोल लिया ओौर कवं भीतर 
चली आई थी इसका पता हमे विल्कुल नहीं चला ! उस दिन मेरे ही नहीं भानु 
के भी होक उड चुके थे । जल्दी-जल्दी ओर घवराहृट में वह किताव कसे छपाई 
गई, यह ईइवर ही जानता है । युक्रहै कि वहु सीधे ऊपर नहीं आ गई । जव 
हम दोनों नीचे उतरे तो उसने कुछ नहीं कहा । मूञ्धे सिर से पांव तक्‌ सिफ एक 
वार धूरकर देखा भौर विना कुछ कह चुपचाप वाथरूम की ओर निकल गई । 
तव से बहुत उर लगता. है । ऊपर के कमरे में रहते हृए बरावर आंख लगी 
रहती है, किं कहीं एकाएक लता न आ धमक । 
लेकिन वह लडकी लता नहीं थी, इसका पुरा विदवास्र मुच्च तभी हुमा जवं 
मैने उसे पास से देखा ! अनुमान पर विदवास कर मँ धोखा खाना नहीं चाहता 
था फिर भानु का ओर दिनों कौ अपेक्षा मञ्चे ज्यादा गहरा दतजार था । एक 
` वहुत महतत्वपणं बात के सिलसिले में हम सौग मिलने वाले थे ओर विलकुल 
` नहीं चाहता था कि कम-से-कम आज लता आ जाए । गने बुरी तरह उवेकर 
उस सङ्के की ओर देखा जिधर से भानु आया करता था । दरअसल `अव मृन्न 
गुस्साआर्हाथा। `: 
दोपहर कभी की जवान हे चृकी थी--छोटे शहरो वाली सदियों को दोप- 
हर जिसमे आमतौरसे लोग बहुत धीरे ओर आलस्यपूणं ठंग से काम करते 
हैँ । सुस्ती ओर आलस्य । रेवती जिज्जी के मकान के सामने वाले फाटक के 
पास उन्ही के घर के दो नौजवान लड़के धूप सैकते वैँठे थे । वगल वाले सिधी 
कै घरके आगे चारपाई पडी थी ओर उस पर निहायत वेहूदगी के साथ वंठी 
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` एकं जवान भीरतः दूसरे के सिरसेजूं वीन रही थी ।. सड़क पर इक्का-दुक्का 
था तो सादकले गजर सटी थीं या नंगे-षड्गे. वच्चे खेल रहे ये । कौन अकेला 
रं ही थाच्स्नी या सुस्त ह, सोचता हया र्म धूप मेँ निकल जाना चाहता था कि 
भचानकं चौका ओर मेरे पांव स्क गुं । सामने बाले अहाते को.दीवार पर 
के साफ-सुयरी साड़ी डाली गर्द थी अर्थात्‌ ग्लखाने में कोई नहा रहा या 
दूसरे ही पल सम्मोहन मे वंधे आदमी की तरह चता हृजा न सिफ म ऊपर 
पटच चूका था, वल्फि खिड़की के वाहर सासि रोके हुए देखने की कोरिश कर 
र्हा था। 

"हद्‌ ह | ' 

अभी पांच-सात मिनट ही गुजरेदौगे कि इस आवाजस म घक्‌-सा रह 
गया । भानु था 1 कम्वस्त ने मुच किस बुरी तरह उरादियाथा।पएेसेदव्रे 
पावि चला आयाथा कि मेरे फरिइते भी नहीं जान पाए 

“र कुद ?” उसने ऊपर अते हए आंखें नचाकर पूछा । 

“कोई खास नहीं," मैने एक वार खिड़की के वाहर देखकर संकोचपूवक 
जवाच दिया । अजीव वातहैकि जिस कामको दोनों मिलकर एक अरसेन्न. 
फरतञा रहे थे, उमे भकेला करता हुजा पकड़ा जाकर म शरमा रहा धा। 
जीर वह्‌ भी किससे ? उस भानु से जिसनेखुददही खिड़की वाला सिलसिला 
ट्ट निकालाथा ओरजी हर वार स्वयं ही पहल किया करता थां} तव ऊपर 
फेः कमरे फाहम लोगो मे कोई जआकपण नहीं था 1 लता को भी कोई शिकायत ` 
नही हती थी} मानु नियमित रूपसे अता भी नहीं था ओर अगरओतातो 
भीह्मलोगयातो अपने कमरे में वैठ्ते अथवा बाहर वाते दालान में । वह्‌ 
ताएकदिनिय्‌दही ऊउयकर हम लोग लताके कमरेमे पहुंच गएथे जौर भानुने 
दी टम वातकी जर मेराध्यान जआकितक्ियाथा कि ऊपर चाली चिडकीसे 
न सिषं सामने वाला पूरा भीतरी आंगन नजर आता था वल्क गुसलखाना ओौर 
वहां षट षट तक को साफ-साफ देखा जा सकता था! उस दिनके वाद हम 
लोग नियमित स्पसे ऊपरकौ वैठनेलगे ओरभानुनेभी कभी नागा नदी 
क्या। सामने वाले मकानमें वीसियों सदस्य रहते थे जिनमें तीन जवान ओौरते 
जार दा लड्क््यिां भी शामित थीं अक्सर यह्‌ होता कि गृसलश्लाना सवेरे दस 
वज ग लक्रर दिनके तीन वजे तक धिरा रहता था । हम लोगो के ऊपर वैठने 
कवन नमय नी लगभग यही था । 

किनि आज पटली वार यह देवार आचये हआ कि भानु ने खिड़की या 
दह्र वाल दद्य कं प्रति कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई ) वह सीधे आकर 


च 
¬ 


भ बटृत वरम तुम्हाग राट्‌ देत रहा हूं 1 मैने उसके पास व॑स्ते हए 


द "~. 
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: ` “सूनाओ, उसका क्यादहुजा. दो `परज्ञे वाद ्ने-मानुःकी.-गंभीरतासे 
सहमते हुए यदा । यों सन्ने आमासःहो चूकाथाकि भानु कीउदासीष्ही मेरी 
यात काजवावदहै, तो भीमे जानना चाहता था कि इनः तीन दिनो मे.उसने 
चया कियाद! एक लड़को का मामला था ओौर.वहु भी एेसी लड़की जिसमें 
सौ फीसदी सिफं भानु की ही दिलचस्पी थी | 

"होना क्या था, उसने तत्दी गर गुस्से से कहा जैसे जो कुहु 
उसके लिए मेही जिस्मेवार्हूं! साली ने साफ इनकार कर दिया किं वह्‌ मिलना 
नहीं चाहती । ठीक है, न सही । मृञ्चै तो इस.वात परं गुस्सा है कि उसने तीन 
दिनो से मृज्ञे वेवकूफ क्यों वना.रखा था ।: यही वात पहले कह देती । तुम्हे पता 
नहीं है कि उसने मुञ्च चार मील दूर मिलने.की खवर भेजी ओर मै पागलोंकी 
तरह भागा चला.गया । सदेशा मिला किं. रात सेकंड शो.के वाद फलां-फलां 
जगह आकर मिलो, इतनी सर्दी में मै घंटों उत्ल्‌ कीः तरह खड़ा रहा । फिर 
कहा गया कि घर.आओ, फादर भी मिलना चाहते हँ । उस बुड्ढे ने मुद्षसे यु 
चर्ताव किया जैसे मै.कोई .उचक्का ओौर बदमाश होऊं 1 लडकी ? नही, वह्‌ 
विलकुल वाहुर नहीं आई, आखिर तक नहीं । 

वह्‌ एकाएक चप हौ गया, मानो उस अपमानं को पीनेकी कोशिश कर 


-रहाहो) मै निःशब्दः उसे सहमी हई आंखो से देख रहा था । हर पल यह्‌ 


सोचता हुआ कि मूञ्ञे क्या कहना चाहिए 1 कदं मिनट तकं हम दोनों के वीच 
खासोरी रही । 

“तुम क्या सोचतेहौ किमः उसे छोड दगा?” भानु ने एकाएक दांत 
पीसते हुए कहा, `^“ साली को वो मजा चखाऊंगा कि वह्‌ भी .जिदगी-भर . 
याद रलेगी । उसकी सभी चिरटिय्यां अभी भी मेरे पास रखी रहै। देखते जायो 
म क्या करता हं । बुड्ढे को दोष देना.वेकार है! दरअसल अगर किसी पर 
गुस्पारैतो वह्‌ है साली रेवती 1 

""रेवती ¡ '” मै चौका, “कौन रेवती ?" 

"“ओौर कौन ! " उसने घणापूर्वंक कहा, “वही तुम्हारी रेवती जिज्जी ! “ 

आखिरी शब्द भानु ने -इतनी नफरत ओर व्यंस्यके साथक्हाथाकिर्म 
आहत हौ गया । तो भी म चुप रहा) 
- भ्व्वैतो पहले से ही जानता था कि साली परले सिरेकी वदमाशदै। तू 
डी जिज्जी-जिज्जी कहकर घुसा रहता था ओौर उसकी पारसाई का दावा क्रिया 


करता था । -अव वोल, खुल गई न कल्‌ई. ! ओर फिर भागने के लिए साथी 


मी कौन मिला 1. घर का मरियल पंडित ? अरेक्याहम मरगएुथे!“ 
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भानु पूरी कड़वाहट के साय हंस रहा धा) प लहु-लुहान तोथा ही, 
उसकी वातं सुनकर सन्न रह्‌ गया 1 करद्‌ पल मुञ्चे विश्वास नहीं हुमा । मँ सिफ 
यह जानता था कि रेवती जिज्जी कहीं बाहर, शायद कलकत्ते गई हैँ । यह 
सूचना चौँकाने वाली ही नी, एक तरह से दहला देने वाली थी । खासं कर 
मुय, क्योकि भँ उनके घर के ही नहीं, स्वयं उनके सवमे पास था यौर इस वति 
कौ लेकर भानु मृङ्भे नाराज ही नहीं था, अक्सर मजाक उड़ाया करत्ता था 

“तौ उससे क्या हुआ ?"' मैने अपने को संभाल कर कहा । उसके सामने 
आद्यं करता या अनजामे वनना वेकार था ] 

"हुमा कैसे नहीं ? एक छोटे से शहर के एक मुहल्ले की लड़की भाग 
जाए अर लोगों पर कोई असरनदहौ) जनाव, हर लडकी वाला घर इस 
घटना के वाद एकदम चौकन्ना हो मया है । मां-वाप की निगरानी सस्तो 
मई टै जौर जाहिरदै कि लंडकियां कुछ अरे के लिएतौविदक दही गई). 
साली ने काफी दिनों के लिए दाने-पानी से हाथ धुलवा दिया 1" 

क्या यह मुमकिन? क्यापेसाभीदहो सकतादह ? 

भानु के जाने के वाद रह्‌-रहूकर यही सवाल मुञ्चे तंग करतारहा1! मे 
हरगिज विदर्वास करने को तैयार नहीं था कि भानुने रेवती जिज्जीके वारेर्म 
जो कख कहा वह्‌ सच हो सक्ता है । यह्‌ कंसे हौ सक्ता टै कि इतनी वडी 
घटना हो जाए जौर्‌ मूसे कानोकान खवरनदहो) जीवन मे पहली वार भने 
भानु कै वारे में ईमानदारी से सोचना शुरू किया गौर मूङ्ञे लगाकिनतो वह्‌ 
मेरा दोस्तदैमौरनर्म उसका अज दही नहीं, शायद एक अरसे से, रायद 
गुरू मर्म उसे पसंद नहीं करता था ! वह्‌ मुक्से उस्म तो एकाध साल छोटा 
ह्म था, जह्नी तैरसेभी छोटा ओर ओखछा था! लेकिन फिर हम लोग एक- 
दूसरे सेनयो मिलते र्दे हया मै उससे मिलनेको क्यो आतुर रहा हे ? शायद 
उनका प्रभाव, जिसने मुसे वरी तरह वहा दिया था) चँ आंखें होते हुए भी 
जधा जीर कान होते हुए भी वहूरादहो गया था, वर्ना इस वात का फसलातो 
कायदे से वहत पटले हौ जाना चाहिए था । तव जवकि हम लोगो मँ रेवती 
जिञ्जी को लेकर आपत में नोक-कलोक शुरू हो गद थी या कम-से-कम्‌ उस दिन 
र रेवनी कोही लेकर हेम दोनों में वाकायदा क्षगड़ाहौ गया था } वहु दोपहर 
मी जीर दिनो जसीथी 1 रोज कौ तरह लता आर ममी बाहर थीं ओर पूरा 
भरव्वालीधा 1 रोजकी तरह ही भानु आया था ओौर पहले हम दोनों बाहर 
मेः दालानमे वैठे हए ये । फिर जैसा कि अक्सर हमारी नजरें ठंडा करती थी, 
सामने वाले शहतत की दीवार पर अचानक कोई साफ-सुथरी साड़ी डाली गई 
अथु कार गुसलखाने नें पंच चूका था 1 हम दोनों फौरन लपकते हए ऊपर 
पटच थ आर लिद्की पर पहता अधिकार मेरा हआ । लेकिन जसे ही छिडकी 
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के बाहर मेरी नजर पड़ी थी, मै तत्काल हट गया था । ` ` 

“क्यों ?" भानु ने मेरी जगह तेने की कोशिश मे आगे वदते हुए पूरा 
था |. | 

"रेवती जिज्जी ह 1" कहकर मैने भानु को रोकने की कोरि की, लेकिन 
वह अड .गया ओर. जडा ही नही, पुरी सख्ती से मृञ्मे एक ओर धकेलकर उसने 
खिडकी पर अधिकार कर लिया। मने घकेले जाकरभी उसे याद दिलाया 
लेकिन उसने "क्या हुआ" कहकर टाल दिया ओर मेरी बिल्कुल परवाह नहीं की 
किम एकभोर खूनकैघूंट पीताखडाहूं। उसी दिनर्मैने भानु को वहरी 
की तरह कांपते हुए देखा था ओौर मृद्े लगा था जैसे चिडकी के वाहुर वाते 
द्र्य मे रेवती जिज्जी नही, लता है, लताःˆ* 
. उस दिन ज्ञगड़े के वाद हम दोनों मे समञ्लौताभी हो गया था, लेकिनिर्म 
समन्ता था कि ्मनेखउपे माफकरदियादहै। आज मालूम हृआकिर्मेनेन 
केवल उसे माफ नहीं किया था, वत्कि भीतर-ही-भीतर उससे बेहद नफरत 
` करता था ओौर साफ-साफ महसूस कर रहा हं कि भानु दुनिया का सवसे वडा 
केमीना आदमी है ओौर रूहानी तौर पर मर चृकाहै। 

धीरे-धीरे लाम हो गई! छोटे शहरो वाली सदियों की श्ञाम जिसमे अजव 

 वीरान-सी उदासी होतीहै) नघरमेंजी लगता है ओरन वाहर । फिर 
तो सारे समय छटपटाता रहा था! मेरी हालत उस परदे जैसी थी जिसे 
मारते के प्रयास मे अमरा करके छोड दिया गया हौ । भानु के जानैके काफी 
देर तके मै उसके-अपने संबंधों ओर ज्यादातर उसके ओचैपनं की छोटी-छोटी 
मिसालों की याद करता रहा, लेकिन शाम होते-न-होते मेरा कोष रेवती की 
ओर मुड़ गया । उसके साथ विताए एक-एक पल की मुञ्च याद थी ओर मुदे 
लग रहाथाजैसेर्यत्गागयाहं । सारा अतीत मेरे सामने था 1 हमारा इस 
न्ये घरमे आना। महीनों रेवती जिज्जी ओर उसके परिवार कै प्रति 
उपेक्षा । लता का स्याल था कि वे.लोग व्यवसायी वर्गं के पैसों वाले कु 
दकियानूस ओर जाहिल ये ओर हमारा-उनका कोई मेल नहीं हो सकता था । 
लेकिन इसके वावज्‌द रेवती अपने स्वभाव कै कारण न सिफं हमारे परिवार 
मे घूल-मिल गई, वत्कि मैने देखा कि उनके परिवार की जिन दौ लड़कियों के 
लोभम आने-जाने लंगा था, वेतो दुर रह्‌ गरदं श्रौर मैं रेवती जिज्जी के 
वहत पास हो गया हूं, इतने पास कि लता ने साफ-साफ बुरा ही नहीं माना, 
वस्कि कह तक दिया था 1 फिर निकटता, आर निकटता । पहले अपने जीर 
रेवती के संबंधो की वात मै विल्वुल तदस्थ भावसे भानु से कहं दिया करता 
था, फिर चछिपनि लगा । ओर्‌. फिर उनकी चर्वाही वंद । क्यों? क्यों 
ठोग ? क्या भानु सच कहता है कि मै धोडा-साढोँगीहूं । यही तो कहा था 


एक जीर मीत / १५१. ... 


किं रम्मू, म जो कहता कह कर्ताहं 1 जो करता हूं वहं कहता ह, जवं 
कितूकरताभीदैभौरन करने कारढोग मचाताह। क्या सचमुच भानु ओर 
मूज्लमे कोई बंतर नहीं ? 

तत को भ लता के कमरे में धीरे से चिस्क गया । ममी अपने कमरेमें 
च॑दहोचृकी थीं । सदियों की वजह से जैसे पूरे मुहल पर फालिज पड़ गया 
या। असलम इसके लिएर्यै वडी देर से साहस जुटारहा थाओौर इसी 
प्रतीक्षामेथा किममी भी सौ जाएं, ताकि अगरलता नाराजमभीदहौ तो उन्हे 
कानो-कान खवर न लगे । वहाना एक किताव पहुंचाने का जरूर था, लेकिन 
म खुद भी जानता धा कि वह्‌ वहाना किस कदर पोच था । 

लता अपनी मेज पर रुकी कुछ पट रही थी । मूषे वेवक्त देखकर चकौ 
जरूर लेकिन चेहरे से प्रकट नहीं होने दिया । सिर उठाकर सिफं इतना बोली, 
“क्यो रम्मू्‌ 7". 

भने धीरे से किताव उसकी भर वदा दी गौर लौटने का अभिनय करने 
लगा 1 फिर युं रुका ज॑मे मनचाही हरकत कर रहा हूं । लता को क्या, किसी 
कोपतान्हींथा किलामको म कहा-कहां मारा-मारा फिरा था) सारे 
महत्ते को भने जासूसी कृत्ते की तरह सुघने की कोटि की थी । एेसी-एसी 
जगहों मे पहुंचा था जहां जनेकीवात मै कभी सोच भी नहीं सकता था। 
एेमेलोगों मे मिला था जिनसे आम हालात मेम कभी मिलना पसंद नहीं 
करता । तेकिन कहीं से कोई सराग नहीं लगाथा ओर मूञ्े मायूस होकर 
लौटना पड़ा था । माखिर उम्मीद अव सिफंलतासेदही थी) 

“वया वात है ?' आखिर लता से रहा नहीं गया भौर उसने मूस्कराकर 
पृछा । वह्‌ जानती थी कि जव उससे कुछलेना होता हतो म इसी तरह 
सुदामदाना टंगसे जाकर खड़ाहो जाता हूं । 

“नाराज न हो तो एक बात पच," विना किसी भूमिकाके मैने सीधे कहा, 
“तुम मानु को कंसा आदमी समज्षती हो? 

“क्यो, इस वक्त जानने की कौन-सी जरूरत आन पडी ? 

“"ट,'* मेने जल्दी से कहा, “जज ओर इसी ववत जरूरत है 1" 

लता हैरान आंखों से मेरी ओर देखने लगी जैसे मूञ्ञे समञ्षना चाहती हो । 

“आज वह्‌ कह र्हाथा कि,” भने पूरे साहस के साथ कहा, “कह रहा 
थाक्रिवो रेवती है नः" "वह्‌" "तुम जानती हौ, वह्‌ कहां गई है ?" 

ठार्लाकि मने वीचमंदही वात वदलने की कोशिश की थी, लेकिन तव तक 
लता की मृखमृद्रा पूरी तरह वदल चुकी थी। गर्वन ज्ुकाकर कृच देर वहं 
खामारा रही फिर जपने वड्प्पन का पूरा अधिकार लेकर उसने कहा, “"तुत 
च्या मतलव--- वट्‌ कहां मरने-कटने गई है । देखती हं यहां वैठकर तुम लोग 
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कि्मरम्मू, मजो कहताहूं क्दकरताहूं। जौ करता हं वह्‌ कदत हु; जव 
कितूकरताभीदैओीरन करने का ठग मचाता है। क्या सचगुच भानु जीर 
मस्मे कोई अंतर नहीं ? | 

रातको म लताके कमरेमें धीरे से विसक गया। ममी अपने कमरेमें 
वदो चृकी ीं। सदियों की वजह से जसे परे मुहत्लं पर फालिज पड़ गया 
था । असलमें इसके चिएरम वड़ी देरसे साहस जुटारहा धार इसी 
ग्रतीक्षामेथाकिममीभी सौ जाएं, ताकि अगरलता नाराजमभी हौ तौ उन्ु 
कानो-कान खवर न लगे ! बहाना एक किताव पहुचाने का जरूर था, लेकिन 
म चुद भी जानता था कि वह्‌ वहाना किस कदर पोच था। 

लता अपनी मेज पर ज्लुकी कु पट्‌ रही धी । मूञ्ञे वेवक्त देखकर चौकी 
जरूर लेकिन चेहरे से प्रकट नहीं होने दिया । सिर उठाकर सिफं इतना वली 
“क्यों रम्मू ?“ 

मने धीरे से किताव उसकी ओर वहा दी गीर लौटने का अभिनय करने 
लगा । फिर युं ठका जँमे अनचाही हरकत कररहाहू। लताको क्या, किसी 
कोपतानहींथा किामको मै कहां-कहां मारा-मारा फिरा भा! सारे 
महत्ते को मेने जासूसी कुत्ते की तरह सृघने की कोशिश कौ थी । एेसी-एेसी 
जगहा मे पहुचाथा जहां जानेकौ वात म कभी सोच भी नहं सकता था। 
ठेस लोगो तेमिलाथा जिनसे आम हालात मेंर्मे कभी मिलना पसंद नहीं 
करता । चकिन कहीं से कोई सुराग नहीं लगाथा ओर मूञ्गे मायूस होकर 
लौटना पड़ा था । आखिर उम्मीद अवसिफंलतासेहीथी। 

“वेया वात है ?“ आखिर लतासे रहा नहीं गया ओर उसने मुस्कराकर 
पटा } वहु जानती थौ कि जव उसमे कृछनलेना होतादहैतो मे इसी तरह 
खृन्ञामदाना ठंग से जाकर खड़ाहो जाता हूं | 

“नाराज न हौ तो एक वात्त पृ.“ विना किसी भरुमिका के मैने सीधे कटा, 
“तुम मानु को कंसा आदमी समज्ञती हो?" 

"वयो, इस ववत जानने की कौन-सी जरूरत आन पडी ? 

“ह” भनि जल्दी से कटा, “आज ओर इसी वक्त जरूरत है 1" 

लता हैरान खो से मेरी र देखने लगी जैसे मृज्ञे समन्नना चाहती हो । 

“नाज वह्‌ क्ह्‌ रहा याकि, मने पूरे साहस के साष कहा, “कहु रहा 
धा क्ति चो रेवती ठ नः" "वह्‌" "तुम जानती हो, वह्‌ कहां गई है ?”" 

दालक मने वीचमंदी वात वदलने की कोरिश की थी, लेकिन तव तक 
सता ऋ मृलमृदरा पूरी तरह वदल चुकी यौ । गदेन ज्ुकाकर कुछ देर वह 
लामा सटा फिर अपने वड़प्पन का पुरा अधिकार लेकर उसने कहा, “^तुसन 
च्या मतलत्र-- वह्‌ कहां मरने-कटने गई है । देती हूं यहां वैठ्कर तुम लोग 


१४५२ / सव एक अमृहू 


एक कमरे काचर 


कमरे वौ रोदानी लगभग एक घंटे से गुल थी । विड़की-दरवाजे सभी वद 
उस घने अंधेरे मे अपना ही हाथ सू्ञना कठिन था,फिर भी कुर तो टटोलकरः 
ओर कुछ अंदाज से एहमान अपनी वीवी की खाट तक पहुच गया | 

““विच्वी ! ” एक क्षण वाद उसने मह॒ दवाकर धीरे से आवाज दी ओर 
पा, “व्या सो गड्‌ ?.. 

वोर उत्तर नही आया । 

चिव्वीकी खाट से चंदं गजके फासले पर सवीहा का विस्तरलमाथा 
ओर वह्‌ म॒न्नीकोलेकरसो रही थी। उसी समय वहां चारपाई के चरमराने 
आर करवट वदलने की आवा हृड्‌ । 

क्या सवीहा अभीभीजागरहीहि ?--चौककर एहसानने उस ओरय्‌ं 
देखा जसे अंधेरं कैः वावज्‌द उसकी आंखें दृश्य को पकड़ लेगी । क्िज्ञककर पहूते 
वट्‌ स्क गया, बु पल वसे ही गुजर जाने दिए, फिर भंधेरेमेदही हाथ वढा- 
नर उसमे विव्वीकेःदारीरको जोर से पकड लिया । 

“भं-अ"""' विव्वीके मुंह से वस कुछ उनींदी, अलसाई भौर उकतार्द्‌सी 


१५४ / सव एकं जगह 


आवाज निकली । 

“शुनो ! “ एहसान ने उसके रारीर को धीरे-धीरे ञ्चकञ्ञोरते हुए फुसफुसा- 
केर कहा, “क्या सचमुच सो गदु?" 

"आं ! ” विव्वी चौकी । उसने वैसा ही उनींदा भौर खंक्षिप्त-सा जवाव 
दिया, “नद्‌ । 

“आ रही हौ ?“ एक पल सोचने के वाद एहसान ने पुटा । 

फिर कु क्षणो का मोन । उसकी वाड्‌ ओर गोद का वच्चा पप्पू सौ रहा 
 था। चिन्वी ने एहुसान का हाथ धीरे से अपने शरीर से हटा दिया! वोली नही 
करवट वेकर उसने सवीहा कीओर मह कर लिया, मानो उधर की आहट 
लेकर पूरी तरह्‌ आद्वस्त हौ जाना चाहती थी कि कहीं सवीहा जाग तो नदीं 
रही । 

“वह्‌ सो चुकी है 1“ जल्दी ओर कुछ उतावले-से स्वर में एहुसान ने 

हा । स्पष्ट ही उसकी अआवाजमे ्ुञ्चलाहट् भी थी, पर उसने उस भोर 

- वित्कुल ध्यान ही नहीं दिया } ञ्ुककर उत्तेजनापूवंकं वह्‌ विच्वी के गालो परं 
हाथ फोरने लमा ! 

ऊउखउउ अ"**ऊउउउड अ 1 

जीवाजीगंज के छोटे-से स्टेशन पर किसी मालगाडी ने तीखी ओर ककड 
सीटीदी। एक क्षणको रात का सारा ऊंघता हुमा माहौल कापकर रह्‌ 
गया । वह॒ आवाज एक ही पल मेँ दूर-दूर निकल गई, लेकिन वड़ी देर तक 
लगता रहा जसे गोल ` पहाडियों पर उसकी गुंज रवर की गेंद को तरह पट. 
खनो खा रहीहै। 

अंधेरे मे मानो चोरौ की तरह खड़े रहना ओर उल्लू की तरह ताकना । 
एहसान काजीहोरहाथाकि वह्‌ वैठ जाए! सर्दी टेसीन थी बौर वहः 
रारीर से काफी स्वस्थभी था, लेकिन जाने क्या वजह थी कि विव्वीको खाट 
पर ज्लकते ही घृट्नो के नीचे उसकी टये. धीरे-धीरे कापने लगती थीं । 

"वयो ? अंतमे पत्नीकी खाट पर वैठ्ने की अपनी इच्छा पर वड़ा 
मुरिकिल से काव पाते हुए एहसान ने पू ! 

“चलो, आती हू ।** 

आदरवासन से अधिक प्रा्थना-भरे स्वर में विव्वी वोली ओर्‌ कोहूनिया के 
वल विस्तर्‌ पर उठकर, पप्पु को धीरे-धीरे थपकरियां देने लगी । 


वापसी मे वाई्‌ ओर की दीवार के पास वहु ठिठक गया 1 पति-पत्नी दोनोने 
मिलकर मनी-प्लांटं की एक वेल लगा रखी थी 1 रैलकम पाउडर के खाली 
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एक कमरे का घर 


कमरे की रोदानी लगभग एक घटे से गल थी 1! चिड़की-दरवाजे सभी वंदे) 
उस घने अंघेरे मे अपना ही हाथ सूञ्लना कठति था,फिर भी कुछ तो टटोलकर 
ओर कुछ अंदाज से एहसान अपनी वीवी की खाट तक परटुच गया । 

““विव्वी ! “ एक क्षण वाद उसने मुंह दवाकर धीरे से अवाज दी ओर 
पुछा, “'क्या सो गड्‌ ? 

कोर उत्तर नहीं भाया । 

चिव्वीकी खाट से चंद गज के फासते प्र सवीहा का विस्तर लगाया 
ओर वहु मुन्नी कोतेकरसो रही थी। उसी समय वहां चारपाई के चरमरने 
ओर करवट वदलने की आवाज हुई । 

व्या सवीहा अभी भी जाग रहीदहै ?--चौककर एटसानने उस्ओरयू 
देखा जसे अंधेरे के वावजूद उसकी आंखें दुर्य को पकड़ लेगी । सिज्ञकेकर पहले 
वह सुकं गया, कु पत केसे ही गजर जाने दिए, फिर भंधेरेमेही हाथ बढा 
कर उसने विव्वीके शरीर को जोरसे पकड लिया। 

“भ-अ"**  विव्यी के मुह्‌ से वस कुछ उनीदी, अलसाई ओर उकताई-सी 
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भावाज निकली । ` 

“सुनो ! " एहसान ने उसके शरीर को धीरे-धीरे ज्नकल्लोरते हए फुसफुसा- 
कर कटा, “क्या सचमुच सो गद्‌ ?" 

“आं { “ विव्वी चौकी ! उसने वैसा ही उनींदा ओर संक्षिप्त-सा जवाचः 
दिया, “नड्‌ । 

 ्आर्हीहो ?'* एक पल सोचने के वाद एहुसान ने पूला । 

फिर कुछ क्षणो का मौन । उसकी बाई भोर गोद का वच्चा पप्पू सो रहा 
धा  चिव्वी ने एहस्रान का हाथ धीरे से अपनेशरीर से हटा दिया  वोली नहीं, 
कंरवट लेकर उसने सवीहाकीओर मुह केर लिया, मानौ उधर की आहट 
लेकर पूरी तरह -आद्वस्त हो जाना चाहती थी कि कहीं सवीहा जाग तो नहीं 
रही । 

“वह्‌ सो चुकी है 1 जल्दी भीर कुछ उतावले-से स्वर मे एहस्रानने 
कहा । स्पष्ट ही उस्षकी अआवाजमें ्ुञ्ललाहट भी थी, पर उसने उस ओर 
विल्कुल ध्यान ही नहीं दिया । ज्लुककर उत्तेजनापूवंक वह विनव्वी के गालो पर 
हाथ फरने लगा । 

ऊउउडड अ**"अऊउडखड अ । 

जीवाजीगंज कै छोटै-से स्टेशन पर किसी सालगादी ने तीखी ओर ककरा 
सीटीदी । एक क्षणकोरःत कासारा ऊंघता हुआ माहौल कापिकर रह्‌ 
गया } वहु आवाज एक ही परल में दूर-दूर निकल गई, लेकिन बडी देर तक 
लगता रहा जैसे गोल पहाडियों पर उसकी गंज रबरकी गेंद की तरह पट~- 
खनीखारहीदटे। 

अंधेरे मे मानो चोरों की तरह खड़े रहना ओर उल्लू की तरह ताकना । 
एहसान काजीहोरहाथाकि वहु कवठ जाए) सर्दी एसी न थी मौर वहु 
रारीर से काफी स्वस्थभी था, लेकिन जाने क्या वजह थी कि विव्बीकी खार 
पर ्ूक्ते ही घुटनों के नीचे उसके टमि धीरे-धीरे कापने लगती थीं । 
 व्व्यों 7“ अंतमे पत्तीकी खाट पर वठते की अपनी इच्छा पर वडी 
मुदिकल से कावर पति हुए एहंसान ने पूछा | 

“चलो, आती हू । 

आरवासत से अधिक परा्थना-भरे स्वर में चिन्वी बोली भौर . कोहूनियों के 
वलं विस्तर पर उठकर, पपम्‌ को धीरे-घीरे थपकियां देने लगी । ` ४ 


वापसीःमे वाद्‌ ओर की दीवार के पास वह ठिठक गया । पति-पत्नी: 
मिलकर मनी-प्लांट की एक वेल लगाः रखी ःथी। टैलकम पाउडर कै 


एक कमरे काः धर; 


डित मे पानी भरकर फलाई गई वेल कमरे को देखते हुए वेमेलं लगती -यी 1 
वधेर में -आते-जतिः यह उरं अलगेःवना रहता था-कि उसके पांटं कौ धक्कान 
लगे या उसकी कोई नई पत्ती न टट जाए एसी चीजें तो वड़े. या कुगादाः 
घरोमेदही सजती है, उसने सोचा गौर एहसान के मुंह ते गाली निकली 1 
निकली नही, केवल मन में घुमड़कर रह्‌ गई 1 ज्लुल्ललाहट मे उंसके दांत-होठ 
निचे गौर अपनी चारपाई पर आकर वंठनेके वावजृद उसे वड़ा देर तक 
चे्चैनी महसूस होती रही । 
पर गालीदीतो किस ? किस पर ञंञ्ललाहट आई ? क्या विव्वी पर्‌ ? 
(घंटे मर सै प्रतीक्षा करवाने कै चावजुद वह्‌ क्यो नहींञआर्हीदै ?) सवीहा 
पर ? वह सो क्यो नहीं जाती ? मक्रान-मालिक पर ? (सले ने दडवानुमा 
मकान वनवाया है--एेसा मकान जिसमे एक छोटा परिवार भी ठीक सै गुजर 
नहीं कर सकता"ˆ ) 
ओर कपनी--जी० एम० फांसी लिमिटेड" 
कंपनी के नाम पर वह्‌ ठहर गया । कुछ भी हो, इतनी अहसान-फसमोशी .. 
ठीक नहीं । पांच वरससे जिस फार्मसी में नौकरी वनी हौ ओर जो अस्तित्व 
वनाए रखने का माध्यम हौ, उसके प्रति कृतज्ञता चाहे न दिखाई जाए, शिका- 
यत तोनहीदही करनी चाहिए 1 
““तुम्ह्‌ कपनी वुलाने तो गद्‌ नहीं थी!“ उसकीणेसी ही शिकायत पर 
सक्सेना ने एक दिन दो-टूक कह दिया था, “जो प्रोफेशन तुमने खुद चुनाहै 
या जिस जिदगी में तुम सोच-समन्षकर आएहो,यातो उसे ग्रेसषुली निभाओ 
याछोडदौ। यह्‌क्याहैकि कंपनी केहोभीओौरनहींभीदहौ1.कामभी 
करतेदहो जओौर क्ीक्तेभीहो,यारज्ञीक्तेभीहो ओौरकाम भी किए जाति 
महा [द ह) 1 16, 
तीन साल पुरानी सरकारी नौकरी छोडकर जव वहू स्कूल के एक कमरे 
से वाहुर आया था, तो इसी प्रोफेशन के प्रति कितना उत्साह समाया हुआ, 
या 1 ठीक वसे ही जसे कांलेज के दिनों मे उसे अध्यापन का पेडा लगा था। 
पट्ाईं समाप्त होने के पटले ही उसने निश्चय कर लिया थाकिपेशेकेषूपमें 
वह्‌ ॐध्यापन ही अपनाएगा । लगता था, पसे चाहे उसमे अच्छे न मितं, उपर 
क्प खाली प्रतिष्ठा भी उसमेंभले हीनो, ईमानदारीसे काम करनेका 
सताप सवसं जधिक इसी पेम होता है"""इसी कामना को तेकर वह्‌ छोटे- 
सेक्स्वेमेरहगयायथा ओर जिदगी के तीन बरस एक षोटे ओौर घटिया 
कस्मि वे सरकारी स्कूलको दे दिएुये) लगातार तीन-तीन साल तक उस 
स्कूल के एक दी कमरे मे अपनी जदगी को वांध देना आओौर्‌ एक विपय के वही 
र्ट-रटाएु जमन वाले जाना"""जौर यहु जानते हूए भी कि वह्‌ नौकरी 
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 मुस्तकिल नहीं थौ ओर गर्मी कीः दद्ियौं मे हर साल उसे नोटिस भल जाया 
` ` करता था, पहुले-पहल उसके उत्साहं मे कमी नही हृई धी 1 दूसरों की देखा- 
देखी भी उसने अपना रवैया नहीं बदला था ओौर तीन साल उसी अवास्तविक 
धरातल परर रहूते-रहृते वीत गए थे । 
वह्‌ तो मर्हज इत्तफाक था या फिर जाने उसके पीदेक्याथा कि अंतिम 
वषं की हृद्यो मे एक दिन सहसा उस पेशे का खोखलापन उसके सामने प्रकटः 
टो गया सौरे एकाएक उप्तका जी विल्करुल उचट गया । फिर उस पशे की एक 
हु जारं कुरूपताएं आंखों के अये खडी हौ र्द । पहली वार एहसान को लगा 
धा किं वाचजूद मानसिक परेशानियों के तीन बरस वहु घोर आर्थिकं अभाव 
आओौर मानसिक यातना मे जीता रहा है, जवकि देखते-देखते उसी का एक दोस्त 
फिलिम्स' मे चला गया, दसरा ववर्म मे सौर तीसरा केष्टन होकर 
मिलिदी मेः"' 
` संव आगे निकल गए ¡ उसं दिन अपना ही जायजा लेते हुए एहसान ने 
सोचा था--च्रजभूषण ओर वालक्रष्ण जसे गधं, रमेश ओर सेठी जैसे खिलंडरे 
ओर यहां तक. कि लक्ष्मीनारायण जैसे अहमक भी; सिफं वही इस दौड़ मे पीले 
छट गया है-कहीं वहुत पी ` " वहत" 
ओर विना किसी विद्व कारण के एहसान को मन:स्थिति अजीवहो गर्‌ 
थी । रात्त-दिन उसके .भीतर वस एक दही वाक्य गजता हुजा लगता कि वह्‌ 
पीट छूट गया है- पीले 1 उसके जँसे ब्राइट स्टुड्ट की क्या यही जिद्गी होनी 
चाहिए थी ? रहने के लिए धूल-घक्कड़-भरः छोटा-सा कस्वा, सांस लेने कैः 
लिए घटिया वातों से भरा हुआ स्कूल का माहौनन ओौर सुनने कै लिए दिन- 
` दिन भर पेडकी की उदास ओर एकरस पुकार" 
एसे ही एक दिन वाहरसे आए हए किसी मेडिकल फमं के एक सेल्स 
मैनेजर कुरैशी से मैत्रीदही गईथी ओौर जरा निकट आते ही उसने देखा कि 
 व्रधमं कोटि कां जीवन-स्तर निभानै वाला वह व्यक्ति वौद्धिकताकीद्ष्टिसं 
कितना साधारण ओर सामान्य है । 
“मेरी हालतं तो आपसे भी गर्ईवीती थी |“ उस रात कुरंशी तै बताया 
धा । एहसान.कुरेशी कै साथ डिनर के लिए आममंत्नित था मौर कस्वेः के एक- 
मात्र ओंफिससं कलव से लौट रहै थे--उस कलत्र से, जहां इससे पहले दाखिल .. 
होने की वति भी उसने नहीं सोचीथी । नफीस से नफीस कारो, लक-दक 
करती सुंदर पियो -ओर आलीन वंगलों वाले अधिकारियों के बीच एकृ 
हाङस्कूल का मास्टर कितना दयनीय ओर छोटा-सा प्राणी लगता है! जव 
तक करी कस्वे की वहूर्चचित सुंदरी -भिसेज दत्ता के साथ वैडरमिटन खलता 
रहा, एहसान दीनभाव से गठरी वना वेढा रहा । उस स्थिति से वह्‌ डाक- 
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-वंगला लौर आने तक भी नहीं उवर पायाथा। 

फिर नर के पहले कृररी का चालीस-चालीस रुपये की शराव पी जाना 
मौर वे सारे किस्से कि कंसे वावजूद सारी योग्यता ओर वड़ी से वड़ी डिग्रियों 
के वह्‌ मामूली से मामूली सरकारी नौकरी केलिए धक्कै खाता फिरता 
प 

"असल में इसकी जड कहीं भौर है," उसने एहसान को कांन्फिडस मं 
लेकर कहा था, “सिफं संविधान में लिखकर ही तो आप किसी मुल्क को सैक्यु- 
लर नहीं वना सकते । उस मनोवृत्ति का आप क्याकरेगे कि आपका "एम 
होना ही सवसे वडी अयोग्यता मान विया जाए*"? 

'एम ।!' जसेही इस अंग्रेजी अक्षर का संकेत खुला, एहसान चौंक गया 
-था । समस्या का एक पहलू यह भी हो सकता है, यह्‌ उसने नहीं सोचा था 1 
जीर सहसा उसे लगा थाकिकुरगीने घूठ नहींकटा ओौर अपने आपी 
उसका विद्वासं जमने लगा कि वह्‌ आगे नहीं बढ़ पाया, उसका कारण यही है 
कि वहु 'एम' है, वरना-- 

“क्या सरकारी नौकरी आपको वहूत प्यारी है ?” एक प्रदन कुरेशी का 
यहुमभीथा। 

“प्यारी ! नहीं तो" “सिवाय सिक्युरिटी के इसमे होता दही क्यार?" 

“सिक्यूरिटी } " जवाव देने के वाद भी एहसान ने मन-ही-मन इस शब्द 
को कई वार दुहरा लिया । क्या सिफं नौकरी की सिक्यूरिटी के लिए वह्‌ इस 
पेदोमें आया था ? उन स्वप्निल आदर्शो का क्या हुआ, जो अध्यापक वनेने के 
पटले उसके मन में वुने हए थे ? कहीं उस मोह-मंग के पीये अपनी ही कोई 
दुबलता तो नहीं थी ? शायद दूर से हर वस्तु एेसी ही आकषक लगती है ओौर 
पास आने पर सहसा मोहु-भंग हौ जाता है । ओर सिक्युरिटी भी वहां कहां 
थी ? खासकर एहसान की नौकरी मे, जहां साल के आखिर में नोटिस मिल 
जाया करता था ओर नये सदन के पहले एपादंटमेट डर के लिए उसे हर 
वार भाग-दौड़ करनी पड़ती थी" 

उस रात वुरश्ी के पास से लौरते हुए एहसान का सिर वहत भारी धा । 
वड़ी देर तक वह अनिदचय ओर अनिर्णय की स्थिति में पड़ा रहा । वह्‌ आनन- 
फानन निणय तेकर एक ओर क्यों नहीं हौ लेता ? उसे ज्ल्ञलाहट हो रही 
थी--क्या उसका कारण केवल साहस का अभाव था या इसका क्रोधहीन शांत 
स्वभाव ? कितनी हैरानी की यात है, उसने सोचा । बचपन से अपने स्वभाव 
म लिए वड़ो के वीच जो व्यवित प्रशंसित, आदृत हो, वही युवावस्था तक 
जते-जाते नई उस्र के साथियो द्वारा अजीव या दया करने वाली दष्टिसे देखा 
जाए या क्रि जो आदमी गुस्सा नहीं कर सकता वह ठंडा ओर उरपोक 
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होतादहै। भलं। पेसे व्यक्ति मेँ जुक्षने या कृद पड़ने की हिम्मत कहांसे 
होगी ? तव भी उसे लगता थाक्रि क्रोध दूतरफा धार वाले शीशे की तरह 
होताहै। दूसरेकोतो काटताही है, उस हाथ को भी नहीं छोडता, जिससे उसे 
गति मौर शवित मिलती है! सारी रात उसके मन मे केवल वही वात गंजती 
रही, जो कुरैशी ने कही थी कि. उसके जसे स्मारं व्यवितिको तो एेसी लाइन 
` चृननी चाहिए जिसमे अपनी क्षमता दिखा सकने का अवसर हो ! देसी कोई 
नौकरी, जिसका दायरा एक कमरान हो, बाहुरकी असीम खुली हवा दहो, 
जिसमें प्रगति का आधार जाति-मेद, खुशामद या भाई्-सतीजावाद न हौकर 
केवल योग्यता हो" "ओर सिक्यूरिटी ? इसकी आडतोवे लोग लिया करते है 
जिनमे साहस का अभाव होता है, आत्म-विदवास नहीं होता ओर जो बुनियादी 
तौर पर अयोग्य होते है" 
सुवह्‌ तक एहसान निणयले चुका था! उस वार के नये सदान के पहले 
एहसान ने कोई भाग-दौड नहीं की ओौरन ही स्कूल खुलने के वाद वह्‌ अहाते 
मे धसा । लोगो ने देखा कि कुरता-पाजामा पहनने वाले एहसान की हुलिया 
एकाएक वदल गई है--ररीर पर॒ अच्छी तरह सजने वाला खूवसूरत सूट, 
वदिया टाई ओर हाथ म एजेटो वाला वग ¡ वह्‌ जीऽ एमण० फार्मसी लिमि- 
टेड का मेडिकल रिप्रेजेटेटिव वन गया था 





“अरे सवीहा, तुम 1“ 

जसे ही दरवाजा खुला, आस्चयं-चकित ओौर हतप्रभ॒एहसान के मुंह से 
चस इतना ही निकला था । हाथ की अटैची उसनेरखदी थी । शायद नीचे 
` दूट जाने दी । कटने लगा, (तुम यहां ˆ! “ 
सवीहा बोली नहीं । उस आइचर्यं का आनंद लेती हुई धीरे-धीरे सुस्करार्र 
 जओौर उसने आदाव किया । | 

“अपको. शिकायत थी न? भीतर आने पर सवीहा नै पुलकित्त-सी 
आवाज मे कहा, “शिकायत थीन किम जाती नहींयामां-वाप काषरदही 
मक्षसे नहीं चटता । सोचा, चलो हो ही आएं । छोटी आमा ओर भाईजान भी 
क्या याद करेगे“ 

"भई खूव ! अच्छा किया" ` "बहुत अच्छा किया `” सुक-रुककर शब्द पर 
पूरा जोर देकर एहसान नै कहा, “लेकिन एकाएक कंसे ? न खतः न खवर । 
ओर इतनी दूर किसके साथ ? ” 

 भ्चचाजान दिल्ली गए है दोनों के बीच मे आकर विव्वी ने वताया ` 
था, “उन्हीं कै साथ परसों संवीहा आई है । अस्मां ने सोचा होभा कि दो-चार 
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माह वादतो यह्‌ परा्ईदहोही रही दै, जव तक शादी नहीं हीती, घूम-घामः 
ही माए वर्ना फिर कहां होता है" “क्यों ?" भौर सहसा वात्त को मोड़ देकर 
उसने पदा, "कहौ तो हाय-मुंह्‌ धोने के लिए पानी निकाले { 

वहृत ही ठंडे ढंग से उठकर एसान धृल-सने कपड़े यदलने लगा था ] 

जव तक वहु खाना खाता रहा, चिव्वी तथा सवीहा दोनो वहनं सौर खास- 
कर सव्ीहा एहसान मे वातं करती रहीं । घर-परिवार, अम्मा-अव्वा सवके 
चर्चा । फिर थोड़ी-सी मिजाजपुर्सी के वाद उसने कहा, “भादृजान, क्या इतना- 
सा घर्‌ आपको वस हो जाता र ? 

“करटा ? कुट चीककर एहसान ने सहमा-सा जवाव दिया था, “वमर दही 
होतातो फिरक्याथा 

उसे याद आया किं पिछली वार जव वह्‌ ससुराल गयाथातो चिन्वीत 
उसके सामने ही घरवालों से अकारण इूठ बोल दियाथा ) कहाथाकि उन्हे 
ग्वालियर में एक वहत उम्दा मकान मिल गया है ओर सत्तर स्पए किराया 
देते ह ! वास्तविकता तव भी यहीथीकिवे लोग इसी एक कमरे चाले घरमें 
रहते वे यर किराया अठारह सपए से ज्यादान था) 

घौर लम्ह्‌-भर को लगा जेस सवीह्‌ा के सामने पिच्रला द्यूठ खुल ही गया, 
लेकिन चिच्चीने वात संभाली थी, “सव क्या करे ? पिछला उम्दा मकान छोडना 
पड़ा तो हमारे नसीव के लिए यही एक धर रह्‌ गया था । इतने वड़े ग्वालियर 
मे एेमा मृहत्ला मिला है कि लगता है जसे रेलवे स्टेदान में रह रहे है पीयसे 
ही रेलवे लाद जाती है वस, चौचीसों घंटे गडियो, इ्जिनों कारोर ओर 
सीटियां कौ आवाज । मकान वदलने के लिए कहौ तौ इन्दं फुरसत मिलने से 
र्टी । रात-दिन भागमभाग, दौरा""दौरा""मैनेभी सोच रवाह कि देखू भेर 
सव्र का ओर कितना इम्तिहान लिया जाता हैः" 

“किसके सत्र का?" एटूसान ने हंसकर पृचछा, 'भेरे या तुम्हारे ?" 

“मं अपनाहीकहरही हूं। धीरजकी परीक्षातो उसकी होती हैजो 
भोगता दै) तुम्दास क्यार? इधर मे आए ओर उधर चते। भला वताओ,जो 
महीने मे पच्चीस-सत्ताद्रस दिन वाह्र रह्‌ ओर मुरिकिल से दो-एक दिन घर पर 
विताए, उसका घर कहां हुमा--घर या वाहूर ?“ 

विनौद, मजाक ओर सूट कै वहाने इतना कडवा ओौर तीखा सच ! उस 
वात पर अपचारिक्ता वे लिषएु हसते टुए एट्‌सान कौ अपनी हंसी खुद ही 
ष्ोचली लगी भी ओर वट्‌ यवीहा न मालीका रिदिता याद करके उल्टे-सीपे 
मजाक करन लगा था । छक यीं जस जपने सहयात्री के सामने थकावट तल 
भ्रमनव्युलजाषु, दस उग्के मारे कोद जोर-जोर मे चलने लगे । उमे लगा 
धा करि वटं लनरा दृष्या ट । पित दिनों जव एहसान वीं अम्मा उनके पास 
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एकाध महीने के लिए आर्द्‌ थी, तो विन्वी की स्थिति भी एसी रहौ मई थी! 

दोनों जानत्ते थे कि मन से चाहते हृए भी, कम-से-कम उस मकानमेंवे अम्मा 
का स्वागत नहं कर पा रह थे । मगर किसी-न-किसी तरह धिव्वी वार-वार यह्‌ 
जताना न भरलती थी कि उसे अम्मा के जाने से वहत खुशी हुई है 

““तुम्हारी कसम, वहत थक गया हूं 1 एकाएक विव्वी का हाथ पकड़ते हृए 
एहसान नै कदा । तवे तक सवीहा अपनी खाट पर चली गई थी ओर दस्तर- 
स्वान के वतन उठाने के लिए विव्वी पास आई थी ! 

“सो जाओ ।“ घीरे से हाथ छृडाकर विन्वी ने जवाव दिया । उसका स्वर 
संयतं धा | 

“सो कंसे जाऊं 7?“ अर्थपूणं दृष्टि से देखते हए एहसान ने कहा । एकं 
हाथ से वह्‌ विव्वी को ओर पास खीचना चाहता था, पर वह्‌ नहीं आई ओर 
चृपचाप काम करने लगी । 

''सवीहा कहां सो रही है ?” उसने उरते-उसरते पूछा । 

"ओर कहां सोएगी ?" 

सुनकर अपने होढ काटता हुजा वह्‌ चुप रह्‌ गया था । थोडी देर में वतंन- 

सतेन सहजने के वाद जव उस छोटे-सं किचन की वत्ती बुञ्चाकर विव्वी कमरे 
मे जाने लगी, तो चील की तरह ्षपटरा मारकर एहूसान नै उसं दवोच लिया । 
फिर वह्रियाना किस्म की उत्तेजनामें उसकावीवी केद्टोठोको संतरेकी 
तरह चूसना, सासो की धौकनी जओौर टांगों का नीचे-ही-नीवे कांपना--ओर 
जन\सवीहा कौ याद दिलाकर विन्वी वरस दृटने लगी, तो उसने एक 
अमयदिापणे हरकत कर दी धी-एेसी, जिसकी उसे स्वयं भी कत्पनान्‌ थी। 
तव भी नहीं जवकि वह वेहद स्नायविक तनाव में करई-करई दिन लगातार सफर 
करता रहा ओर घर अते हुए सारी राह आंखों मे पत्नी की तस्वीर थी-- 
एेसी तस्वीर जौ लवे प्रवास के वाद लौव्ते हुए केवल पतिकीदही आंखोमेहो 
सकती है" 

क्या इस अस्वामाविक ओौर तनावपूणं जिंदगी को सहज गौर स्वाभाविकः 
वनाकर नहीं जिया जा सक्ता ? विव्वी ने यह या पेसा ही कोई प्रदन एकं दिन 
किया था ओर एहुसान कोलगाथा जसे उसके भीतरकीदही किसी गज को 
चिन्वी से पकड़ लिया है--वह्‌ गज, जिससे उसका इधर दिन-रात कासाथहो 
गया है ओर जिसका हर उस वार शिहत से एहसास होने लगता है जव एजेटों 
वाला वंग उखए वह खानावदोशो की तरह दाहुर-शहर भटकता है“ "1 कंपनी 
के सुपरवादजर का उर, सालाना टारगेट पूराकरने की चिताः" कपनी के सडे- 
से-सङ प्रोडक्ट्स को पदा करने के लिए डक्टरो की खुकामद ओौर केमिस्टोसे 
घंटों चखपस “`! प्रायः टेन के एक छोटे-से कपाररमेटमें ही रात होती है, दिन 
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उगता ह, फिर रातत होती है गौर पिछले पांच वरसों से यदी सवहौर्हादै। 
यही भागमभाग, तनाव ओौर बाहर की जिदगी"ˆ"महीने मं सत्ताङस दिन यानी 
दो महीने में चौव्वन, साल में कितने ? तीन सौ पसठ दिन र्मे" 


सहस्रा इतनी जोर से चीख मारकर पप्य रो पड़ा ।क एहसान चौक कर उठ्गा 
हौ गया । वेसाख्ता उसके मुह्‌ से निकला, “क्या हुमा !.. 

विवव्री ने एहसान को सीधे जवाव नहीं दिया । शायद स्थिति समन्नाने के 
लिए उसने पप्प्‌ के कसकर तमाचा लगा दिया गौर जंत्नलाहट सहित उठकर 
वत्ती जला दी । एक-डंढ्‌ घंटे वाद वहां फिर उजाला हुमा, फिर रोदनी लौटी 
योर अव तक अंधेरेमे जो कमरा खोया पड़ा था, वहु फिरसे उजागर होकर 
एदटस्ान कौ आंखो मे चुभने लगा" 

“वत्ती क्यो जला दी ?' अपनी आंखों पर हथेली को आड देकर वहु कहना 
चाहता था । लेकिन जसे ही उसकी नजर विव्वी कौ.खाट पर पड़ी वह्‌ चुपहो 
गया । पप्पु अभीभीरो रहा था ओर उसके नीचे के कपड़े वदले जा रह थे) 
मून्नी के चेहरे पर से होती हुई सहसा उसकी आंखें दीवार के मनी-प्लांट पर 
उठ गई । वेलमें चिलकुल हदय की आकृति की एक नयी पत्ती निकली थी 
मौर्‌ उमी के वगल से एक नन्दा-सा अंकुज सांक रहा था 1 एहसान उसे देर 
तक देखता रहा । शायद पत्ती के आकार के कारण उसे स्कूली दिनो की याद 
आ गदं । शटरीर-विज्ञान' की कक्षामें हृदय के चार कमरे वाली रचना समञ्नाते 
हुए उसे एक विलकुल निजी भौर अवेज्ञानिक-सी जिज्ञासा हआ कर्ती थौ । 
वह्‌ साचा करताथा कि मनकी सुकुमार ओर कोमलतम अनुभरुतियां निर्वय. 
टी दिलके किसी एक कमरेमे वंद होती होगी--किस् कमरेमे ? 

वह्‌ नाके वहुक जाता है, उसने सोचा । फिर एक उडती नजर सवीहा के 
सोये हुए दारीर पर डालकर उसने करवट वदल ली । करवट, यानी सारे दुच्य 
कै जर पीठ करके दीवार कीओर मुंह्‌।! बिड़की की दराजों से बाहर की 
रात का भारीपन ओर सन्नाट। महसूस हो रहा था } समूची गली आश्चर्यजनक 
ख्पसे चुपपड़ीथी1 जव जीवाजीगंज स्टेदान पर कोद मालमाडी स्कव्तीया 
वहां कोई इंजन सीटी मारता हमा धीरे-धीरे सरक्ता तो गोल पटहाडियो में 
गृंजने वाली उसकी प्रतिघ्वनि के कारण एहसान को सगता जैसे वह घर परन 
टोकरटरेनमेंहो--क्िसीटेसी फास्टटेनमे, जो उसे पेटमे दवाये चीखती- 
ट्ट्राती तेजी से भागीजा रही ह" 

ओर तव एक क्षण के लिए वह विलकुल भूल गया कि दनम न होकर वह्‌ 
घर पर षपड़ाहै। पिखछ््े सत्तार्ईस दिनोके दौरे में एकाघ दिन को छोडकर 
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उसकी यही कैफियत रही है कि वहु ऊपर वाली वर्थं परलेटा है । कपाट 
के समूचे दृश्य की गोर उसकी पीठदटै सौर दीवार की ओर मुह्‌ ! वातावरण 
मे शोर ओर सीटियां । टन एक-एक स्टेशन छोडती हुई अवाध गतिसं भागी 
जा रही है ओर अनवरत हिचकोलों से उसका शरीर धीरे-घीरे हिल रहा 
छ 


। #. 


कटं उसका यारीर हिल तो नहीं रहा! पल-भर ठहकर उसमे अपने- 
आपको जांचना चाहा ओर यहु देखकर वहु चकित रह्‌ गया किं उसके दारीर के 
अवयव वास्तवमे यू हिल रहै थे मानो आटिस्ते-जाहिस्ते धक्के लग रहैहौं 
क्या चहु सचमूच घरपरहीदटे। 

एकाएक अचकचाकर उसने वह्‌ करवट तोड़ दी । पलटकर घवराहट भरी 
आंखों से सारे कमरेको युं. देखने लगा सानो अपने कौ आदवस्त कर लेना 
चाहताहोकिवहघरपरदहीदहै। हां, घर ही है। वह्‌ वच्ची मुन्नी सोई है" 
वह्‌ भवीहा, वहु पप्पू ओर उसे लेकर वह्‌ विव्वी "` 

"“विव्वी !" उसते व्याकुल ओौर अधीर से स्वरमे पुकारा, “पप्पू सो 
गया 7“ 

प्सो रहाट । 

"लाइट चूञ्ञादुं ?' 

“रहने दो," ठंडा-सा जवाव मिला, “में वुञ्चा लूंगी 1" 

एक क्षण जंन्चलादं आंखों से घूरने के वाद निहायत बेचैनी के साथ एहसाने 
करवट वदलने ही बालाथा कि उसी समय सवीह्‌ा नै भी अपने मृह्‌से चादर 
हृटाई । कु उनींदापन ओर कृ वोक्चिलता लिये चहु एकाएक उरी यौर दर- 
वाजा खोलकर बाहर पिचवाङ़ की यर निकल गई । 

ओर एक वार फिर क्ुञ्ललाते या अपने-आप से सीकते हुए एहसान को 

लगा कि वह्‌ केवल मूखंतापूवेक हवा मे मक्के मार रहा है। वचह्‌ चुपचापसो 
व्यो नहीं जाता ? सत्तार्दत दिनो के दौरे, लगातार सफर ओर इतनी थकावट 
के चावजूद उसे नीद क्यों नही जा रही? ओर समय रह्‌ ही कितना गया 
है? रातह कि छोटे कर्मचारियों के वेतन कीतरह्‌ हाथसेउडीजार्हीदहं। 
वस चंद घंटे ओर" *"सिफं चंद घंटे“ 


जीर अचकचाकर वह्‌ विस्तर पर उरठर्वडा1 खाटकै पास ही विव्वी उसको 
ओर सहमा-सा हाव बढाए खडी थी ओर उसे भयभीत आखोंसे घूर रही 


नथी । 
"वया ˆ "क्या है 2 एहसानं के महं से `कु धिग्घी-वंधी, कुछ जोर कौ 
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ण 


< 
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र कद्ध घवराई-ती आवाज निकली । लेकिन शब्दों के निकेलते-न निकलर्तः 
उसी चेतना लौट आदरथी। वह कुछ वोलता करि विना कुद कहै विव्वी 
किचन की ओर चली भी गड । वह्‌ जगाने आई थी । लज्जित-सी गर्दन जुका- 
वर्‌ उसने राहत ओर दृटकारे की सास ली। 

यादचर्यं है! क्षणकाल के किए वह्‌ विव्वी को पहचान नही पाया वा । 
छने लगाया जैते वहु नींद की ही स्थितिमे है गौर सामने व्ही सपने वाला 
दत्य उसक्री ओर्‌ अपने लंँवे-लेवे हाथ वडारहारहै। 

फिर वही सपना ! मये ओर गले का पसीना पोते हुए एहस्रान ने 
सोचा, "वही जिसकी आशंका से अक्सर उसे रात वड़ी देर तक नींद नहीं आती 
मीर आतीमभीदहै, तो कहीं भीतर-भीत्र वरावर भय वना रहता दै 1 पिछले 
पांच वरसोंसेयहीदहो रहा है। कितनी दैरानी की वात है कि एक हौ सपना 
उमे क्प वदल-वदलकर तंग करे ओर ऊपरी रूप चाहे वदलं जाए, उसकी एक 
निदित्रन आकृति कभी भी न वदले । भयानक काला सिर, सू वड़ी-सी एक 
गोरान वांख भौर गेरुएरंगका वेहद लवे शरीर वाला कोई विकराल दैत्य 
अपने असेंच्य पैरो न दीडता ओर विघाडता हआ उसका पीछा करर्हादटे) 
एहट्सान वचने कै लिए भागना चाहता है, लेकिन पांव ही साथ नहीं देते! 
घा" ` "वाड" "वाड" ˆ "घवराकर वह्‌ मुंह के वल गिर पड़ता दै ओर आने" वाले 
क्षण कै मयम उसकी आंखें कसकर मुंदजाती ह, गतेसमे एक कातर ओरं 
स्वरहान चीख निकलती है ओौर'-"वह्‌ देखता है कि सामने विन्वी खडीहै 
आर वह्‌ पसीने-पमीने हौ गया हू“ 

ऊठठउउउअ***-ऊरउउउउञ । 

जीवाजीगंज कं छोटे स्टेदान मे सहमा कोई इजिन शंटिग करने कै लिए 
खुल गया । उसी समय तीन मील दूरके मेन-स्टेशन सेभीसीटी की एक 
एसा ही जावाञे ककव होकर हत्के तर आई एहसान रेस चौक पडा मानो 
लम्ट्‌ के उसी जरा-मे टुकंडेमें ही उसकी नींद खली हौ} उसने लपककर मेज 
पर्‌ ,रवीरिर्ट-वाच उटखाई, “छह वज रहे थे । छह ! "' कृ अविद्वास सहिते 
उनने खिड़की खोलकर गली में देखा । निदचय ही रात गजर चृकी थी 
वाह्र्‌ क्णटेवा म टृत्ा-दृत्का उजास फट आया था। रोज के नियम कै अनु- 
सार पडा साना जी गली वाले कुएं की जगत पर नहा रहे ये) दीत ओर 
केपक्पौन लवी होकर िचती ओर ऊंची हई जाती उनकी आवाज समूचे 
मृेल्ल मं जत्दी-जल्दी गूज रही थौ, "हरे कृष्ण { ह्रे कृष्ण 7 हरे कृप्ण ! ' 

वेया अभीचार वजे?" पलटकर विव्वीको देखते ही एह्ान कं 
नें तन गरं | 

मता तव न जगा रहोहू1' पत्नीने संयत स्वर्में कहा । लुककरः 
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नै 


-उसते चाय का प्याला ओौर पानी का गिलास सामने वाने स्द्ल पर निर्दोपि- 
भावसे रख दिया । . 

आर एक क्षण के भीतर एहसान की अख मे रात की पूरी तस्वीर कष 
गदर | स्नायविक तनाव की अपनी विस्फोट-सी स्थिति, थकावट ओर थो 
समय के वावजूद विव्वी के लिए उसकी अधीर ओौर निलंज्ज प्रतीक्षा ओर“ 
शले जाओ, चायका प्याला परे धकेलकर उसने उपेक्षापूवंक कहा, 
“तुमसे कहा नही था कि मृञ्चे चार की गाड़ीमे जाना है ?'“ ज्ञत्लाए हए स्वर 
मे वह जोरसे बोला, “कहा नहीं था कि सुपरवादइजर चैक्रिग के लिए आया 
है ओर मुञ्चे उससे मिलना जरूरी है । छृडवा दी न गाड़ी ? कर दिया न मुदं 
चपट 9० ०0 

सौर वहु इत्जाम्‌ रखते हुए एहसान को लगा जैसे सचमुच वह्‌ चौपट हो 
गया हो 1 जसे आज की चार वजे वाली माड़ी का संवंघ एक साधारण कार्यं 
मसेन हो, सीधे उसके अस्तित्वेकेहोनेयानदहोनेचेष्ोया जसे एकः दिनं 
कीएक गाड़ीनद्कृटी हो, नौकरीही दृद गई हो ओर उसके लिए विव्वीही 
उत्तरदायी । 

'“हुटाओ यह्‌ सवे" “° "ˆ स्टल पर कसकर एक जात जमाते हए वह्‌ जोर से 
गरजा । एक क्षेण मे.चायका प्याला ट्टकर सारे कमरे मे फल गया) शीशे 
का गिलास फर पर एेसे टकराया कि उसका एक टुकड़ा उछलकर मनी-प्लांट 
को चीरता हुआ दूरजा गिरा) 

पर एह्सान ने नहीं देखा । नहीं देखा कि भयभीत मुन्नी ओर स्वाहा के 
वीच, रीशे की धार से विघकर वही नच्टा अंकूभा पड़ा है । 

वह्‌ क्रोध में जंघा हीकर जोर-जोर से गालियां वक रहा धा। 

उस कमरे कौ उसी जगह ओर उसी खाट पर पड़-पडे एहसानं वे चार 
घंटे पिता दिए थे, पर घर के वातावरण का तनाव ज्यो-का-त्यो वना हुभा 
था 1 | 

सुवह्‌ वाली घटना के वाद मृन्ती, सवीहा ओर चिव्वी, सभी बहाने 
खिसक गई थीं । ज्ायदं सवकी-सव उसी छोटे-से किचनमेट्सी हई थीं, पर 
यों किसी की उपस्थिति की आहट नहीं मिदं रही थी | 

कमरे का कच्चा फशं साफ दहो चुका था 1 वहां न अव कोद विवा हु 
अकरूजा था, न टूटे चूर-चूर कांच ओर ने फां पर अंकित कोई चिह्वु--थोड़ी 
ही देर वाद उरते-उरते आकर विव्वी सव लीप-मिटा मदं थी } 

दिनिके दस वज रहैथे) नगर नै सदियों पुरानी निमंल जिदगीकी टेक 
पकड ली थी ! लोग दफ्तरों, लडके-लडकियां कालेजो ओर नीली स्कर्यो तथा 
लाल रिवन बाली वच्ियां स्कूलों की ओर जा रही थीं--सिफ एठसान 
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ही मव त्तक दीवार की ओर मुह्‌ करिए विस्तर पर पड़ाहुजा धा--प्रकट मे 
क्रोधित, लेकिन पिछले दो घंटो से उसने वीसियों वार उठने कौ असफल 
कोदिदा कीथी} चहु जानताथा कि सभी भयभीत | सरवीहा या चिव्वी 
कोटं भी उसे उठाने या मनाने नहीं आएगी । दरमसल, वह्‌ चाह रहा था कि | 
मुन्नी तयार होकर उसे दिखे या उसके सामने पड़ विना स्कल के लिए निकेलः 
जाए, तो वह्‌ विस्तर छोडकर उठे ^^ 
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पत्थरों का तालाव 


वह्‌ तीसरी दफा घड़ी देख रहा था 1 मैने इस वार फिर अनदेखा कर दिया 1 
यो आंख कीकोरसे मँ रहीम को वरावर माक कर रहा था, लेकिन ऊउपरसे 
अनजान वनते इए यू सामने ताकने लगा, जैसे आने वाले तमि पर गौर कर 
रहा होऊ ! सच्चार्ट्‌यहथीकिनतो्यै रहीमको देख रहाथा, ओौरन उस 
मनहूस तांगे को । मेरे लिए एक-एक लम्हा भारी हो गया या । चायद मृद्से 
भी अधिक उसके लिए । यै खूव समञ्नरहाथाकि वहु किसी भी क्षण उखड़ 
सकता है | 

मानसून के अव्वल-अव्वल दिनोकी रात ओर दहर का सवसे घना 
लाका । हम दोनो पत्ययो का तालाव वाली गली के एकं नुक्कड़ पर्‌ छिपकर 
जासूसी कर रहे थे) 

“व्यासजी,"' जव तागा गली मे खडखड़ाता हजा निकल गया, तो उसने 
जमुहाई लेते हए कहा, "भेरा तो स्याल है खां, कि अव रास्ता देखना फिजूल 
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""मतलव यह्‌ कि अव कोई नहीं जाएगा, वापस चलें । 

एक श्ण को मुद्ध उसकी वात का विद्वास नहीं हुञा । 

“तुम समञ्नते हो कि मँ चू बोल रहा हं 1 अपने रोप को दवाकर मने 
जाहत स्वर भं कहा । दरमसल, मुले वेहद गृस्सा आ रहा था 1 अजीव कम- 
जप गीर्‌ येमरोसे कामादमीहै।;एक तो दसियों टेलीफोन ओर वीरियों 
सुदामद कै वाद कहीं जया है भौर अते ही नखरे दिखाने लगा 1 नाला वडी 
दोस्तीका दम भताथा  र्हान जाविर*' 

"अरे खां, तुम भी हद कस्ते हो 1” मनाने के अंदाज में वह्‌ मरी चापलूसी 
करने लमा, “मैने कव यह्‌ कहा कि तुम ब्ृठ वोल रहे हो । मूमविन दै, उस मां 
के" ` "का याज कोई ग्राहक ही न फसा हो 1 मुमकिन है" 

उसकी दलीलों के पीये क्यार, यहु मे अच्छी तरह्‌ समञ्च रहाथा। 
हसा मुद्र अपनी सामाजिक स्थिति काभानमभीहौ आयाथा । रहीम का 
वहू काम भी,जो इधर मन्चसे कराना चाहता दै, लेकिन वहां मान दिखाने का 
कतट मौके न था] अपनी ऊपरी कसावट को थोड़ा-सा दीला करते हुए मैने 
कटा, ^तुम्ह्‌ कीं जल्दी तो नहीं दै? 

""वारह्‌ वजे से मेरी एक उयूटी है," वह॒ धीरे से हुंसकर बोला, “ओर 
तुमसे षया दछिपाना, इयुटी का मतलव है धंवा-अरे खां, एक काम करं} इसे 
क्ल परनन दछोडदं ? साप्त कोकल देखनलेतेर्ह। फिरप्यारे, एक दिनिमेदही 
व्या फक पड़ता टै 1“ 

फकः । अपने उस नादान व वैरईमान दोस्त ओर वेवकूफ पुलिस वाले को 
म विन तरह समक्ञाता किः एमे मामलो मे एकदिने की क्या अहमियत होती 
दै । वस भी एक दिन में चौवीस घंटे होते हँ ओर चौवीस घंटो मेः") चोर 
कग भाई भिरहकट । कितनी वेदार्मी के साथ कहता है कि इयूटी का मतलव 
धधादह। जाएगा साला, किसी सद्रैवाज, जुजारी या अफीम चोर कै यहां । 
पिदटला इंस्पेक्टर तिवारी भी अपने काममे इसी तरह मुस्तद धा। वहुभी 
इमी तरट्‌ वेवाकी मे बोला करता धा, लेकिन उसके कायंकालमें चोरियों की 
संख्या तिगूनी हो गड थी 1 अफवाह्‌ थी कि तिवारी खुद चोरी कराता है) 
फिर ह्र मे उसकी तिमंजिला विल्डिग, लेत्रेटा ओर ठाट-वाट देखकर लोगों 
जार अखवार वालो ने हल्ला मचाना शुरू कर दिया था, सो उस्तका बाहर के 
एक लवे मे दूसरे हलके मे दरंसफर हो गया । वाद मे दवी जवान से सुना गया 
धा विः वह्‌ क्रिसती मिनिस्टर काञआदमी है । होगा, यह्‌ साला भी किसी-न- 
किनि क्रा जादमी जरूर होगा। न सही मिनिस्टर, किसी छोटे-मोटे मेक्रेटरी 
की गहके विनाक्रिसी कौ आवाजमे इतना वल आ सक्ता ? 

वेदय जार पुंस्त्वहौन कोच के मारे दोनों हठ आपस मं चिपक्ने-खुलने 
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"लगे आर मुह्‌ से चप~चप को आवाज निकली ! दोस्त लोग जानते रह कि पेसे 
मौकों पर मेरे साथ यही होता है । एक अजीव-सी तव्रेचनी के तहत मैने कर 
दफा पांव वदते, खादौ मंडार वाले कुरते की जेवों मे कसकर दोनों हाथ दंस 
लिए ओर कुछ देर तक नाहक अर वेकार खांस्ता रहा । 

"थोडा भीर्‌ सक जाओ, भाई,” आखिर मैने गला साफ कर कहा, “पांच- 
सात मिनट ओौर देख लेते 1 

क्या सचमुच आज मायूस ही लौटना पड़ेगा ? मैने उस्र उखेड़ी हुं दीवारों 
-वासे मफान की योर देखते हुए सोचा, जिसने मुखै इधर छदं दिनों से परेशान 
कररखाथा। वहु समूची इमारत गली के सन्नाटे ओर नीम अंषेरेमेंडवी 

हुई शथी! जिस घरपर हम दोनोंकी आंखें अध्की हुई थी, वह्‌ वंद ही नदीं 

धा, अपने नीले वानिज्ञ वाले दरवाजे के वावजूद यों उजाड्‌ लग रहा था, जसे 
वरसों से वीरान पड़ाद्ौ । यों ऊपर से देखकर कौन कहु सकता था कि रारा- 
'फत का परदा ताने उस घरमे एक गंदी मछली रहती दहै--एक एेसा कूड़ा, 
जिसकी सड़ांघ का पता समय रहते स्िफं मघे हो गया आरः" 

“अरे खां, प्लीज, प्लीज" इस वार खुलामदाना प्यारसे रहीमनेमेरी 
टह पकड ली ओरवीरेसे हप्कर बोला, “प्यारे, अव इस गुस्सेको तो यहीं 
रख छोडो । कल इसी वक्त आकर अपन उठा लेगे 1 

पता नहीं यह्‌ वातत व्यंग्य से कही गर्द थी अथवा विनोद से । क्षणकालको 
जी चाहाथाकि एकं वार उसके चेहरे की ओरं आंख उठाकर देखू, लेकिन 

अपने ही भीतर के उर ते सहसा जकड लियाथा! लगा, अगर एक दफा भी 

मने हठ खोलेतो स्वर मे अनचाही वह वरु आ जाएगी, जो एक अच्छै-खासे 
 रसूख वाले स्थानीय नेता ओर संभ्रांत शहरी मे होती है, ओर मौके की नजा- 
कत को देखते हुए वहु घातक होता । 

मह पौछने के वहाने मैने जेव से रूमाल निकालकर अपनी दोनों हथेलियों 
पर फला लिया भौर दूसरेही क्षणमेरासारा कसा हुआ चेहरा रूमालके 
-सखोलमे इवा हु था । | 





यही होता है ) 
अवसर यही होता है कि आपकी आंखें फर्लगि-दो फल गि कौ चीजं तो 
' पकड लाती है, लेकिन एेन नाक के नीचे क्या लगा है, यह्‌ तव तकं नजर नहीं 
आता, जव तक कि कोई आर्ईूना लेकर ही आपके सामनेन खडा हौ जाए! 
-मेरे साथ भी यही हुआ था । सचमुच उस दिन परविन्दर जसे आईना लेकर 
संडाहौ गाथा ओर मै मौचक रह्‌ भयाथा) शाम-राम का वक्त) मँ 
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अपने वार्ड का चक्कर लगाकर लौट रहा था । यह म्युनिसिषैल्टी की वाडं- 
मेवरी भी अजीव होती है। सार्वजनिक पाकं से लेकर प्रादवेट धरो के फलश 
तक का मुजादना नंगीगीरी नहींतोओौर क्या है? रोज कौ न कोई 
विकायत । कभी अमूकरने अमृकके घर कै सामने गंदी नाली निकाल ली है 

तो किमीनेकिसीके आंगन की योर खिड़की खोतलली दहै । कोई मकान वन 
वाना चाहता दै, तो किसी को अपने घर के सामने शामियाना लगाने की 
इजाजत चाहिए । फिर आजकल राशन-काडं वनवाने वालों के हमले 1" 

वह्‌ अपनी गली के सामनेहौी टकरयागयाया।. 

“यार, हृद हो गई,“ उसने मूसे कार से वाहर खींचकर हाथ मिलते हुए 
उलाहना दिया था, "तरू तो साते, ईद का चांद हो गया। एसी वेरुखी अस्तियार 
कर्‌ रखी ह, जसे हमसे वास्ताहीनरहादहो। एक हमीं है, जो साले कृत्ते कौ | 

तरह्‌ दौड़े चे अतिरह 

वह॒तो खैर हुई, जो मने उसका मुह्‌ वंद कर दिया था, वरना वह रास्ते- 
वास्ते का ख्याल कयि विना वके चला जाता! फिर भी शिकायतें तो अपनी 
जगह ्धींही। 

"क्या वे, मिलना क्यो छोड रखा है ? छोड़ा तो नहीं, वस यार, इधर 
वक्त हू नहीं निकला । वक्त ? याह रे मेरे अफलातूुन, अवतो त्र्‌ बङ्‌ नेताओं 
जसी वाते भी कले लगा । नहीं यार, नहीं । नही कंसे, हमारी वित्ली हमीं से 
म्याऊ ? वेट, यहे तो वता पहले कंसे वक्त निकल आता था" :एक जमाना 
वह्‌ था, जव परविन्दर कै विना एक दिन चैन नहीं मिलता था, आर एक अवं 
हे कि महीनों नूरत नहीं दिखती "“"दपतर जाओ तो घर गए हँ, घर जाओ तो 


वाडंके चवनरमें ह, वाईकी ओर्‌ निकलो तो--"यार, तु्े क्या हो गया 
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(तप 


म परविन्दरे को व्या वतातारपि मुञ्ञेक्यादहो गया है । दरसल, सच्चीः 
वात यह्‌ किः उन देखतेदीमेरीरूहफनाहो गईथी! यह्‌भीसचहैकिर्मः 
दधर्‌ उमम ह्प्ता स क्त्य रहा था! सचमुच मह छिपाये-चिपाये फिर्ता था 1 
टर धरण इस वातत को लेकर भशंकित कि कम्बस्त कहीं मिलन जाए) जिस 
जदमा क साथ लापने वरसो पी हो, जिसके साय पिल-जुलकर आपने सकं 
दफा एयासयां क हा, उसे एतः दिन सहसा यह विइवास दिला पाना कितना 
वःटिन होता पने तौवा करन्ीहे। 

एर दफा टठातत्रः जा गड सच्ची वातको भीतर धकेलकर मै चपचाप 
पागयावा (क्या ज्यौ है कि उसत्ते सच्ची वात्त ही कही जाए ओर आखिर 
प्या 

'"जाजो, घर्‌ चलते हँ ।'“ मैने प्रसंग वदलने, वहलाने अथवा फुसलाने कै 


। मद एवः यं 
१७० | सद एवः जगृह 


लिए उसके गले मे हाय डालकर कहा था । 

“नही परविन्दर ने एक सूखे ज्ञव्केके साथर मेरा हाय अपने गलेसे 
उतार द्या था, “म घर पर सड़ने नही जाया हूं । साफ-साफ वताकितूञभी 
कहां मिल रहा हैयामिलमभीरहारहैया नहीः-*? 

मे फिर शसोपंज मे पड़ गया वा, लेकिन उपर ते घीरे-घीरे म॒स्करर रहा! 
धा । 

 “सुदावस्श तुचे रोज पूछता है," उसने राज वताने जैसे अंदाजमे धीरे 
से कटा था, “कल भी आयाथा, जौर जाजमभी कह गयाहैकिः""" 

आगे उसने व्रात तो रोक दी थी, लेकिन आंख मारकर सव समल्लाभी 
दिया था । खुदावख्श यानी शहर का एक पुराना तांगेवाला ! मेरे ओर परचिन्दरः 
के अन्नावा कोई नहीं जानताथा कि खुदावख्डा कितने कोम का आदमी दहै) 
खासकर इस जंसे शहर मे, जहां मनचलो के लिए पहले की तरह कोई तिरिचत 

ठ्क्राना या वाजार' नहीं रह्‌ गया है । खृदावस्य जसे आदमी ही जान सकते 
ह कि से लोग शहर की किन अनजान ओर अंधेरी गलियों मेचिहुएद' 

" "फिर बोल । क्या वोलूं ? कितनीदेर मे सिल रहार? यार, क्या 
कहं ? करयो, कट्‌ क्यो नहीं सकता 1 क्या जवान मे ताला पड़ गया" "अच्छा 
ञआागएुनवेटा आखिर, पेटीकोर सरकारके ्लंडे तले! कभी तौ वडा रोव 
गांठा करते थे । नहीं यार, वौ वात नहीं । वो वात नही, तो फिर कौन-सी वात 
है" ` "अरे, हमसे उडना मत वेटा, परविन्दर चाह जहां रहै, शहर के पत्ते-पत्ते 
कृ खवर रखता है `` 

कहकर परविन्दर हंस रहा था--एक निहायत वेशम ओर कमीनी हसी । 
वह्‌ हसी तव ओर कमीनी लगने लगी थी, जव चहु आईना लेकर एकाएक मेरे 
सामने खड़ा हौ गया ओौर मेय पूरा वदन जसे पथराकर रह गया धा । 

 मसराफ्‌ क्यों नहीं कहता,” उसकी आवाज मे वेहदं तल्खी थी, "प्यास को 
अव तकलीफ करते फी जरूरत नहीं रही । तालीव खुद उठकर पास आ गया 
हे 1" 

"यानी 7". 

"यानी तेरा सिर, उसने चीखकर गुस्से मे कटा था, “वेटा, अव ज्यादा 
वनने की कौशि मत कर, वरना“ 

कहकर उसने एकाएक मेरी वाह्‌ पकड ली थी । ओौर भृज्ञे एक पल भीः 
सोचते का मौका दिए विना, वह्‌ मुद्ध खीचता हा पत्थे का तालाव्‌ वाली 
गलीमे ले चला था! फिर एक उखङ पलस्तर वाली दीचारों तवा नीचे दर 
वाजे वाले वंद मकान की ओर उंगली उठाकर उसने पूुखा धा, “भार्‌ यहां कौन 
रहता है, तेरी अम्मा? 


पत्ययो का तालाचव / १८७१ 


परविन्दर कै चले जाने के वाद भी वह्‌ सवाल निरंतर मेरे दिमाग मे वजत्ता 
न्रा थरा। मानो वह सवालनहो, कोई कीलदहौी। जिसे मेरे दिमाग मं कीं 
वत गहरे ठक्कर परयिन्दर चला गया था। मेरी हालत उस कुत्ते कीतरहंहो 
गट थी, लिमक्यी दरम उठाकर गरारत-ही-दरार्तमें पेटोल डाल दिया गया ह । 
मेरी तठलीफ वैः एर नही, अनेक स्तर थे 1 परविन्दर मुञ्ं वइमान अर्‌ स्वाथा 
दरी नही, योद, मौक्ा-परस्त ओर्‌ कमीना सावित करके चला गयाथा। 
"व्याम, मैने वमी नहीं सोचाथाकि त्रु इतना खुदगजं ओर कमीना होया,' 
सते चलते-चसते संवंध तोडने के स्वरम कहा, "तूने डिफेस-फंड कै सैकड़ों 
ल्पे अकेन हजम क्र लिए, मैने कृ नहीं कहा । पी ० उल्ल्यू° सव-कमेटी के 
्रयरर्मन होने के तुफल में तूने हजारों स्पये उड़ा लिए, मै चुप रहा \ संप्रदाय 
जीर जानिवाद के सदार तूने दो-एक मामलों मे मुञ्चे ही धकिया दिया, मेने 
नदीं लिया, लेकिन यहु भी कोई वात हूरई कि" ˆ" लाहौल तिला कूवत, दो नीते 
दग्वाज वाली तेरी वीवी थी या वहून ?"' 
तव तक म सव कृ समन्न चुकाथा ) दैरानी या अचरजकामभावमभी 
मने पने चेहरे म उतार्‌ फका था । उस ठठ पंजावी लम्पट से ज्यादा देर तक 
दोस्ती का अभिनय वेकार्‌ था । छलनी हंसे सूप पर, जिसके सुद वहत्तर छद ! 
वटाभूलदही गए येकि किसम अकड रह्‌ ह! अरे, दूसरों के सामने भरना 
दक्षणिवः संन्थाएं चलाने द्‌ स्वाग । जन-सेवा के नाम पर साले लट लोगो को | 
जवान म जवान मार्टरलनियां रथरकर मना रग-रेलियां ओर क्रिया कर अपने 
नजदीक म नजदीक दोस्त को वदनाम; लेकिन स्ते कमसे कम यहु तो सोच- 
कर्‌ बोला कर दिः विसम टकरा रहा 
परविन्दर के लौटने के वादे अधिक देर मूञ्चमे घर परभी नहीं ठहरा गया 
या । दाना हौ वाना म मने अपनी पत्नी मिसेज व्यास को टयमोला था 1 पास- 
पड़ागन्मे खगालनेकी भी क्रोदिक् की थी, लेक्रिन सव वेकार। सभी शायद 
सननान थ । नभा चचार्‌ अवरे मे रह्‌ रहे थ जौर मुहल्ले की जिदगी युं नामेल 
ना, जन क्ादृटनदास्दादहौी ¦ अकेला मही जासूस कृत्ते की तरह यहां 
तला मधत कराधा उत वक्त तर, जव तकर क्रिरमने अपनी आंखो नहीं देख 
तवा ञार्‌ यूते यह्‌ यन नहींहो गया करि परविन्दर ने सच कहा था। 
तुमनोक्ह्‌रहीथी ङि वह्‌ ओरत वडी नेक लगती है 1“ 
उत सात क्ष्म दर गएवलाटा, तोम दांत पौस रहा थ । मैने संवसे पहने 
वत्त को जाट हाथो लिया था मिसेज व्यास महिला कल्याण सभाकी मीहि 


र १ | 


द #] 


१७२ / सद एक जगह 


से थकी-मांदी लौटी थीं ओरसो रही थीं लेकिन मैने चित्कुल परवाह चहा 

की । काफी देर तक आंखें मलने के वाद जव मिसेज व्यास कौ स॒मन्नर्मे कुष्ठः 
भाया, तो उन्होने अ्चलाकर पूछा, “कौन-सी ओौरत 7. 

. वही, जो पलट्थरों का तालाव वाली गली मे रहती है ओर" 

“नीले दरवाजे वाली ?. 
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“य क्या जानं," पत्नी ने करवट वदलते हृए वेदिली से कहा था, “आप भला | 

तो जग भला 1 फिर भै आपकी तरह मुहत्ले की पटरेदारी करने से रही ।. 

सूरत-शकल से शुरीफ लगती थी, पति ओर वाल-वच्चों वाली है । भला" 

“वहु पति नहीं है 1 

"(कने ? 

“वही जो उस ओरत के साथ रहता है 1" 

"पति नहीं तो ओर कौन है?" 

“कोई भी हौ, पर उसका पति नहीं हौ सकता,” मेने जोर देकर कहा, “यह्‌ 
मुमकिन ही नहीं कि इतनी खूबसूरत भौरत का इतना फटीचर पति हौ । 

"वयो, मूमकिन क्यो नहीं ?” मेरी ओर व्यंग्य-भरी दृष्टि से देखकर पत्ती 
हंस पड़ी थी ! आय ओौरतों की तरह मिसेज न्यास भी अपने को सुंदर समद्नती 
है, लिहाजा एक क्षण को भी हतप्रभ हुए विना, उसके रहै को बिल्कुल वेअस्सर 
करते हए ने कहा था, “मजाक छोड़ो, दोनों को मिलाकर तो सोचो । उस्न 
कवरविज्जू-जसे आदमी कै क्या कहीं वसा प्यारा वच्चा हौ सकता है! 

स्पष्टही हम दोनों की आंखों कै सामने उस दिनि की घटना तर गई थी।' 
दो-एक माह पटले की वात होगी 1 तव वे लोग विल्कूल नये-नये आए थे ओर 
मुहत्ले मे उनके अनिकाक्िसीकौ पता भी नहीं था। अगर यह्‌ कहा जाए ` 
कि उस घटनासे ही उन्होने अपने जानेका परिचय दिया था, तौ ज्यादा सही 
होगा ! घटना के मूल मे पता नहीं क्याथा। दिन का वहु वक्त था जवकि 
वच्चे अधिकांरातः वाह्रं सेलते हँ । लोगों ने इतना ही देखा था कि एक चार- 
पांच वरस कौ वच्वी सडक पर खेल रही है 1 फिर देखा था कि वहु कवरविज्ज- 
घर से तेजौ से निकल आया था ओौर बच्ची को एकाएक पकड़कर, विना कृछठ- 
कह चप्पलां से मारने लमा था । 

“हाय-हाय्‌ ¦ देखो तो, यहं जादमी है कि जानवर, मेरी रहमदिलं 
पत्नी तड्पकर चित्ला पड़ी थी, “कमीना जरा-सी वच्ची को वलो की तरह 
पीटेजा रहा है“ 

मसल भ॑ वेसा दुश्य म॑ने भी अपने जीवने में कभी नहीं देखा था } ओँ सोच 
भौ नहीं सकता था कि इतनी एूल-सी वच्ची वलो की तरह य्‌ खामोश्च पिट. 


` पत्थरों का तालाब / १७३. 


जाए ॐीर उसके मह से भावाज तकर न निकले । जव वह मारतं-मारतं थक 
गया तो उस वच्ची को घसीद्ता हमा वह्‌ दरवाजे कोभोरले चलाया जार र 
धरर की चौन्रट पर उसी क्षण भा खडी हद थी वह्‌ पत्थरसी ओौर्त जिसे देकः 
म घव-ना रद गया 1 भरत सचमूच रूपवती थी, लेकिन मेरे चकन का कारण 
मकै क्प मर अधिक बाकर 
जटरे को परिचित-सा वनाक्रर वड़ी देर्‌ तक आपको परेडान करता ओर 
आप समन दही कहीं पाते कि ञ्स हां देखा है अथवादेखामभीदं या नहीं 
जीर बहु यदमी? क्फाठ्समीर्मैने कीः 

वटर, ठस साते कोत्तो अव मै मज चखाता हू" मने मस्ते म एकत व्रर्‌ 
सीर दांत पीसते हुए कहा धा ओौर कपड़ं उतारने लगा ! 

"क्या करगे 1 

“देन्ती जायो, म क्याकरतादहू 1 

वःरवट वदलकर्‌ मिज व्यान्तने मेरी ओर आश्छकित दुप्टिसेघूरा,या 
गृध देर. घरती रही, फिर वेपरवाही दिखात्ती वोली, “अजी मरे-कटं, हमं क्या 

रना द 

“वयो, फरना केने नही 1" 

"अर क्या, उसकी वच्ची ह, चाहे वहु काटकर फक दे | वीच मं वोलने 
वाति हूम-जाप कौन { 

“मन हु, यह्‌ तो उसे जल्द ही मालूम पड़ जाएगा," मैने दप-स्फीत स्वर 
मद्हा । जाहिरिदैकि मेरो आवाज में उस पुलिस वाले रहीम का, वल बोल 
रहा था, जिम मैनेरेमेदी दिनों के लिए दोस्ती कररखीथी) 

अना इतना वेह्याद्‌ तो आई नीह कि गली मे चकला खल जाए मौर 
ट्म देग्वते रह्‌ । 
मिनज व्याम अक्वका कर उठर्वैठी थीं ओरमेरी तरफ हैरान आंखोंसे 
दवन लमाधीं।! हुरान दीने की जरूरत सही है भाई, मैने उत्ते वतापा था। 
यट एवः दुरनाग्यपूणं मच हे कि इस गली में रात ग्यारह वजेके घाद एक तागा 
पतिर ठट नालं दरवाजके सामने सक्ता} उसमें स कोई-न-कोई उतरकर 
यन्वटकर अर तजा स अनर्‌ वरके जंदरहो जाता! फिर तागा लौट जाता 
। वृध सेणा वाद उम अधेर्‌ घर से एक आकृति बाहर आती है, जो निस्वय 
1 उस जदर-वरिज्जु की होती है । वह्‌ धीरे-धीरे वत्यरो के तालावकी ओर्‌ 
ददुकर गयव्र हो जाना हं, ओर घंटे-भर मे पहले वापम नहीं लौटता ] 


स्ना गला सफ कृत्ते जोर-जोरसे भौक्ते है) समूचा 
द्काहोना 





1) ,\* 


1 < 


मुरेत्ला अपरे मे 
1 साम्‌ घरा कं पट-पत्छ कदहोतेह सौरक्िसी को कार्न-कान 
दर नही होती ङि क्व ताया घाया, कव गया, दुवारा कैते लौटा ओर अंधेरे 
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मे जपनी सवारी चुपचप वरामद कर वह्‌ कहां गायव हौ गयाः“ 


जव वाहुर का हिलता हमा परदा थम गया, ओर दीनदयाल मिश्च के चले जाने 
का मृञ्ने पूरा इत्मीनान हो.गया, तौ म उस्र अर्जी को उठाकर पटने लगा। 
सासे ने आध षटेमे दिमाग चाटकर्‌ रखदिया था! 

पिले चूनाव के मौके पर दीनदयाल मिश्चरनेनजो मेरे विरुद्धे काम किया 
` था, वह्‌ म भूला नहीं हुं । दोगलेने एेसा जहर फलायाथाकि मेरी जगह 
अगर कोई कन्चा खिलाडी होता, तो उसका मैदान ही साफ था। रह्‌ गएवेटा 
आखिर टापतेदही रह गए 1 मैने भीसालेकोवो उल्टी पव्खनीदीथी कि 
जिदगी-भर याद रखेगा । ओर क्या ? पिछले दिनो मिनिस्टर को धूस देकर 
गुलावी चने के निर्याति मे हजारो पए क्या मैने वनाएयथे ? लगतारहै, अभी 
भीनेतागीरीका शौक गयानहीहै। यों जाहिर कर रहा था, जसे सारे 
समाज का ददं उसीकेसीनेमेदहो) 

“अरे व्यासजी,'' चलते-चलते आखिर मे उसने चतुराई द्खिने की 
कोडिड की थी, "कौन मेरे अकेले या घर काकामदह! मैं जानताहुं कि 
दस मनहुस पत्थर के तालाव को लेकर आपको भी इतनी ही तकलीफ होगी । 
दरअसल, लोगो को आपसे दाहरे तवक्कात है-एक. तो मुहत्लदार के नाते 
ओर दूसरे इस नाते कि जाप म्युनिसिरपल्टी के वाडं मेवर हुं । क्या वजह्‌ है कि 
आम्र चाह ओर यह्‌ सड़ा-सा काम चुटकी वजातेन हो जाए" 

साले हिपोक्रिट्‌स ! म अविश मे उठकर खडादहौ गया । ओौर भमी कल 
तक वाहां थे वेदा ? जव यहां खुलेआम चकला चल रहा धा, तो किसी हूरामी 
के पिल्ले को मुहल्ले की यादे नहीं आईथी 1 तव तो सव॒ साले अपने-अपने 
पायजासों कौ सूमालियो मे मुहे डाल ओँधे पड़े थे--ख्वावे-खर्गोदा में डवे 
हुए ! ओर वह जौती-जागती भौर प्लेग जंसी गंदगी मी किसी को नजर नहीं 
आई थी । अव सड़-पे मसले पर मुहृत्ले-भर की अर्जी लेकर दौड रहै हँ । चौके 
याजागेभीरहतो अव इस वात पर कि यहु पत्ययोका तालाव सवसे बड़ी 
गंदगी है । ओर गंदगी दही नहीं, मुहल्ले की सेहत पर सवसे वडा खतरा है, 
लिहाजा उसकी ओर म्यूनिसिपैल्टी फौरन व्यान दे! | 

सुञ्ाव है कि तालाव अच्छा-खासा दहै) कभी उसमे लवालव जले भी भरा 
रहता था, लेकिन वीचमे यातो सूखने लगाथायाकिसीने पाटने की कोरिंश 
कीथी, सो उसकी हृलिया दही बदल गई । इधर दस-एक वरसों सेसारा 
तालाव दस-दस के अलंगो से लवो तक पटा हरै । मौसम मे भी चाह 
जित्तनी वारि हो, पत्थरों के उस तालावमें बूंद भर जल भी नहीं ष्ह्रता । 
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म त-कानि यलंगों से ठकराकर हर वंद कटी बहुत नीचे उतर जाती है मौर 
ऊपर मस्तकिल तौर पर रह्‌ जाते हु पत्यर के वेड-वड्‌ ढोके । उस तालाव.कां 
नरहरद्ात, एक ही इस्तेमाल दह्‌ गया है, ओर वह्‌ यहं है कि उस्म चासा ओर 
मं मदत्वे-भर का कूड़ा रोज जमा हाता रहता है । रोज सवेर्‌ आसपास के 
घर की माएं जपने छोटे वच्चो को बाथरूम के चदल उसी के कगारों पर विना 
उनी ह गौर अक्सर यह्‌ होता टै किं पल्विदहीन घरां म सफाई के वाद 
तनस वाली मंगिने अपनी-अपनी टोकरियां निहायत वेतकल्लृफी क साथ 
दीं चराली कर जाती दँ सुन्ञाव थाकितालाव से अ्लंगे हटवाकर उसे 
सदवा द्विया जाए, ताकि 
` व॑वार्‌, जाहिल"*” मैने दूसरे कमरे की ओर, जहां टेलीफोन की घंटी 
वरज रही थी, वदते हए सोचा, “इतने वड़े काम का सृज्ञावे यो रख दिया गया 
धा, जन वच्चोकाखेलहो। मै क्या, कोई भी समन्न सक्ताथा किं उस 
फोन पर पुलिस इंस्पेक्टर रहीम था 1 
"""वयो खां, योलो अवतो खुश ? क्यो ? क्यो क्या, अमां तुम जो चाहते 
येव्हीतो हमा" “स्टेयन वुलाकर मने उस सलेकी इ्ंडीसतरकरदीरहै। 
मेरा ख्याल रकि वह्‌ लाम तक मुहत्ला छोडदेगा \ छोड देतो अच्छादहै, 
लेविन भाई, यद्‌ भी कोई खुशी की वात दै"ˆ“सचं मानो, उन्हं इस तरह 
मृहस्त म बाहर निकलवति हुए मुषे दुखदहीदहो र्हा है, लेकिन भाई, यहां 
भन जादमी वसत्ते ह्‌ जीर उनकी भी मां-वहुनें है""" जानते हो कि एक मछली 
सारे नालाव को गंदा कर देती है" "मजत्रूरी थी भाई । ओप्फोह्‌, कमाल करते 
टो""अरे वा, इमं अफसोस की क्या वात है-"येमांके--तो साले पेशेवर 
ह" -"पुराने परापीः""जौर मनेसव मालूम करलियाहै कि इससे पहलेभीये 
वई म॒हन्लां ने लात लगाकर इसी तरह भगाये जा चके टै । 
वरञोव वात्‌ । वापम्‌ इइ सरूममं लौर्ते हए मै जसे थक चक थु | 
धक्ावट यानीद ? हां गायद यही । पिते पांच-छह दिनो मे किसे टीकसे 
नीद शई थी { दिमाग मे ङुक्रौ परविन्दर की कील वरावर आंसती रही थी। 
दीप्त, उवेडठन आर्‌ जासूसी, उवेड्वुन ओर" "कु कीले एेसी ही पेचदार होती 
ट्‌ जार ददत गहरं चूभ जातोहं । चलो, अव तौ नजात मिली! लेकिन अभी 
क्ट { अनातोदास्ह्‌ दी व्चेहुं गौर चाम होने के लिए पहाड जैसा दिनि 
पड्ाल्जार्‌। 
ज्ये पर क्रम्‌ थाडा दर चुपचाप अपने को छिपाएुं खड़ा रहा। उस 
म्ली एत कोई जासार नहीं थे, जिसमे यह मालूम होक श्ञाम तकः कोर्ट 
म्नि छारा रहा हं ।*" “ज्यादा उत्सुकता वेकरार है, एक क्षण वादर्मैने 


सोचा ओर उससे भी ज्यादा बेकार है रहीम जे पुलिस वाले का अविद्वांस ` 
करना 
फिर वापस डादुंग-ङम ! फिर टहलो, पी हाथ वांधकर वेकार टहल } 
अर्जी ? मेने वेपरवाही के साथ उसे अपने पौटफोलियो मे रस लिया एंगेजमेट ` 
डायरी देखी, वीसियों काम सिर परथे"“. | 
पाटे वारह्‌ वजे : राजेन्द्र वाजपेयी की नौकरी के लिए एलजूकेशन सेक्रंटरी 
से भेट । एम० ए पापस ओर वेकार है । मंडल की ओर से कई तकाजे हु चुके 


(पप 


एक चालीस : म्युनिसिपैल्टी का दक्तर। पी० उनच्त्थू० सव-क्मेटी की खास 
चठक । वीस हजार वाले टेंडर का फसला । चूकने पर्‌ः कम्युनिस्ट किदवंदं के 
सौ फीसदी घपले का खतरा है । | 

तीन वजे : फूड इंस्पेकंटर रामविहारी अवस्थी के मामले को लेकर विजि- 
लेस कमिरनर से चर्चा । बेचारा वाल-वच्चेदार आदमी ह! ओर वैसे भी इस 
सरकारमें हाथी तो निकल जाता है, लेकिन दुम अक्सर अटक जातीदहै। 

चार वजे : एम० एल० ए० रेस्ट-हारस नं० २।/३५ मे दल की गृप्त 
चटक ! पार्टी से निकाले गए एक भूतपूर्वं मवी ने दल मे फूट बोकर सरकार 
को खतरेमे डाल दियादहै। | 
पांच वजे : सरकारी कल्यरल फोरम कला भवनः' में नगर के प्रमुख 

उद्योगपत्ति टीकनदास सुदामासल के वर-वधू को डीव | 

सादृ छह वजे : उत्तर प्रदेका हिद मंडल की विद्ेष सभा । 

टेलीफोन : मिस रत्ना त्रिवेदी के सरकारी क्वारटर के लिए होम-सेकरेटरी 
को । हारट-पेशंट चतुवदी की ठीक देखभाल के लिए दैल्थ-मिनिस्टरको । अकाल 
क्षे कै सच्चे व प्रभावराली चित्र छापने कै लिए पत्रकार वेदी को | अगले दिन 
के एष्वादट्मेट के लिए मृख्यमंत्री के पी० एण्कोः*"] | | 

पांच वजे का एप्वाएटमेट सवसे अधिक महत्वपुणं था । महत्वपूर्णं र्ण ही नहीं 
जरूरी भी, क्योकि उसमे लाल रोश्चनाई से घेरा वना हुआ था । नशर के प्रमुख 
उद्योगपति टोकनदास सुदामामल के पुत्र का व्याह कोई पंद्रह दिन पहले हुभा 
था । उसी नवविवाहित दंपति को आदीर्वादि देने का कायेक्रम पिछले कई दिनों 
से वेनाया जा रहा धा । पहले कलीभवनः मिल नहीं पा रहा था, क्योकि पर- 

परा भौर नियम के अनुसार उसका' उपयोग केवल सा्कृतिक काययंक्रमों के विए .. 

हथा करता था; लेकिन चूंकि एट-होम तथा अन्य सारा आयोजन एक उपमंत्री 
कीमोरसेकिया जा रहा था, लिहाजा-मिल गयाः! नगरे मे थोडी-सी धम 
थी । गेवनैर से लेकरं शासन के सारे हाई-अप्सके एकं जगह ना जुटनेकीः 
संभावना थी । सभी आएगे--दल के चवन्नी सदस्य से लेकर सरकार्‌ को प्रभा- 
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वित करे वालि नेता तक, सभी । मग्निमोज जी भी" 

फिर वही वेच॑नी, होगे का खुलना-मुंदना गौर मुंह से चप-चप कौ जावाज । 

"कीन है ?" सहसा सामने वाले दस्वाजे कौ भौर देखते हए चौककर भने 
कटा । कट्‌ ही नहीं, जोरसे पुकारा) 

महु साव ! 

“तुम ! ° पते हुए मैने इत्मीनान की सांस ली । कम्बख्त सड़े-ते नकर 
नेही डरा दियाथा। 

“खाना लगा दे, साव ?.' 

'जभी नहीं 1 मिसेज व्यास ह कि गदं 2" 

ष्जी,वोतो दस वजे ही चली गरड ! कह गई कि दौपहर का खाना वह्‌ 
मिस मल्होत्रा के साय खा रही रह । आपको पांच बजे 'कलाभवनः में मिलने के 
लिए कटा टै।'' | 

"्टीक हु," दो क्षण स्ककर मैने पृछा, "तुम कहां सेञारहेहो 7?" 

"वाहूर से 1" 

“"वाह्र मे 7" 

उसने स्वीकरति-सूचक सिर हिलाया । 

“नही, कृष्ट नही," होने तक आ गए एक उवलते हुए प्रशन को मने वरवस 
मीतर धकेलते हए का, “तुम तो जागो । इादवर से कहना कि गाड़ी भिसेज 
य्यास को पहुंचा दे । भौर भाई, एक काम करना । नीचे के दोनों दरवाजे ओर 
जिडकि्यां लगा दो, ताकि कोई ऊपर न अने पाए 1-ओौर कोई पुछ, तो कहना 
कि व्यासजी घर पर नहीं है, अच्छा ?"" 

इन लोगो का कोई भरोसा है ? साले, जाने कव चद्‌ दौड भौर पता नहीं 
कन॒-सा ह्गामा वरपाकरदे। अजी हां, नंगोसे खुदा भी डरता आज 
नवेरे यही हया था । चाय के सायर्मे अखवारमे इवा हमा थाकि देखा 
ड्ाइग-रूम का परदा हटाकर, वे दोनों ओरत-मदं मेरे सामने खड़े है ! 

""यद्‌ पूना या कि हम लोग आखिर कहां जाएं ?” 

अपनी वात साफ आर दो टुक कहकर वह आदमी सचम॒च कवर-चिज्ज्‌ की 
तरह मसे पूरे लगा था। उस ओरत को पास मे देवकर मै फिर बुरी तरह 
चका था, किन तव तक मुञ्चे आग लग चुकी थी । जहन्नुम मे जाओ हुरा- 
भियो, मृञ्षसे मतलव ? क्या चकला चलाने के लिए मैने कहा थाओौरक्या 
मृत शूकर, व तक मह काला करवाते रहे हो ? 

“भाप ह्‌ कद मकान दिलवा दो, चले जाते है 1" 


_ ^मक्या दिलवाङं १" मने चीखकर कहा, “क्या भने तुम-जैसे कमीनों का 
ठ्कालेरखादह्‌ 7?" 


१७८ / सद एक जगहू 


“हां, ले रखा है,“ मुल्लसे मी ज्यादा ऊंची बावाज में उसने कटा, “न लिया 
ह्ोतात्तो सारे समाजकीगोरसे भला ञप्केहीपेटमें क्यो ददं होता?" 
मघ्ये आद्चयंदहौोरहाथाकिजौ मादमी अभी उस रात रगे हाथों पकड 


 -जाने पर मेरे ओर रहीम के सामने गिड़गिड़ा रहा था, वह्‌ इतनी जल्दी शेर 


कंसे हो गया, लेकिन वहूत जल्द समञ्मे आ गया कि वह्‌ उस भौरत को लेकर 
मुञ्च व्वकमल करने आया था । जव मने उसकोसारी चालं वेकार करदीं, तो 
आखिर में जसे तुरुपचाल चलते हए उसने कहा था, ““व्यासजी, इस ओौरत को 
-आप अच्छी तरह पट्चानते होगे ? '" 

'"मतलव ? 

"जरा गौर से देखिए,“ उस ओरत की वाह्‌ पकड़ कर उसने एेन मेरे मह्‌ 
के सामने धकेल दिया, ""चार-एके माहु पहले शहर की जिस शेखपुरा गली मे 
-आप रात को ग्यारह वजे पहुचे थे, वहां यही भौरत रहती थी गौर इसके साध . 
यहीर्मे। अगर भूल गएहो, तो यादव्यानी के लिए परविन्दर साह्वया 
-रिनाख्त के लिए खुदावरू तांगे वाले को बुलवाठं ? 

उस वक्त मँ गुस्से गौर अपमानसे डवे उतारे हृए यों हांफ र्हा था, जैसे 
लड़ाई मे लहुलुहान ओर हारता हुञा मर्गा । मेरे पास इसके अलावा भौर कोई 
चारान्हींथा कि दोनों को धक्के देकर नीचे उतार द्‌ ओर अपनी. जिल्द 
वचां ¦ वह तो खैर हई कि मिसेज व्यास भीतर थीं गौर हम लोगो की वातं 


मे तेजी से उस कमरे की ओर वडा जहां टेलीफोन रखा होता है । कला- 
-भवन' वलि प्रोग्राम को छोड़कर वाकी सारे एप्पाइं्मेटस मूचे जल्दी रह्‌ करने 
ये। ्‌ 


"कमाल है,“ मिसेज व्यास मे अत्यंत प्यार ओर उलाहने के साथ. मूज्ञसे कहा, 
"नीचे इतना वड़ा हंगामा हो गया, ओर फिर भी आप सोते रहे 1" त 
थोड़ी देर पहले जव वह्‌ आई थी, तो मसो रहा था! दरअसल, मिसेज 
व्यास के चितातुर स्पशं सेही मेरीांख खुली थी । “क्या वज गया? ` 

वेसाख्ता मेरे मुह से निकला । शाम नही, रात ! धरदही नही, गली कीभी ` 
सारी वत्तियां जलु. चकी थीं । 

टंगामा ! जसे खिचता हुमा म सीधे छज्ञे पर जा खडा हुजा था । कहां ! 
क्या चह घड़ी गजर गई, जिसकी प्रतीक्षा मे मैने पाड जसा दिन काटाथा ? 
छज्ज से देखा कि पत्थरों कातानललाव वाली गली में अंघेरा भीथा ओर. 
-सन्नादा भी । ऊपर अकाय ठक यया धा मौर हवा इधर ठंडी ही नही, तेज. ` 


पत्थरों का तालाब / १७६. . ` 


्मीहोने लगी थी) | क 

"पटृते मै जापको उसी वक्त जगाने जा रही र्थी," मिसेज व्यस्त बोलीं, 
"दिन फिर सोचा कि पता नहीं जप कव सोएहीं 

"वार तकतौै पद्‌ ही रहा था 1 सायद उसके वाद दही कभी अखिलग 
ट्र 1" - 

ष्ट! तवत्त सने यच्छा किया \ नेविन आज इस गन्तीकेलोगोने एसी 
्हठमी की है किमे आपसे क्या कटं 1 अरे यही जिल्लतक्या कमथीकिवे 
वेचारे मुहल्ले से भगाए जा रहे ये, लेकिन नही, लोगो ने जमे उनका तमा 
ना द्विया 1'' 

घश्च मिनेज व्यास के जव वह्‌ आ, तो अभी धुंघलका हीथा | दिन 
न्ना चन ववत था, जव ज्यादातर आदमी बाहर होते दहओर र्तं काम्मेलगी 
रही &, नेकिन यविर्काय दरवाजों जौर्‌ चौखट पर्‌ आदमी ये, छ्ज्जे आर्‌ 
चिदन्च्िं पर यौरतें मौर गली म वच्चे 1 नीले दरवाजे के सामने सामान 
लदा हृथा वेला खडा था सौर उनी के पास तागा 1 थोडी दुर पर वच्चो गौर 
दरारती लड्कों के दो-तीन ज्गुड ताक वैठे हए थे ! जवे वह्‌ आदमी वेले षर 
मामाने र्वने या किसी काम स वाहूर आया तो चच्चवै लवे राग से समवेतं स्वर 
मे तदटत-- 

जकीटी-मकौटी वंगला पान, विज्जू की जरत वड़ी जवान) 

जय तकः तागा चल नहीं पड़ा, कौट विशेप घटना चीं हृई्‌ थी 1 सामने 
नामान का ठेचा, पी अदाईं सवारियों का तांगा गौर उसके पी तालियां 
पीटने वच्चे । एक ज्ुड सीटियां वजा रहा था, दूसरा वगलों मे हाथ डालकर 
यावाजं निक्राव रहा श सौर तीसरा तालियां पीट-पीटकर कट्‌ रहा धा-- 

अंधी घोड़ी यंग तोडी, छंद तुडा कर सरपट दोडी | 

दान न्वे बुरी तरट्‌ विगड़ गर्‌, जव माखिरी ज्ुंड के किसी वच्चेने गोवर 
ठैः गी दनाक्र तिके भीतर दे मारेथे ओर उस ओौरत को वस्वी सहित 
लपन कोसादीमेचिन्लेनापड़ाथा। उसी क्षण. तांगा सकरा था, वहु आदमी 
पागल नमै नरह्‌ चीखता हुजा वच्चो कौ घौर लपका था ओौर भागते वच्चो 
न हाथ जाए एकः ठ्कै दने पटक्कर वह्‌ छाती परचद्‌वैखा था} तव दर- 
दाजा पर्‌ खड़े जौर्‌ हाय सेवते लोग पटली दफा चौककर दौडेये भौर गलीमें 
स्पा दहाह्गामा दो गयो षा | 

चदव खा रही द 1 सहना फटाक म किवाड लगति हए मैने कहा ॥ 

भद ह्म दोनो इादंग-स्ममेयथे। 

ह्वा पल्थरो केः नालवकी ही द्धै 

टा नोदौवुदावादीभीहो यर्दह न!“ 


६८० | भव एर जगह 


"वर के किवाडतो्वंददही रला करे," पत्नीने जसे पहली वार सुञ्चाव 
रखा हो, “कम-से-कम उस वक्त तक, जव तक कि इस तालावका कुंख्नदही 
जाए । दीनदयाल सिश्व आज कला-भवनः' मे भी मिले थे । कहुने लगे, मृहृत्स 
म चुरी तरह चेचक फल रही टह ओौर 

"कसा र्हा फंक्दन 2" | . 

"पता नही, मैने तो ज्यादा ध्यान दही नहीं दिया) एक कविनुमा मिनिस्टर 
ने उठकर टोकनदास सुदामासल की मंटेती की, दुसरे ने भी पहले का अनुत्तरण 
किया । फिर दोनों गुमटी बाले तंवोलियों की तरह एक-दुसरे की वीवियां पर 
'फच्तियां कसने लगे ! सारा वक्त में सौचती रही कियेर्वहीलोयदहजो देका 
का" 24 

"ओर कौन-कौन आएथे 1 

("सभी शथे 1 

“भोज जी ? ४ 

ष्टवे भी" एक क्षण स्ककर पत्नी ने जवाव दिया 1 फिर सहसा चितित 
होकर बोली, “आप्रको मूख तो नहीं लग आदद ? दए, वहीं किचन मेँ चलते ` 
रह 

ओर मेरी प्रतीक्षा किए विना यह्‌ कमरा छोड गई, तो मृन्ने उस अर्जीका 
व्यान जाया । दो क्षणों वाद मैने उसे पोटैफोलियो से निकाला. । चेचकं फल 
रही दै । पत्नी का यह्‌ वाक्य सु याद आ गया था मौर दीनदयाल मिश्च का 
नेतानुमा चेहरा 1 अर्जी के टुकड़े-टुकडे कर मुट्ठी मेँ भीचते हृए मै खिङ्की के 
पासजा खड़ा हृ ओर वाहर की तेज हवा में मनै चुपचाप अपनी मृट्ठी , 
खोल दी। 


"ओर्‌ आप आए क्यो नहीं ? 
मिसेज व्यास कौ यह जिज्ञासा. पति-पत्नी के वेड-रूम की वातचीत कां 
वहत सहज अंश थी 
"म यही आश्चयं कर रहा था, मैने कटा, “कि इतनी देर से तुमने यह्‌ 
सवाल क्यो नहीं पूछा ?“ | 
“व्या पूछती । सोच लिया था, आपको कहीं देर हो .गरई होगी 1" 
^“ कहीं नहीं गया था ओर आज के सारे एप्वादटमेट्स रह्‌ कर दिए थे [त 
असल में कला-भवन' मे जरूर आना बाता था, लेकिन रेसी आंख लग गई. . 
कि वस . # 
दो क्षणा का मौत । मिसेज .व्यास.ने उठकर वत्ती वृक्षा दी; ओर बगल 


 पत्थरोंका तालाव./ १८१ 


^21॥ 
॥ 
क 
„५ 1 ॥, 


मे लद गड्‌ । 

"भोज जी कु कट्‌ रहै ये ए" 

"पत्थर कभी कुष्ट कह सकते है” एकाच पल॒ रककर वहे निहायत कड 
वाहटः क साव वौसी, 'कहातो्मैनेही। मैने कहा, व्यसजीको मालूम दहा 
गयाद्विः आप लोग दस वार भी वाइ-उलेक्डन का टिकट उन्हं नहींदे रह्‌ 

। दमं तो वस॒ यह्‌ जानना दै कि व्यास जी की उस चिक्रायतका क्याहंजा ? 
क्वा जन-तवा का वदला पेसी ही जिल्लत कौर वदनामी है 1 मै तौ इस मामले 

¡ हाड-कमड तके ते जाऊंगी 1 हुंसकर कहने लगे, धिसेज व्यास, दिस इज 

भाल दन द गेम 1 आप जानतीतो टह कि राजनीति कितनी गंदी हीती है 
मने वदा, राजनीत्ति अपने-आपमेगंदीदहोती दोया नहीं, हमारे यहां वना 
ज्र दी गई षै! कितनी हैरानी की वात दहै कि मामूली जादमी मे लेकर वड़े 
म-्द्ा नेता तक यही जूमला वेहुते आसानी से दुहरा देता है ओर अगर उनकी 
वात सच है, तौ यह कितनी वडी चिडवना है कि हमारी नियति दसी कौचड्‌ 
मं कंद द") 

“मिस मलो को भौ अपने साथे मर्ई्‌थीं 1 

नले गर होती, तो अच्छाथा । भोजनी का ध्यान मृञ् परथोडेही 
धा । वानं मुसये केर रहै थे, लेकिन चिपके जा रहे थे मिस मलहोत्रासे! मै 
तो अव दस नती पर पहुंची ह किं वड़-से-वडा आदमी भी जवान ओर खूव- 
सूरत चीरत के सामने कृत्ता हौ जाता है--जीभ उतारकर लार टपकाता हुं 
युला 1 

“मिनी ! ” अपने स्वर में सहस्रा लाड घोलकर मैने पत्नी के कांपते शरीर 
को नहानुभूतिपूर्ववः घेर लिया । मानो वाहं मरहम हौ | 

“आपको याद है, पहते जव मे मिस वर्मा को अपने साथसले जाया करती 
पी, न्व नी दो-एक वारषमे ही तजुरे हृए ये 1 आप अंदाज नहीं लगा सकते 
किः जिन भौर कै लिए यह्‌ कितना अपमानजनक होता है }" 

कद परल स्कल के वाद सास भरकर वह्‌ वोली, कमी-कभी सोचतीह्ंकि 
टेम लाम उधार कै हयियारसं जाखिर कव तक लडते रह्गे । लेकिन मै क्या 
कर, व्व्ररनमृज्ञनतोस्पदिया है, आरन अवश्रीरदही सा रह गया 
(9 ् 

जार टससे आगे के शब्द दूवकर रह गए, वयोकि मिसेज न्यासनेमेरी 
दानी म अपना मुंह केसकर गड़ा दिया ओर उनका कंठ रुं गया था ) फिर 


तन पत्वरा कं तालाव सं एक तेज सक्कडञआयाथा ओौरवंद किवाहों की 
चले हिलाना यने निकले गया ^ 


८२ { शद एकः जगह 


जगह दो, रहमतके 
फरिङ्ते ्रपगेः 


भीतर पहुचकर मैते राहत की सांसनी ! धीरे से आकर वंठ गया! पता नही, 
पप्प्‌ सियां कव आकर मेरे पीले खडेटो गएथे।! सलमा किचनमेही कुछ खट 
पट कररहीथी) हाथ का काम छोडकर तीर-जंसा सवाल उसने मेरी बर 
फंका, “क्या हुम ? 

ष्टोनेकोथा ही क्या," मन मे जाया कहूं, लेकिन म तिलमिलाहट गौर 
गृस्ये कोपीजाने की कोरिदामे खामोश रहा । जव स्कूटर आकरधरके 
सामने स्का था, तो कई वच्चो ने टूटकर यही सवाल कियाथा।! तवभीर्मैने 
जवाव नहीं दिया था गौर किसी से आंखें मिलाएं विना घरक अंदर हौ गया 
या । 

"क्यो, क्या हुआ ? “ सलमा ने अपना सवाल दृहराया ! 

मे कुछ कटू, इससे पहले ही पीछे से पप्पूरमियां का जवाव आया-- 

“व्राउनी को छोड आए 1" 

"छोड आए ! कहां 1 

""वही, अस्पताल में 1” गुस्सा गौर अपराध भाव दौनों को दवाते हृए मने 


जगह दो, रहमत के फरिद्ते आएंगे / १८३ . 


कदा) जानताथा कि अव मेरे स्र में सहारा दढन वाली जजव-सी 
आ रद है \ फिर अपने-आप ही कैफियत देते हुए मेने कहा, “ई, उ 
उचलले वादी वीमारी हो गई थी 1 कम-त-कम महीने-भर का इलाज 
7 1 फिर उक्टरनेभी कहा कि उस हूर रोज अस्पताल लेकर आना 
गा--दवा-दारूकाजो खर्च॑हो, सौ अलग । खैर, खचकीतो कोड वात 
शरी, चेकिन उने रीज तेकर अस्पताल दौड चते जनिं का वक्त किसके पास 
1 जामनीतो ह कि“ 
“नविने उतने छोड़ा किसके पास ? सलमा ने अधथीरतापुवेक कद । 
'"वताया न, वहीं अस्पताल में दो लोग मिल गए ये )"' एकं पल रककर मने 
जवाच दिवा, “मेने उक्टरसमेकटागीक्रि वे उसे दाखिल करलं) वे कटने 
नगे किं हम दाखिल तो करलं, तेकिन यहां अस्पत्तालकीओरसखनिका 
कोई इंतजाम नही, खाना पहुंचाने जपको ही जाना पडेगा । मेरी मानिएुतौ 
आपद न जाइए भीर्‌ रोज इसी वक्तले आया कीजिए"ˆ"असल मे सलमा, 
सोचौ तनो, इतनी जहमतो केँ लिए अपने पास गूजाइश कहां है ` "*“ 
यदूते हुए मुं साफ लगा किमे सलमा को पटाने या अपनी ओर मिलाने 
के फद्ियकररहाटहूं। | 
“पापा { "' नूष्िया ने पृदटा, “वे अस्पताल वाले आदमी क्या त्राउनीको 
अपने मायसर मषु 2" 
"ष्टां {^ 
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'"वयावे उमेपात लेगे, पापा?" इस वार शहनाज की आवाज थी 
“विने फिर इलाज कै लिए तो उन्हँ भी अस्पताल त जाना पडगा, नीः 2" 
मनेहां जौर नहीं के वीच जैसे सिर हिला दिया । पता चही, मेरे जवाय 
न उन संतोपहूजा या नही, क्योकि अपने ही वच्चों की ओर देखने का साहस 
मुन्नम नहारह्‌ग्याधा। लगाकरिमं सारे लोगों की नैजे-जैसी आंखोसयं 
विराहजाहूं जन कटघरे मे खन का मुजरिम । उनमें सलमा के अतिरिक्त कुर्सी 
र पाद तदेम-न्‌ खड पष्दू मियां, वड़ी वच्ची बाहनाज, छोटी सूफिया ही नही, 
पठान क्‌ जममत, मनापा, कल्याणी अआौर गुडद्‌ धियां भीहै1 पता नहीं, वहमेरी 
रान ्ाम्ायथा या अकारण गृस्तेका भाव, आगेक्सिनेनतो कुछ कहा 
र्न भा । वहा नहा, वीर-वीरं मव वहां से चिक गणु, पष्प मियां भी। 
नलमान दाय का काम्‌ फिर उठा लिया ओौर खामोश्ीके साथयों लग गईथी 
जंत्मव्हयाहदी नही । 


ठता लप मन पटली वार जाना कि वित्ठुलत अकेला होना किसे कहते 


>^ 
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अगर यह्‌ विपत्ति थी, तो इस्तका वीज लगभग महीनै-मर पहले ही पड़ चुका 
धां । उसी दिन, जव ब्राउनी हमारे घर आर्द्‌ थी | 

कुत्तो तै म्न कभी को दिलचस्पी नहीं रही, वावजदे इस सच्चाईको 
मानने के लिए कि कृत्ता वेहुद ईमानदार ओौर प्यार्‌ करने वाला जानवर हेता 
टै, मेरी कभी हिम्मत नहं पड़ी । अनर कभी एकाध वार मोह उपजाभीदहौ, 
तो उसके साय ही जहमतों, उलक्षनो ओर परेशानियों को याद दिलाक्रर म॑ने 
अपने मोह को कुचल दियाशा। लेकिनमे हैरान हुं कि मेरे वित्करुल वरअक्स 


"हमारे साहवजादे पप्पू मियां को जानवरों ओर खासकर कृत्ता से इतना लगाव 


कतेप्रैदाहौ गया 
पिते दो बरसों से उनका यह्‌ आलम था कि खृवसूरत कृत्तोंकी तौ बातत 


ही ओर, वदसूरत या गँर-दिलचस्प कृत्ता परमभी जानचिडकिजारहैर्ह। मेरे 
दोस्तोंमेंसेवे उनके ज्यादा चहीते दोस्त हौ गए थे, जिनके यहां कत्ते) एेसे 
घरोमे जाने के चिए उनसे तकाजो की भी जरूरत कभी नहीं पडी) वे हुमेला 
.पैर-पेड ओर तंयार मिलते ह । 


“पापा, अव तो हम भी एक कुत्ता पाल ते 1” आखिर एक दिन उसकी 


फरमादगदही हो गई, “देखिए न, सर्वोके यहां कृत्ते हँ, सिफं अपने ही यहां 
नही । आपततो हमे वस एक कृत्ता ला दीजिए"ˆ“ 


“कृत्ता ! हमें नहीं पालना ह कुत्ता-उत्ता ! " सुफिया ने बुदिया जसे अंदाज 
मे टोक कर कहा था, “नापाक जानवर ह! दादीजान कहती है कि जिप्न षर 
मे कुत्ते होते है वहां रहमत के फरिदते नहीं आते 1“ 

""रहुमत के फरिते ! यह्‌ क्या होते हैँ ?" 

"भैया { रहत के फरिङते""* ” सूफिया ने सपने दसं वरस के दिमाग पर 
जोर दिया शा, ““रहुमत के फरिञ्ते" ` ' वस फरिदते होते ह । अल्ला मियां भजते 


ह उन्है, जिस धर पर यह नहीं अति, वहां खुदा की रहमत्त ही नहीं वरसती 


ओर मालूमरहै, एमे षर के लोग वेरहम हौ जाते हैँ । इसीलिए तो कहते हँ कि 
कुत्ते का खयाल छोड दौ ओौर कुछ पालना ही है, तो तोता पाल लो 1" 

"तोता } तोतेमेक्यारखादहै। हमे नहीं पालना है तोता-ओता 1" 

'“ले किन्‌ भैया, फिर रहमत के फरित्ते""*“ 

“मत आने दौ रहूमत के फरिरतों को 1” सूफिया को दो-टूक जवाव मिला 
"था, टम तो कुत्ता ही पालेगे । 

पप्प्‌ मियां की वह्‌ जिद कोई साल-भरे चली । गाहे-व-गाहे मौर मौका- 
वे-मौका वे वरावर अपनी फरमादइश खोँसते रहे थे, लेकिन जव मँ वरादर 
-वेअसर वना रहा ओर मेरे वहाने चढत ही चले मए, तौ मु्लसे निरा होकर 


जगह दौ, रहमत के फरिद्ते आएंगे / १८५. 


आखिर उन्होने मेरे दोस्ती को पकड़ा था, अंकल, जाप ठमारे लिए एक कृत्ता 
लादगे ? 

लिन दोस्तो ने उन्दं गंभीरतापूरव॑क लेकर साफगोई से काम कियाया, वेः 
तरच निकले ये, वेक्िन उनकी बिल्कुल शामत जा गई थी, जिन्टोनि निहायतः 
नरयंजीदगी के चाय उनसे वादा कर दिया था । बहुत जल्द चहं वक्त जाया 
या, जवन तो कृत्ता आयाञौरन वे जाए ये अौर कुछ दिनों वाद श्याम व्यस्त 
यने दोस्तौने द्वरकाषूव करनेततेहीतीवाकरलीथी। 

तेधिन उम रात जव र्म सौटा, तौ जो पहली खवर जीने पर मिली, वहः 

यह्‌ यी क्रि दोपहर को एक पित्लाघरञआआगयाहं। 

"छच्छा 1” मं चौका था, “कौन लाया ? मिश्रा तो नही? 

"पथ्य्‌ भियां शबुदही क्दीसेले जए कह दहै थे, पीचवाली लाद्न में 
उनका कोई दोस्त रहता है 1 उसके घर पर कुतिया ने पांच पिल्ले जने ये,सौ 
एक इन्दं मित्त गया 1" 

सव सो चुके ये--पिल्ला भी । पता नही, मुस्त अच्छालंगाथाया वुरा॥, 
महज जिन्चासावय मने देखा थाकि वह्‌ चाक्लेटी रंगका क्रास-त्रीड था) 
यविन छपे लंवे-लंवे कानों सौर कच्चेदार दुम के कारण कु विशिष्ट ही चरी, 
प्यास भी समताया । 

"“पडा रहने दो ।'" मेरी दह्िचकर अर परोपेश देखकर सलमा ने कहा, 
"आर वु नहीं तो वच्चेकाशौकदहीपूराहो जाएगा 1 

“वा वात नही, सलमा"ˆ'. 

म यह्ना चाहता था, लेकिन फिर चुपहो गया} इस यातत को क्या सलमा 
नहीं जानती थी कि अगर अम्मी आईं तो घर पर इस पित्तेकी मौजूदगी कोः 
लेकरवे जाने कितने तूफान खडे करेगी } जिस धर पर कुत्ता फिरा करे, वहः 
पाक कमे रह्‌ भक्ता ह जौर जव घर पाक ही नहीं तो नमाज कैसे पटी जाएगी । 

द्राठनो को ञाना जमर परिवार में एक सदस्य का जुड़ जाना था | वच्चो 
घुः लिए याने वाले दूध ओर पावरोटी मे उसने पहले दिन से ही अपना हिस्सा 
समाविपाथा। धरकी ह्र चीज पर, स्वाह बहुं पसंदकरे यान करे, वरा- 
चरका भागीदार ठननेमे उम बिल्कुल देर नहीं तमी थी । फिर उसके सवसे 
घटे हिमायती ओौर मात्तिक प्प्‌ मियां घरावर अपनी मम्मी के सिर रहते थे । 
ट्र लम्दा मका ध्यान, हर कदम पर उमका लाड, हर वात पर उसकी वात 1 
पट्‌ स्यामि मात्र नही था कि पप्पू मियां अर वच्चो भौर सलमान वहत जल्द 
मृते भा अपने जदमेलेक्ियाया धौर एक दिन अपने को यह पाति मृजे देर 
नहो लनो किः फुर के मौको पर मे भौ उसमे खेलने लमा हू" 

ल्वा यहु वरी नटीं 1" एकदिने ही कसी मौके पर मेरे एकः 
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4.“ - दोस्त नै कहा था, "लेकिन यहं हर वक्त लुजाती क्यो रहती है । कहीं इसे 
<~. ` . सुजली-उजली तो नहीं हौ रही ? 


उस वक्त तो दोस्त की वातं मुद्ध कोई वजन नहीं लमा था, लेकिन 
हप्ते-भर के अंदर यह्‌ विश्वास करना पड़ा किं वहु बीमार! जिस तरह ` 
सारा दिनं वे्च॑न गौर वेदार हौकरं वहु अपने समूचे वदन को खुजलाया करती 
धी जर वावजूद सारी खुराक कै वह दिन-ब-दिन सुखती जा रही थी, वहु 
सवको परेशान करने के लिए काफी थी ! यही नही, देखते-देखते कई जगह से 
उसके जिस्म के वाल उड गए थे, खाल उपडकर लटक गर्द थी ओर यह्‌ कहना 
मूरकिल हो गया था कि वह सडक पर आवार ओौर लावारिस फिरने वाली 
सुजली कौ मारी कुतिया नहीं, हमारी त्राउनी है । 

“पापा, इसे अस्पताल ले चलौ 1 

फिर पष्प मियां का यह तकाजा शुरू हुमा था, जिसे मँ करई दिनों तक 
पीता रहा । करई दिनों तकं एेन सुबह के वक्त कई तरह्‌ के जरूरी काम निकल 
आति थे ! फिर सन्ची वात तो यह थी कि अपनी मसरूफ जिदगीमें से एक पूरी 
सुवह्‌ कुत्ते के लिए निकाल देने का खयाल अजव ही नहीं, मुरिकल भी लमताः 
था! तव ओौर जबकि सुद अपना मेडिकल चेक-अप कराना था, सलमा को 
जरूरी तौर पर लेडी हास्पिटल ले जाना था, सूुफियाको किसी कानके 
डाक्टर के पास पहुचाना धा भौर“ 

फिर सीमंक्या करता? कंसे मौर कहां तक वचता, खासकर तव, जव- 
कि पप्पू भियां एक सुवह्‌ अपनी त्राउनी को गोद मे उठए सीघे भेरे स्कूटर पर 
हीसवारहोगएथे किया तो भाज ब्राउनी अस्पताल जाएगीयाफिरकभी 
नरीं जाएगी । 


"पापा ! ““ सहसा शहुनाज कौ मावाज से भे चौका, 

““पप्म्‌ मियां रोरहुहै। 

सुनकर जैसे धक्का लगा । वह्‌ परल अजीव था, जिसमे हैरानी हुई, गुस्सा 
आया, क्षौमे भी ओौर भीत्तर से उमडनेवाला एक एेसा ददं है, जिसके मह्‌ को .. 
दालीनता, गंभीरता मौर वड्प्पन के खोल मे मेने मूद रखा था । मं लपककंर ,.. 
पटुचा । व 
"पप्पू बेटे," अपराधी केनसे स्वर मेँ मैते कहा, “बेटे, सुनो तो; क्या बातत, 


हो गई ? 


पप्पु मियां, जो अब तके अपनी सलाद जते-तसे रोके हुए ये, एकाएकःफूटः 
कर रो पड़, “पापा, वह तो भूखी-प्यासी मर जाएगी । उसे खनिाःकौतं देगा? 


च ४५५॥ 


ट्य पानी कीन देगा"? 


वाक्य यह जस-सा था, लेक्रिन मृधे लगा जस भ इतना-क्ता हात्र स्ट 
नायादह्। 
तुम्दीनेतोक्हाथा कि 


उपे छोड आएं 1! 
द्न्जाम कै 


„९५१ 


म सहारे म प्य्‌ मियां का मुंह वंद करना चिता था जवकि 
नच्चाट्‌ यहथी क्रि पप्पू ने यह्‌ कभी नहीं कहा धा | ब्राउनान्त पङ द्ृडा 


यानि की वात, उन धैर-वारकर जवरन भने दी कहलवाई । | 
अस्नात मे जवं मै चिर्‌ गया था गौर्‌ जवदेा ध्रा किच्युटकारे कौ कोड्‌ 
रन नदी, तो मजन्नूरी मे धिसटना-धिस्षटता म कपाउडर्‌ कं काउटर पर्‌ लङा 


प | मैदवालेना भी चाहता था जौर नहीं भी। ओर उस अस्पताल मदा 
युवान की कोयिदाके पीेक्याथा ? क्या यही पिंड दछुडाना नहीं ? 
वदी चृजली दौ गई ह 1 

पोखर फे पाम खड एक आदमी ने दूसरे से कहा 

"टा, बहून । वदी नाकिस वीमारी होती है 1 

वे दोनों कुर्ते को देख रहे थे ओर उसमे भी ज्यादा पप्पू मियां को, जो दवा- 
यनी कृनिया को पूर्‌ एहुत्ियात, प्यार्‌ ओर जिम्मेदारी मे संभाले हए थ) 
"ययो साहूव, यह्‌ कुत्ता आपका है ?““ एकं ने मुद्घमसं पूछा) 
“जी । 
""अल्मधियन टै ?' 


"जी नही,योंटी टै । कम्बर्न को जाने कटां की बीमारी लग गई, परे 
यान दो गणै 


"अरमा जव अत्पद्चियन तहु, नो क्यों परेशान होते है?” दूसरे ने मुञ्चे 
न्‌नुभरूःपूवक कहा धा, "वस भी यह्‌ अव आपके किस काम का 1 भगाञो 
माति क्ये 1 


नप-नर को वह्‌ प्रस्ताव वहन कूर ओर निर्मम समाधा । क्षणके उपती 

पभम यह्‌ नात्रकर महमगयाथा क्रि दो निहायत मामूली ने आदमियोंने 

नजरम प्रटुलिया दहै । लिहाजा खद को ओर उन्दँ कटलते हृए ने 

निदादं ्ियाधा, "पेन कैनेभगादे ? इतने लाडमे पाला हैः--ओर, फिर 
एना कटा ? मगा दरिया तो सू्री-प्यासी मर्‌ जाएगी 1" 

"नज न्ति, दुत्त कटी भुखे-प्याने नही मरते ! इसका 

~ पट्‌ भर नेग 1 


[> 


1 


षवद 


९1 ौ 


है क्यां कहीं 


[न 


दर्‌ भ अममननम पड़ा रहा) फिर कारंटरसे 


म ठटकरमे प्प्‌ के 
न मागा था । उनके चहरे को देखता ओर अच्छी तरह तौलता जा किं 
रन वान्चति को उम प्रर क्या अनर 


। फिर उसके सात वरस वे 
$~ 1 
४ । 


दिमाग पर निर्णय कास्रारा भार डालते हृए मने पुछा था, (क्यों वेटे, क्या 
कर 2 

अस्पताल कै अहाते सं निकलते हृए मेने स्कृटर वहुत तेज चलाया था । 
उन दोनो आदमि्यों ने मेरी वड़ी मददकी थी } फसले के वाद जव हुम स्कूटर 
पर सवार हुएथे, तौ ब्राउनी' हमारी खोर लपक थी, लेकिन उनमें सें एक 
आदमी ने उसे आगे वदटृकर पकड़ लिया धा, ओर दूसरे नेहाथ का इगारा 
कियाथाकि रमै जल्दी से निकल भार्‌ । 

रस्तिर्मे, काफी खामोरीके वाद पप्पू ने कहा था, व्वहु कसी टुकुर- 
टुकुर देख रहीथीन, पापा 1" । 


लेकिन दूसरी वार अस्पताल सें लौटने पर मुक्चे किसी उलक्लन का सामना 
नहीं करना पड़ा । अव कीवारनतो वाहरवालोंनेषेराथा ओौरन भीतर 
चालो ने। 

"वेदे, अव तो खुश ?” मैने स्कूटर से उतसते हुए पप्य से पूछा । 

उसने सिर हिला दिया } 

अभी कुछ दैर ही पटले उसने कितनी आफत करदीथी | मैनेउसेदो 
मतवा समञ्लाने की कौदिङ कौीथी। वह मेरे सामनेतो चूपहौ गया था, 
लेकिन मेरे हस्ते ही रोने लगता था । द्री दफा, धीरेसे पर्दा हृटाकर जो 
कुछ मने चुपचाप कमरे मे देखा था, वहु यह्‌ विद्वासं दिलाने के लिए काफी 
था कि उसे समञ्चन की कोदिश वेकाररहै। देखा था कि विस्तर पर ओँ पड 
पप्य्‌ मियां ने तक्यि पर अपने दांत कसकर गडा दिए हैँ ओौर रुलाई रोकने कीः 
कोरि कररह है 

“चलो, यच्छा फिर देख लेते हँ ।“ हारकर मैने कहा था, “अगर वे लोम्‌ 
लेनगएहो,तोत्राउनी को लौटा लाएमे, ठीक ?"" 

मेने एक वार फिर स्कूटर तेज भगाया धा-दिल ही दिल यह्‌ दुभा करता 
ह कि वह्‌ मिल जाए, लेकिन खाली हाथ लौटना पड़ा । वहां कोई नहीं था । 

्टीक दही हुआ न, पापा!“ एकाएक जीने पर चढ्ते हृए पप्प्‌ मियां ने 
कटा, तोम चकि पड़ा) 

“"वहु अस्सेदियन तो थी नहीं 1" वह्‌ कह रहा था, “ओर वैसे भी अपने 
किस काम की ! नाहूक परेशान होते 1" 

ओरमैयों हैरान था, जैसे उसके छोटे-मे मले मे सहसा कोई अपरिचितः 
ओर उस्नसे भारी जावाजस्नमागर्ईहो । मं अंवेरे मेदंग खाए मुसाफिरकी 
तरह उसी जगह्‌ खड़ा रह गया ! उसी तरह, जैसे एक दिन उसे अपने ही 


जगह दो, रहमत के फरिदते आएंगे /. १८६६. 


४ 


चअदजि 


; 


से कोई भटी गाली वकता सुचकर मं सन्न रह गयाथा। उस दिनिभी 
उटनं के लिए मेरी जवान नहीं पलटी थी मौर मेने उसे अनसुना कर दिया 
दहलीजं पर अते ही भे सूफिया मिली । वह्‌ मुञ्च सवालिया नजरोंसे 
रही यी 1 मने विना कुछ सोचे हुए वेसाख्ता कहा, “सूफिया वेदे, जम्मी 
को उत लिख दो। कहना इस घर मे अवे रहूमत के फरिरतों के लिए जगह 


ल गट ५ 17 
दा गड टै 1 "^ 
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पड़ाव 


स््ीः 
मूसे अपनी दहलीज पर देखकर वह्‌ जिस तरह हैरान रह गया, उससे मुञ्ले वहुत 
खुरी हृड्‌ शायद मँ चाहती भी यही थी, शाम का वक्त, लोग दफ्तरों से लौट 
रहे थे, जसे ही उस्कास्कूटर गेट के पास आकर स्का ओौर उसकी नजर मुञ्च 
पर पड़ी, वह्‌ एकाएक खिल उठा था। 

"“क्यो,'' लपककर आते हुए उसने एक साथ करई सवाल कर दिए, “वाहर 
कंसे खडीदहौ ? कितनी देरद्ौ गई? क्या किसी ने दरवाजा नहीं खोला ?" 

सने वताया किं अभी-अभी पहुची हू, मुदिकनल से एकाघ वार कुंडी खट- 
खटायी होगी, लगता है, वच्चे-अच्च कोई हुं नहीं ओर आपकी मिसेज अंदर 
किचन मेह! पृछा, “आप सीषे दफ्तरसेआ रहे? 

"हू, करीव-करीव,” उसने सकते हए जवावे दिया, “एक दोस्त वीमार हु, 
उन्हं देखने के लिए रास्तेमें रुक गया धा 1" 

“ओह,” मे चितापूर्व॑क बोली, “भाप राय के यहां तौ नहीं पहुचे येन ? यह्‌ 
ञच्छा हुमा, क्योकि मँ एक्नाम-हांल से इसीलिए भागी चली आ रही हु" 


पड़ाव / १६१ 


लौर कटने के साय जने मुद्ध अपनी हलिया का ध्यान आया । साडी मैने 
जच्छी वाव स्वी थी, वही किरोर के पसंद की शिफोँन, लेकिन जितनी 
वटी मं अपने कमरेन्ने चली थी जीर तीन घंटे की मायापच्ची के वाद जसा 
र चेहरा नन्त निकल आया होगा, उसकी मे वखंवी कल्पना कर सकती थी ! वालं 
च्े होकर माधे परच्ड रहेये, सारे चेहरे पर एक चिपचिपी-सी चिकनाई 
गती महमूम हौ रही फी जीर मै जानती थी क्रि मेरे हठ पपड़ाए हए ह" 
"'ाद्रम सारी," अंदर आकर बैठते ही उसने कहा, “मे अपने दोस्तकी 
सीमारी की व्रज्‌ र था, वरना वक्त पर्‌ मँ सय के यहां पहुंच 
जाता 1“ 

लगा, उसने मेरी वात ठीकसे सुनीनहींथीयासुनीभीहो, तो ठीक से 

नमघ्री नदीं थी, क्योकि जहां मै एकजामन-हांल स सीषे भागकर आनेकी वात 

पह रही थी अीर्‌ यह कट्‌ रहीथी कि राय के यहां न पहुचकर उसने अच्छा 
टी किया, चदहीं वह्‌ यह्‌ कँफियतदेरहायाक्रि वह्‌ फर गयां था} मैने अपनी 
वरान फिर दहराई, बोली, मने कटा न कि अच्छा हुचा, यप रायके यहां 
नदीं पटुवे । म आपको वहां बिल्कुल नहीं मिन्नती गौर आप नाहुक परेशान 
हते ०००१) 

"वयो, जज तो वहीं मिलनेकीवातषीने 2" 

"टां, थीतो सही," मे बोली, "वरना मै इस कदर परेशान. क्यों होती ? 
यमन मं म आपन यही कह्ने आई थी" "पता नहीं क्यो, राय नै कल ठ कट 
दियाथाकि मं उसके पाम ठहुरी हई हु, जवि हकीकत यहुदहैकिमैःउसे 
टीरः न जानती नी नही । अगर मे उसके यहां उ्हूरी हो सकती हूं, तो उसी 
तरह जापकः यदा भी" 

वट्‌ हुने लगा । पहून धीरे-धीरे, फिर खुलकर । 

'ल्क्रिन क््लेता आपि 

म वया करती ?'/ अधवीचमें ही लपककर मैने अधीरतापूरवंक कहा, 
“युल उ मा जट्न का माक्रादिये विना जिस तरह वहु सरीहन अजठवोल गया 
चा, उननम दम स्ह जाने के निवाय ओर्‌ कर ही क्या सक्ती थी? ओर अपि 
7 यान्ते द्‌ क जव एक चूर मूरोवतन वर्दाद्ति कर लिया जाता है, तो उसके 
बाध करट उर्‌ मृदल सदन पडत ट्‌ । हालांकि मृश्च वेहद वुरा लगा था ओर आपके 
यां न वाह्र निङ्लने के वाद मैने उससे कहा भी) जानते ट्‌, उसने क्या 
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सनात ? कह्ने लगा,यृदही मंहमे निकले भ्रया 

वदतः मन क्ल क वाद रायको माफ नहीं किया धा | अजीव आदमी 
> 1 न्म्तटान प 
2 ˆ इम्तदान अर्‌ पाक सितसितेमे हुमा कुल दो दिन पूरानां परिचय, 


रेन न चार वार मिली दोडंगी । दो-एक वार घर चली मङ्‌ थी। एकाध 
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 दफाखानाखा लियाथा! क्या इतने सेको आधार वनाकर कोई एसी वक- 
वासर कर सकता है? मे रह्-रहकर सुलगती रही थी 1 कभी उस्र पर गुस्सा, 
कभी अपने पर खीक् । मं जनिती थी कि जव तक उसञ्जूठसे अपने को मुक्त 
नकर ल्‌, सुकून नहीं पा सकती । 

“आप वता सकते ह किं इस च्ूठ के पीछे क्या होना चाहिए ?" 

"पत्ता नही, उसने थकै हुए ठंग से जवाव दिया, "हो सक्ता कि इस 
तरह्‌ शायद उसने तुम्हे निकट लाने की कोिदकीहो। यह्‌ भीदहौ सकता है 
कि उस अठ के सहारे वह्‌ मुञ्च पर रौव जमाना चाहता था 1" 

“रोव की अच्छी कही, मं टुंस्कर बोली, “नतो मै पिल्म-स्टारहूं ओर 
न कोई मदाहुर लेखिका-ˆ” 

“दन सवकी जरूरत नहीं पड़ती, पुरुषों के वीच किसी जौरत का जवान 
ओर सुंदर होनादही काफी होता है!" 

वित्कुल सहज ढंग से कटी हई उसकी यह सीधी-सीधी बातत मेरे भीतर 
उतर गई । इतने भीतर किं सहसा चेहरे पर आए भावों को मेने दुपाना चाहा 
था । शायद वहु अपनी वातत के प्रभाव को जानता था मुञ्ने उन परेशानकुन 
घडियों के वाहुर खीचते हए उसने कहा, “लेकिन छोडिए, मँ तो राय का शुक्र 
गुजार हं! न तो उसने ब्ूठ कहा होता, मौर न अप दुवारा यहां आरती, जाप 
वंवई कव लौट र्हीं?" 

"आज ।“' 

"आज { किस वक्त 7 

“रात ग्यारह्‌ वजे एक गाडी है, सोचती हृं, उससे निकल जां 1“ 

“"लगेजं ?' एक क्षण सोचकर उसमे पूछा । 

“तयार ही समञ्षिए, वस उठाना भर है ! मुमकिन है, होटल वाचे के पेमेंट 
मे दस-पांच मिनट लग जाएं । क्या मेने आपको वताया नहीं किमे यहां एक 
होटल मे ष्हरी हई हं ? होट एंवेसडर, र्म नं° १४. ओर वह्‌ भी एक-दो 
दिनों सने नहीं, पूरे महीने भरसे) इन दौ महीनों मे आपके इस गहर में मुञ् 
खूब अनुभव हए । पहले मै यहां एक गल्सं-टाँस्टल में ठ्टरी थी, लेक्रिन वहां 
रहने वासी लड़कियां ओर माहौल, आपसे म॑ क्या वताॐं, मेँ वुरी तरह वीमार 
हो गई । वो तो बंवई खवर पहुंची 1 मेरे भाई साहव के साय किटोर आए । 
कई दिनो तक मेरा इलाज चलता रहा ओर जव मै ठीक हई, तो सवसे पहला 
काम किटोर ने यहु किया कि उस हास्टल से निकालकर मुने एेवेसडर' में 
रखवा दिया । हालाकि शायद यह्‌ इस शहर की परंपराके खिलाफ है कि कोई 
अकेली ओर जवान भौत होटल के कमरेसे रहै-एेतवेदोय्लमेजोवारमभी 
हौ-°* 
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मेरा खयाल था कि मेरी इस वात पर वह॒ जरूर चकित होगा । मुमकिन 
दकि वह्‌ सुरे रेसी-व॑सी अरत भी समञ्च ले, लेकिन मुहली इसकं की विल्कुल 
परवाह नहा था । 

""किदोर कीन ?"” एक ठंडा ओर टटोलता-सा सवाल हंखा । 

""किदोर 1 ब" "मेरे एक दोस्त ह! आप उह विजनेस पाटेनरभी 
समन सवते हं । घूव आदमी हैँ । कार, पिछली दफा जव वे आए धे, म जापसे 
मिली होती । जूर्‌ मै खापको उनसे मिलाती मौर आप वहुत खुश होते" `“ 

उसी वक्त उसकी पत्नी आ गई, फिर वच्चे, परिचय हुआ । वहं पिले 
दिन मुन्नमे पनी वीवी को न मिला पाने की कंफियत देने लगा 1 कहने लगा, 
“जव कल आप राय के साय पहुंची यीं, तो ये किचनमें थीं] सुवह्‌ का वक्त, 
स्कूल जीर दफ्तर की भगदड मची होती है । फिर मापने मौका टी कव दिया, 
मुदिकल ते आघ घंटा रवैठ्कर चली गई थीं 1" 

म क्या कृती { आौपचारिक मृस्कराहट के साय हम दोनों एक-दुसरे को 
वसीही आंखों से घूरने लगी, जिन्ह सिफं ओरतं ही जानती है--खासकर तव 
जव पहली वार मिलने पर दौ अपरिचित रतं एक-दूसरे को देखती है-- 
वित्कुल वित्लियों की तरह 

जीर तच मुञ्चे सहसरा खयाल आया था कि वाहूर की स्वच्छंद हवा या 
दट्ल वै कमरे में नही, में एक संस्थागत परिवारमें वटी हुईं) ओौर एसे 
परिवार मं एक पुरुप होता है, उसकी एक पत्नी होती है, कुछ वच्चे होते है 
आर हानी ह्‌ वहत सारी मर्यादाएं । वहत पहले, किशोर की पत्नी से मिलते 
हए नी एसाही नगाया। उसने भी इन्ही जआंखोंसेमृञ्रे घूराथा) मै इन्हे 
किननी अच्छी तरह पहचानती 


चेकिने कोन ओौरत नहीं पहूचानती ? 
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नता्नो खव 1 वर्क यों कटना चाहिए कि शायद मै जरूरत से 
रयादः पह्चनताह्। अगर ष्मा न होता, तो व्याहुके इन दस वरसोमें 
के लिए मैते टजार जतन कभीनक्यि होति 1 खासकर इधर 

यवक्रि पत्नी मुदे वेह्द ठंडी लगने लगी थी ) अपनी सीमाओं कें 
वार्‌ कारय क्था, लेकिन हर वार्‌ निराह होना पड़ाथा। 
दरस्त्रीका मामनललाक्योंनदहो, नतो पत्ती ईर्ध्यां करती 
का मौका देती थी ओर अक्सर मृञ्ले लगता था, जसे हम 
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दोनों स्वी-पुरुप न होकर काठ के पुतले हं 

एसे दह्र मे रहना, जहां सारे स्वी-पुरुप सिफ ॒पति-पत्नियां की तरह 
अलग-जलग रहते हो, जहां स्तिया पुर्यो से ओर्‌ पुरप स्वियों से टकराते हुए 
उरते हो, कितना वोसीदा ओर थकाने वाला हौ सकता दै, यह्‌ मृक्षमे वेहूतर 

कोई नहीं जानता । 

शायद इसीलिए पहली वार जव राय एक सुदर्-पी जवान आरत के साथ 

मेरे यहां बाया, तो मक्र हैरानी-भरी सख॒यीदहर्दयी। मै जानताथा कि वह्‌ 
उसकी पत्नी नहीं हौ सकती । फिर राय गौर्‌ मेरे पसे संचंवमभी नही भे । एक 
ही सहरमे वरसोमे रहते हृष भी हम दोनो के संवंध्‌ सिफ सलाम-दृषा तक 
महदूद थे ! पता चला, वह्‌ शहूर में नयी ह ओर ववर्‌ मे एक इम्तहान के 
सिलसिले मे आई हुई है । पता चला, वह्‌ वंवई के मेरे एक मित्र की दोस्तहै 
ओर लौटने के पहले मृञ्षसे मिलने आई है । पता चला 

"आप यहां दो महीनेसे है? मैने हैरान होकर पृछाधा] 

हां," उसने ज्लिञ्चकते हए जवाव दिया था, “जापके इस नगर मे मुञ्च 
टो माह हौ गए ओर अव एकाय दिनोमेलौटमभीर्हीह। असलम मे जापसे 
पहले ही मिलना चाहती थी, लेकिन एक तो मँ बुरी तरह उल हुई थी, दूसरे 
आपका पताभीखोगयाथा। वह्‌ तो अचानक कल राय साद्व से जिक्र होने 
पर्‌ मालूम हमा कि वे भी आपके दोस्त है"*” 

दोस्ती को इतना हर्का वनाना या अपने को राय का दोस्त कहट्लाना मुषे 
बिल्कुल पसंद नहीं धा, लेकिन मैने प्रतिवाद नहीं किया । कम-से-कम उस वक्त 
उसका कोड मौका नहीं था । लेकिन हां, जसे ही इसका मौका आया, मै एक 
मिनरकोभी नहीं चूका था । 

“दोस्ती तो दूर, मेरे-उसके ओपचारिकसरंवंव भी नहीं ह 1" अवसर आते 
ही मेने कहा धा । यह्‌ वहु अवसर था, जव राय अपने द्चूठके कारण ह्म दोनों 
के वीचनंगा हो चुक्रा था यौर हम दोनों एक-दूसरे को कान्फिडंस मे लेकर 
उस परहंस रहे थे । यह्‌ तव की वात रहं, जव हमदोनोकेवीच का माहौल 
सहन ओर मेचीपूणं हो गया था मौर हम दोनों ने अपने-अपने भस्व एक ओर 
रख दिएथे। अस्वोंकी जरूरतयोंमीततमी तक पड़ती रै, जव तक कि हम 
एक-दूसरे से चौकन्ने रहते है, मुमकिन है कि हम लोग इतनी जल्दी सहज नहीं 
टो पाते, एक स्वाभाविक वक्त जरूर लगता, लेकिन मं समक्षताहुं कि राय 
काठ एक पुल वन गया--एेसा पुल, जिस पर अपनी-अपनी ओर मेहम दोनो 

आए जीर वहत जल्द हमने देखा कि दोनो एक-दूसरे के पास खड्‌ ह्‌ । 

“जव तो मुक्तै एक ओर वात भी मापसे कट देनी चादिए ।“ कृ देर्‌ 
ताद मे उसे कट्‌ रहा था । 
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क्या १. 
"यापको याद है, कु देर पहले मैने राय के यहां न पहुंच पाने के लिए 
यपने गक दोस्त की बीमारी 


{ "टा, ~» *9*11 
४ बता त मै यह चाहता हं करि वह्‌ सौ-फीसदी सच नहीं है। दोस्त. मेरे 
ीमार्‌ जकर ह, मै वहां गया भी था, लेक्रिन अगर मे चाहता, तौ कोड कारण 
नरींयाकिमवहां पहूुच नही पाता । 
“मै जानती हूं 1" वह्‌ मुस्कराती हुईं बोली । 
“वया जानती हं?" 
यही कि जाप वहं क्यो नहीं गएु या यह्‌ कि जाप वहां नहींजातेि। मं 
तो वह्‌ मव भी जानती हूं, जो अभी आपने नहीं कदी हं ।'' 
वरात हालांकि विल्कुल विनोद के ढंग पर कही गई थी, लेकिन क्षण-भर 
कतमे हनप्रम हो गया । संमलक्रर बोला, “क्या जानती दै, बताइए “वह्‌ 
ह्यत रही 1 जवाव उसने नहीं दिया । पीछा पकड़ने पर भी वह्‌ सिफ हसती 
रही । 


टन वीच याम कभी कौ रात वन चृकी थी । चायहौ गर्ई्‌थी । पान के कई दौर 
हो चेः थे आर पत्नी आपचारिक साथ देकर किचनमे लौट चुकी थी | अव 
मरे लिए ननाव का वक्त भा रहाथा। तनावयो किं हालांकि मेँ वातकर रहा 
था, नेकिन हुरक्षण खटका लगाहुभाया कि वहु किसी भी पल उठ्खडी 
होगी । इम खट्कै कौ काटने या तनाव से निवटने का मेरे पास एक ही उपाय 
घा तरार वह्‌ यह्‌ क्रि वातसीत के मिलसिन्नेकोटटनैन दू) 

"आपकर हाहूर केसा लगा?" 

ञंः--टीके टै 1" 

टक क्यादानादट्‌ ) गेहूरया तो पसंद होना चाहिए या नापसंद । 
“समञ्च लीलिए नापभंद नहीं 

टना मतल यह्‌ कदं हुजा कि पसंद है} 

ट्‌, नद्ाहञा। 

“व दवि क्‌ साधक सक्ता कि जपने दमे देखा नदीं है, वरना कोई 
वज्ट्‌ ही नदहीदटै क्रि थपक्रो पसंद न भए! क्या इस-जैसा कोद दहर आप 
क्ता ह { गनद णेना यहुर, जिसमे नेचर ओर भावादी इस बुरी तरह 
गद्मठ दा जर्‌ जहां यह्‌पतान चने कि कहां शहर शुरूदोतारहै भौर कहां 
नचर्‌ खत्म" 


पता नही, मेरी इस वात से वह॒ कहां तक प्रभावित हुई, क्योकि उस 
ग्रसंगमन तो उसने उत्साह दिखाया आरन दह्‌ आगे वद्धा । 

“ताज्जुव है!“ श्वोड़ी देर वाद मेने अचानक याद करते हुए कहा, 
“देखिए, भापस मिले इतनी देर हो गई, लेकिन अमी तक मेने आपसे यह्‌ नहीं 
पृछा कि आप चंवई में कटां रहती है, क्या गल है ?” 

"जरूरी है ?"*.. 

` "व्यो नहीं ? वह्‌ जानना दी कंसा हु कि अपक यह्‌ पतानदहौ 1 

“कटां रहती हूं का जवाव है, पाली हिल । क्या करती ट ? कुछ नहीं । 
रागल ? एक छोटा-सा विजनेस । विवाहिता हूं, पति के साध नहीं रहती, वच्चे 
ह । एक-दो नहीं पूरे तीन, लेकिन. कोड मेरे साथ नहीं रहता । सव इधर-उधर 
के स्कलो ओर हांस्ट्लों मेँ रहते हैँ ! आपको पता है, मेरी वड़ी वच्ची की उस्र 
कितनी है ?" 

ताज्जुवका मौका असलमे यहा! जिस स्वरी कौ मने कम-उम्र 
अविवाहिता ओर नीम-अनूभवी किस्म की मास्टरनी-वास्टरनी समञ्च रखा था, 
वहु चित्करुल वरभक्स निकली ! ताज्जुव यह्‌ था कि ववद के जिस मित्रके 
माध्यम से वहु मृद्चसे मिले रही थी, एकाष वार से ज्यादा उसका जिक्र भी नहीं 
हुभा । ताज्जुव यहु था कि इसी शहूर में दो माहु रहकर जिसे सिलनेकीभी 
फुरसतन थी, वह्‌ दूसरी ही भेंट मे वरसो परिचिता लगने लगी 1 वह्‌ मेरे घर 
पर वटी थी, लेकिन दूसरी जरतो की तरहन तौ उसने वारवार पत्नीको 
"पुकारा था ओरनत उसकी परवाह की थी । 

लेकिन इन सवस ज्यादा आश्चयं मुञ्चे वाद में हुा । तव, जव वहु इतनी 
सहज हो गई कि मुषे अविद्वास होने लगा मने कहा था, "की हुई आईथीं, 
हाय-मृह धोकरप्रशहौ लो, तो वहु उठकर वेञ्चिञ्चक अंदर चली गई। मेने 
कहा, "खाने का वक्त हो रहा है, अगर तकल्लृफ न हो,' तो साथ खा लो, उसने 
मना नहीं किया । मैने कहा, "क्या आज ही लौटना जरूरी है ? क्या यह्‌ नहीं 
नहो सकता कि आज कै वदले कल या परसो चली जा ?" वह्‌ खामोदया स्वीकृति 
के साथ सोचने लगी थी । मने कटा, "यात के ग्यारह वज रहै हु । इत्तनी रात- 
गए होटल के कमरे मे आपर्का लौटना क्या अच्छा लगेगा ! क्यो नहीं य्रहीं 
-सो जातीं, सुवह्‌ चली जाना ।' उसने इनकार नहीं किया । 

फिर जवे हम उतनी रात होटल वाले को टेलीफोन करने स्कूटर से वाहूर 
आए ओर फोन करने के चाद म॑ने प्रस्ताव रखा कि अगरसोनेकी जल्दीनहो, 
तो तुम्हे नये सचिवालय तक लिए चलते हुं । कहा, जभ तुम्हुं एक एेसी जगह 
दिखा लाए, जहां से सारा गहर सासर में पड़े जुगनु्जं की तरट्‌ दमकता है 
चह एक क्षणमेर्तयार हौ गर्ई। चन तो उसने मुद्ध प्रतीक्षा करती पत्नीकी 
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याढ दिलाई थी जौरन कुछ कटा ) 
म नदीं जानता कि यह्‌ उसका अतिरिक्त आत्मविदवासर था, या मुञ्च पर 
धारण विदवास् | हां, रातत वार्ह वे के वाद, सचिवालय के उस सुनः 
एवंत मे एकः वल्कल अजनवी आरत के साथ देर तक वट हए मृद वार्वार्‌ 
अविद्वास होता रहा । 

"हर कंसा लगा ? ” वड़ी देर वाद जव हम दोनों के वीच एक रहस्य- 
मय चप्पी चिर आई, तो मने पुछा था! मानो अपने वारे मे कोड सवाल करः 
| हयं । उसने उस नीम-अंषेरे मे मु घूरकर देखा, कई क्षण सोचती रही 

फिर धीरे से चोली, “सच्छा । 

सहसा मु अपनी पत्नी, उसकी आंखो ओर अपनी पचान की यादओं 
ग्डय्री। 

आम तीर पररमेरे साथ यही हौतादहे। 


स्मः 
छाम तीर पररेम्रा होता नहीं है) 

मे अभी भी जवान हु, वहुत-ते लोग मृद्ले सूंदर कहु सकते हँ । शरीरमेरा 
अनी सी इतना आक्पक है कि अक्सरलोगोको म॑ कम-उम्र ओर अविवाहित 
लट्की लगती हं । मुमकिन दै, मेरी वातो मे अहम्मन्यता की वु आए, लेकिन 
यह नच विः व्याह्‌-जंसी संस्थाकी दीवारों के वाहुर आकर मुसते पुरुष जाति 
केः तन-मन अजीव-अजीवं अनूभव हए कि अव उनसेनतोडर लगतादहै ओर 
ने प्रेम उमडता है ! अधिके म अविक वे मुञ्े दया के पात्र लगते हैं । 

क्रिगोर कटवा ह कि जान-बू्चकर चाहे मन करती होऊ, तेकिन अनजाने 
टी मना व्यवहार आदमी को उसी ओर वकेलतादटै। क्या रायकै ठ षोलने 
प््यटीषा १ जोर इम पुरूप कै तरह जने के पदे? क्या इतनी 
सुनावन-पसंद हं, जितनी मेने उसके सामने अपने को रखने की कोरिल की 
£ चयो मं उसकी हूर व्रात मानती चली गई ? एडवेचर ! वेंजियंस ! मज- 
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मनेक्टानकिः आमतौर पर मेरे साथ रेसा होता नहीं 8 

म उपने घर-घराने मं एकः जिदी सीरत की तरह जानी जाती ह 1 इस 
र्द्व चा घर्‌ मं सिफ पापा जानतेये, बायद इसीलिए उन्हे मेरी किसी 
~ चद क अमि जड्न क काचिच नदींकी। चाहे मेरे व्याह्‌का मामलाहो 
रदा क म्यार्हु वरता बाद तलाकका, वे हमा मु तरह देतेरहे। जो 
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कु भी अपनी जाति या घराने मे कभी तहींहया था, मैं वहु स्रव करती चली 
गई 1 जव तय कर लिया, केर लिया) लगा करि घो करो नियति 
मानकर जीना मूता हे, जिस दिनि लगा कि पत्तिके ल्पमें मिचे उत्त दौगले 
जदमौीके साथ रहना अव मेरे लिए नामुमकिन है, उसी दिनम निकल 
आर्द्‌ । ग्यारह वरस की जिदगी कौ एकं जटके से तौडते हुए मुने शायद ग्यारह 
मिनट भी नहींलमे ये 1 फिर मृन्ने कौने मनापाया धा?नतोमांके जसू, 
ते विरादरी वालों कौ वुजुगनि सलाह नतो सामाजिक वदनामी यौरन 
 अपमानित पति कौ धमकियां 

उस रत सचिवालय कं एकांत में र्व॑ठे हए जव मेने उससे यही बातें कहीं 
तो उसे विद्वास नहीं हुआ था । 

“वच्चोंके वारे मे आपने क्या सोचा था? वह्‌ हरान हकर पने 
लगा, “च्या भपको यहु नहीं लगा कि उनके साथ ज्यादती हो सक्तीदटैया 
यहु कि वै" 

“नहीं !* 

“लाप आठ वरस से अलग रह्‌ रही?" 

^|“ 

"अपने पैर्ट्स के घर 2?" 

ि नहीं, अपने धर । जव मँ वच्चो को संभाल सकती हूं, अपना खुद का 
विजनैस अपने वूते पर खडाकर सक्ती हु, तो अपना खुद काधर नहीं स्व 
सकती ? " 

शायद मेरी वहु वात कुछ तल्य थी, क्योकि मैने देखा, वह्‌ कु आहत-सा 
हो गयाथा। बादमें मैने जाना कि वह्‌ उसे चुनौती की तरह लगी थी । जैसे 
उसके पौस्पको गालीदीयर्दहौ। कुछ लोग जीवन-भर एक निर्णय लेना 
चाहते हँ, लेकिन कभी नहीं लै पाते। कुच उर भीतरीहोते है, कुर वाहरी । 
लेकिन चकि उनन्ह स्वीकार करना करिन होता है, लिहाजा सामाजिकता जोद्‌ 
ली जाती! एेसेलोगोसे टकराओ,तोवे आपकी हर वात पर अविद्वास 
करते हैँ । यह्‌ इसलिए भी कि विद्वासं उन्हं भयावह लगता हे । 

कहीं दूसरे स्तर पर यही वात मुञ्च परमभी तो लागू तर्ही होती ? वरना 
पेया वजह है कि एकाति मेँ इसके साथ वै हए मे सारा वक्त किदोर की वात 
करती रही भीर वह मेरे साथ वटं हए पत्नी की बड़ाई हांक्रता रहा! कमी 
लगतादहैकिमें्ममेंथी, कभी लगतादहै कि रायद अभी भीहुं मौर कभी 
लगता ह कि नही, एेसी तो कों वात नही, मे यहु मानने से विलकुल इनकार 
करती हूं कि वहु आदमी सुंदरहिया किसी ओर तरहसे वहत षृवसूरत 
व्यक्तित्व का सालिक ! 


पड़ाव / १९६ ` 


क्रितनी अजीव वात है ! वह्‌ वार-वार यही कहता रहा है । वह्‌ सचिवा- 
लय का निर्जन एकांत हो, दयामला-हिल्स का संधेरा ओर रूमानी कोना या 
टत क्रामेना वंद कमरा! उसेही नही, कभी-कभी मुञ्चे भी अजीव लगता 
द किः चलत्ते-चलते किया हुजा जरा-या परिचय इतनी तेजी से मत्री, आत्मीयत्ता 
गोर एक नामहीनं वंधन मे वदल जाएओर हमे लगे कि अचानक हुम एकं 
दाल रास्ते पर पंच गए हँ--एेसे नुक्ते पर, जहां चलने की कोरिका मे रखे 
हए पावि वरवस्र दीड़ने लगते हः ` ` 
तीन दिन पहले मै वंवई्‌ लौटने वाली थी । इस वीच मैने किगीर को 
तीन तार्‌ किए हं ओर तेतीस वार अपना प्रोग्राम वदलाहै । इन तीन दिनोमें 
यह नतो चर पर्‌ रहै ओौरन दफ्तरमें ओर रातकं चंद जरूरीर्घंटोंको 
छोडकर सारा ववत हम दोनों ने इकट्ठे विताया है! अभी भी कड्‌ घंटे वादे 
वह्‌ थोडी दै के लिए उठकर वाहर्‌ गया दहै ओरमंं होटल के अपने कमरेमें 
वेया हुञा सामान लिए चलनेको तयार वंठी हूं । दरअसल, एक-एक पल से 
मु टरलग रहादै1 बाहर किसीभी क्षण कुंडी खनक सक्तीटै ओरमं 
जानतीहू कि यह्‌ तूफान की तरह आ जाएगा 1 
सेविन नही, इससे पहले कि फिर कोई मोह मेरे पांव पकड़े ओर भँ अवद 

हा जाक, टसम पहले कि थोड़ी देर पहले का उसका दहकता हआ चंवन मेरे 
नारे नरीर मं जहर कौ तरह फल जाए, मेँ वित्कुल निकल जाना चाहती 
उलकः आन कं भी वहत पहले । कोड मं भावुकता में वहने वाली किशोरी हं ? 
क्णरमतनया मनसं खातीया भूरी ओरत हूं ? मृक्ने अच्छी तरह यादहै 
विम तीन वच्चांकी मां ओर पतीस वरस की खासी जिम्मेदार ओरत हु-- 


एसी अरत, जिसके लिए यह्‌ मोहर्वव अव सासर मे कौद भैर दमकते हए 
खगन क रादाना मं ज्यादा कृ नही" ^ 
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“फिर अव क्या करं {" 

एकर पल वाद रमन फिर वही सवाल पूछ वंठा जिसका शंकरदत्त को वरा- 
वर उर वचा हुमा था । फिर वह्‌ उनकी गोर एेसी आंखों से देखने लगा, जसे 
एकाएक उन्हं गलत नक्ते पर पकड़ लेना चाहता हौ । 

सहमकर वह्‌ दसरी ओर देखने लगे । साउथ के उन दूसरे व्लाकों की 
तरफ जहां यूविलप्टिस के छोटे-छोटे पेड करीने से लगे हृए थे मौर दिसंवर कौ 
सखुदागवार धूप जिनके केले एसे पीड पर चिलचिला रही थी । हवा ऊपर किस 
तरह पारदर्शी होकर कापती है, इसका एहसास जसे उन्हँं पहली वार हभा ! 
स्पष्ट ही इस इतनी वड़ी आकस्मिकं द्र्घंटना का उघर कोई प्रभाव नहीं पड़ा 
था । लोग अपने-जपने वीवी-वच्चो गौर दोस्तोकेसाथ द्री के दिनिकी 
आलस-भरी ओर नामंल जिदगी गृजार रहे ये । | 

“ववाटर नंवरे तो वता दिया था?“ अचानक शकरदत्तने कुछ याद कर 
-यूछा । 

"टा, ' रमन बोला, "वैसे भीःकुरेशी को पताह 1! 


जनाजा / २० ९ 


दोन अलग वीर दर्‌ खड़े थे! रिजवी के क्वार्टर से ही नही, उसके सहनः. 
नामने बाले अदात जीर उस जगह ते भी दुर, जहां दो-दो, चार-चारके १ 
मं खायी वदी भीड़ इकट्ठी हौ गर्द थी 1 कुछ देर पटल गंकरदत्त मी उन्दींमे 
ने एक ये । न चाहते दृए भी वहृत-सी वातो के हिस्सेदार 1 लेकिन रमन ने 
न्ह नहा उवार लिवा या । कुरैली के यहां से लौटकर रमन ने उन्हं द्रूरसे 
ही घयारा कर दिया था ओर वहं निकल आए भे । 

"दत्त जी 1” एक लवे पल के वराद रमन ने अधीरतापूरवक कहा, "सादे 
ग्यारह वैय ही चज रदे ह ! अगर अभी से इतनी देर हुई, तो जनाजा उव्नेमे. 
याम हौ जाएगी । कालोनी वाले कवं तक भूखे-प्यासे व॑ठे ररहेगे ए नामी साहूव 
यीर जमी जी वार-वार कह रहे हँ कि मर्ह, जौ कुछ करना है, जल्दी करो“ 

यद्‌ कोई नयी व्रात नहीं थी} रमन की मैर-हाजिरी के दौरान जव शंकर- 
दन नीडमे गामिलथे, तो इस वात कै टचे उन्द कई्‌ वार लगे थे 1 दलीले 
वेदी थीं, लेकिन इस वक्त रमनेके मंहसे वही वाते शीशे की-तरह्‌ धारदार 
समीं । 

"“जोयी वुद ही कृ क्यों नहीं करता 7" वह्‌ पूरी तरह फटकर चीखना 
चादटूते थ, लेकिन तत्काल ही मौके की नजाकत सामने आ मर्द 

“स्क जायो," ऊपरी गंभीरता के साथ वह्‌ संयत स्वरम वौले, '्योडीं 
देर आर देवसेते है 1 मुमकिन है कि स्टेशन से कोई खवर आती हो, मुमकिन 
ह किः कुरी दपर मे होता हृजा सचमुच आ जाए या"-*” 

पर्‌ आगे वोला नहीं गया, चाह रमन की धूरती हई दुष्टि हौ या उनके 
अपने ही आत्मविर्वास कौ कमी, वह्‌ स्वयं चपहो गए 1 स्टेशन से क्या खवर 
नीद, वहनी जानते थ अौर दूसरे लोग भी कि वहां से निन्यानवे फीसदी 
निराया हाय लगने वाली दै । लेक्तिन फिर दुसरा उपाय ? क्या वह्‌ सचमुच 
ष्ट्लन कीव्रदरकैनिएहीन्केहृए हैं? 

“सगा इन्क्वायरी को तौ फोन कर देखो \” अचानक उत्साहित ह्योकर उन्होने 
कटा} 

"वह्‌मक्रायाहं 1 


“"अर्छा { पिरिग" 


ई 


"जार टी० निष दत मिनट लेट थी,” रमन ने वताया, "ओर इन्व्वायरीः 
नेका ङि गाधी ठीक दस मत्र पर भोपाल छोड चुकी)" 

दन नत्रह अर्थात्‌ निफं आपे घंटे की मोहलत ! जव न्टेशन के लिए किसी 
दमी दो दाडाया जारहाथा उस वकव्न पौनै दस वज रहे थे! यों उस 
्वठ्ना बा वदगन उस नकत भीमवपरतारी थी तो भी कालोनी के हर 
सदन्त दन वातपरजोरदव्यिथा कि किमी-न-किसी कोस्टेदान जरूर 
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भजना चाहूएं । कनि जानता ह कं (कस्मत सरं गाड़ मलं जाएु अर्‌ 1र्‌जचा 
कै वदनसीव वीवी-वच्चे भाखिरी दफा कम-से-कम मृहुहीदेख नलं 

रंकरदत्त ने घडी देखी । स्टेश्लनसे कोद खवर याएया न आए, इस वात 
पर धीरे-ीरे उन्ह भी यकीन होताजार्हाथा कि करंडी गच्चादे गया) 
` आना होता तो वह्‌ पहली खवर पहुचते ही कभी का आ चका होता} लेकिन 
मन जमर पुरी तरह मानता नहीं श्रा) -लगता था, कुछ भी सही, कुररी आखिर 
दहै तो मृसलमान ही । अपनी विरादरी वाले आदमी के लिए कींतो कछ ददं 
होगा ०५५ 

"दत्त जी 1" इस वार रमन का स्वर कर वदला हा था, ^भेरे खयाल 

कुरेशी का रास्ता देखना वेकार है । वह्‌ नहीं आने का । 

"उसने पहले क्या कटा था ? 

"" कहता क्या,” रमन वोला, “वही, जो एसे मौके पर सभी कहते है 1" 

"फिर भी ?" 

“'सुनकर पहले तो वह भौचक रह्‌ गया था, फिर अरवी की कोई आयतः 
पटुता हमा बोला था कि आप चलिषए, मै मभी हाजिर होता हं । मने कटा न, 
मृ तो तभी शक हज था । दूसरी वार इसीलिए म जाना नहीं चाहता था । 
सोचिएतो सही, क्या से कामों मे भी तकाजे कौ जरूरत पड़ती है 7" 

असल मे यमन को दोनों मरतवा शंकरद्त ने ही भिजवायाथा । जेसेदही 
उस दुघंटना की वहत कम हुई थी भौर अगे का ध्यान आया था, उन्होने 
करेली को वुलाने के लिए रमन को दौड़ा दिया था } पहली वार खवर आरद. 
थी, आ रहै । घंटे भर प्रतीक्षा करनेके वाद फिर रमन गया, तो अव यह्‌ 
लेवर्‌ लेकर आया है कि करेरी घर पर ही नहीं मिला) उसे वच्चो से कहुलवा 
दिया गया कि एकाएक साहव का चपरासी वुलाने ज गया था, सो वह्‌ यह्‌ ` 
कहकर चले गएदहैकिउधरहीसे होते हुए मयतम श्लामिलदहो जाएंगे ) 

''लामिल ?"' दंकरदत्त के मह मे वहत कृ आकर अटक गया था, लेकिन 
उन्होने हठो को कस लिया । महज शामिल होने वाले तमाङवीनो की यही 
कनि कमीदटै! जमा तो है आधी-की-आधी कालोनी 

“अरे भाई, आखिर क्या तय हुआ ? | 

सहसा सवसे ऊंची आवाज में पुकारकर जोची ने पृछा । जैसे तय करने-. 
ने करने कौ जवावदारी अकेले शंकरद्त की दही हो ओर अव तक -कृकछन कर 
सकने के लिए उन्है कठ्धरे मे खड़ा कियाजारहाहो।  . = 

यह्‌ मादमी कितना कमीना ओौर लंपट दहै! जोली का चृकंदरनुमा चेहरा 
देखते ही शंकरदत्त कौ चायी कनपटी कौ नस तड़्पी गौर निचला होर गृस्से मे 
` कांपकर लटके आया । साला, हर जरूरी-गैर्जरूरी जगह अपनी गंदी नाक :` 
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करणी घर पर सहादे) 
रयन ने वहत स्यत स्वर में जम सवको एक साथ बताया ओर वित्कूल 
ठंडे गये जाकर एक ओर खड़ाहो ग्या  भीडमं एकक्षण के लिए सकता 
पट नवा) 
्छटधी के दिन भी दफ्तर ?” किसीने धीरे से एक जुमला उचछाला। 
“"दप्तर नही, साहव ! " सप्रा ने कहा । 
“माहव ! " तन्वी वाने ने सादच्यं कहा, “साहव कि मेमसाहव ? '" 
"मां मेमसाहव ही नही, मेमसाहव करा पेटीकोट ओर पेटीकोर ही नही, 
उका कमदवंय 
करगौ के पीट अकसर यह वात कटी जाती थी कि वहु साहूव का सुह 
लया जीर पिट्‌ दैकतिद्यु्री के दिनि विला नागा वह्‌ वगले पर हाजिरी दैता 
रकि वच्चौकी फरार मे लेकर मेमसाहूवके सेनेटरी टविसत्स तक का भार 
नर्यीनेसे रखा 
“अंजी मारी गोलो गोली कूरदी को," सहसा जोडी ने तदा मे आकर कहा, “क्या 
नाने द्ुरनी के विना स्जिवीकी लाग्र नहीं उठ सकती ? क्यो दत्त जी ? 
"उट यया नहीं सकती,“ दत्त ने कटा, “अप ही अगे वदिए ओौर उठदइए 
लाद को। भला इसमे युद या किसी कोक्या एतराज हो सकता है । हम लोग 
ना महज इमलिएु किक रहे थे कि यह्‌ दूसरी विरादरी का मामला है" 
आर फिर भीड़ मेखामोदी छागई! थोडीदेर ग्रापस मे खुसर-पुसर 
होती रही । टर कोड्‌ यह्‌ यादकरनेकी कोटिश कररहाथाकि कंलोनीमे 
आर कानि-क्न म मृस्तलमाने घर 
“आवक्रारी विभाग के कूदरतुत्ला साहव ?"" 
'अफमर दहै, न दिद, न मुसलमान 1" 
" फाटनम कः इमामवेस्डा ?" 
` `परेका मुनलमान भीर परहेजगार किस्म का आदमी । जो ईमान वाले 
नटा, उन्द्‌ दनान ही नहीं समन्ता 1 
"जलौ माहूत्र ?"" 
"नदरी स्नव { इस कदर कम-जफषट्वै कि" 
शोर अयारी ?'" कनीने याद दिलाया । 
व्ही हीना, नो फिर रोना किस वात का था,” शंकरदत्त ने कटा, “कम- 
परपर च्लागया 
नव चप । दो-एके मिनट वाद भीडमे फिर छोटे-छोटे ग्रप वनने लगे। 
सनाया न जनृहादया म वचनके लिए बीड़ी-सिगरेट जलायी, कछ ने तवाक 
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फांक्ी । दंकरदत्तने भी डिव्वा खोलकर एक पान मंहुमे रखा 1 फिर सवे 
मिलकर उस सडक की भौर देखने लभे, जिधर से वस आती पी--स्ट्दरन 
होकर आनि वाली चस । 


“अव ओर कितनी देर दै? 

दांकरदत्त अभी जीने परदहीथे कि दालान में खड़ी पत्नी ने जैसे उन्दी 
सवालनुमा वांहो से रास्ता रोक लिया । 

"देर है 1'" कहकर वह्‌ तेजी से भीतर घुस गए ! अगल-वगल के क्वाटेरों 
की महिलाएं भी अपने-अपने दालानो से उन्हंही धूर रही थीं, 

“वड़ी प्यास लगी है 1 भीत्तर आकर उन्होने यों वत्ते हृए कहा, जैसे 
अपने ट्टे हुए शरीर को युस्ताने के लिए उलर्हैहो। पीले-पीडे रही 
पत्नी रुकी नही, सीधे किचन की ओर निकल गर्द } दो मिनट वाद वहु पानी 
का गिलास लेकर लौदी | 

“स्टेशन से कोई खवर आई ?" 

"टं, आ गरहः 

"व्या ? 

“टेन जा चुकी थी 1" 

कष पलों तक पत्नी उन्हं खामौरी से धूरती रही, फिर फंसे हुए गलै से 
बोली, “मतलव यह्‌ कि रिजवी के वाल-वच्चे आखिरी दफा मुंह देखने से 
भी"""" रंकरदत्त ने भी अपनी आंखें पत्नी की ओर उठा दी, वोले नही, बस 
देखते रहे । सारी कालोनी में मिसेज रिजवी अगर कहीं जाती थीं तो वह यही 
धर था, सिफं येही धर । . 

"फिर 2“ वड़ी चप्पी कै वाद एक प्रदन हुआ ! | 

शंकरदत्त ने खखारकर गला साफ किया, जैसे पृते हो, "फिर क्या ?“.. 
धीरे से वोले, “खवर पहुंचा दीह मस्जिदमें 1" 

“'म्युनिमिपेल्टी मे 7?" 

“मस्जिद ! "' शंकरदत्त ने जोर से कटा, “म्युनिसिषैल्टी नही, मस्जिद 1 
दरसल, पत्नी की म्युनिस्पैल्टी वाली वात उनके भीतर कहीं बहुत गहरे उतर 
गहं थी-कड-कई धावां को एकसाथ उपेडती हुई ! मुफलिसी मे जदा 
रहना तो सहा जा सक्ता ह लेकिन मरना ओौर वहु भी पराये शहर मे ? मान 

हीं वह ही पराये चहरमें होते तो ? लेकिन गहर अपना किस तरह्‌.हयता 
है? क्यास्तिफ जन्मतेने मौर दो-चार पीद्ंसेरहैबनेसेही? प्राया न. 
सही, लेकिन कई वार सुद उन्हे क्या इततके अपने होने. में शकं नहीं होता ? 
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मान नो दिजवी की जगह वही हते? क्यो नहीं दहो सक्ते? स्जिवीनेदी 

का छल्यना की होगी ? कल वह दफ्तर आया था। रात उन्दने उससे वातत 
दी थौ 1 मुह उसकी जावाज सुनी थी] वहं जानतेयथे कि मितेज रिजवी 
लपने वच्चो के साथ वतन जारही दहै । उस वक्त एक वहत जरूरी कामसं 
निकते यथ जव रसिजवी के धरके सामने तांगाखडाथा ओर स्टेशन चलने की 
मतयारीटो रही थी) 


धटे वाद जव वहं लौटे, तौ देखा कि रिजवी के घर के सामने हंगामा 
मचा हा है । कोौँलोनी कै कई लोगों ने एक तागे वाले को घेर लिया वां जौर 
लात, घुम तयथा जते ते उसकी मरम्मतकीजारही थी) 

घं करदत्त ्षपटते हए पहुचे थे मौर वहां जौ कुछ सुना, देखा ओर्‌ जाना, 
चह उने पर्‌ फालिज का हमला था। 

रिजिवीकी लाद के पास मृद्विकल से एकाव आदमी था जवकि तमिवाले कोः 
मारने के लिए आघी कोँलोनी जमा दहो गई थी) वहां से निकलं आने के वादं 
नी उन जुमलोाने पीदा नहीं छोड़ा भा) 

“वयो वे, क्या नामदैतेरा ? 

“करीम । 

““मुयलमान दै साला 1 

“अवे मियां, किमी ने कहा या, “अपनी विरादरी वाले परतो रहम किया 
टोता ४ 

दंकरदत्त जानते थे कि रिजवी के वीवी-वच्चे वतन जा रहे थे 1 उन्हं यह्‌ 
मी पत्त था त्रिः स्टेलन नकर छोड़ने रिजवी जाने वाला दहै) अगे का पता नहीं 
या, जाने रिजवी वच्चो रवाना करके ही लौटाया स्टेशन तक्र छोडकर 

चला लागय्राया। योड़ीदेर वादलोगोंनेदेषठाथा कि रिजवीसे तमे वाला 

अट भाने ज्यादा माग रहाथा अर बुरी तरट्‌ जड़ गया था] जव तु-तू, भैम 
न घर्‌ क मामन एत दृस्य खड़ा हुने लगा, तो रिजवी को हार माननी पडी 
धौ । {जिताने आविर में अन्ती फक दी थी लेकिन वह्‌ गुस्से म आम-ववूला 
टा चुतवा ।ल्रा्रान वेसखदृतनादहीदेखाथाफि उसी क्रोध में चितल्लाताटञा 


तै 51 ५, 


वटे घर्‌ ङ दर्‌ दाखल टमा या। तांगेवालला अभी मुदिकलसे सौ मज व्रह्म 
होना ति मालूम हला वीम रिजवौ अपने घर्‌ की दीवान पर मरा पड़ादहे। 
दाठरदत्त भिम 


५ 1 न लपक्रथ, उमा दिह्‌तसेवफंमभी दौ ग्एवे। 
कय उन्दान उद दा थौ, नकिन कना उरावना चेहुया उन्हनि इसने पहले 
खाया! रिजवी गुस्ने में खलता हेया मरा वा, ल्िटाजा उनके 
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दोनों हठ कसकर निच हृए थे, गालो की तनी हई मासपेक्षियो मे दुहरी-तिह्री 
शले पड़ गर्द थीं भौर आगववूला होती हुई उनकी खुली आंखें मर चुकने परं 
भी निगलती हई मौर वेहद डरावनी लगती थीं) 

लंकरदत्त वच्चो की तरह दहलकर हट गए थे । 

“एक अठन्नी के लिए पट्टे ने जान देदी।” कोई वीरेसे कह्‌रहाथाञौर 
शंकरदत्त मे इतना भी साहस नदीं था कि वह्‌ उसकी भोर देख लेते । 

“सीम,” एक वार दांकरदत्त ने रिजवी से कटा था, “तुममं इतना क्रोध 
व्यो भरा हुआ है? जानतेहो, जो कूच नहीं कर सकता वही गुस्सा करता 
है 2 6 | 

“जानता हूं 1" 

"फिर भी 1 

“"सायद इसीलिए करता हूं ।'' 

"तुम्हे पता है कि तुम अकेले पडते जा रहै ?“ एक भौर दफो रोंकरः 
दत्त ने रिजवीसेकहाथा । वह्‌या तो पाकिस्तान से युद्धके दिनथेया किसी 
भयंकर दगे के वाद कौर मौका) 

“्ञायद। 

"भौर यह्‌ भी पता है कि मूसलमान तुम्हे" 

"हां, यह्‌ भी पता है कि मुसलमान मुञ्चे काफिर समन्ते है, ओर हिद 
सस्ते ह कि भै"“ "लेकिन क्या आदमी सिफ स्याह या सफेद हीदहोताहै? 
पेसा नहीं होता कि दोनों के वीच कर्डू-कर्द्‌ रंगघुलेहों ?"' 

क्‌ पल स्ककर हंकरदत्तते कहा था, “क्या यह्‌ जरूरीरहैकिजोरंग 
आपका भीतरसे हो वह्‌ बाहर भी दिखाया जाए ? 

'"दत्त जी, अगर यह जरूरी नहीं तो हि्पोक्रसी ओर ईमानदारीमेक्या 
फक हुभा ? " रिजवी ने कहा था, “कुररी ओर मृज्ञमे फिर क्या फकं हुभा ? 
क्या कुरंशी ओरउस जसे लोग यह सव करने कै लिए काफी नहीं? 

दाकरदत्त चपहो गएथे! रिजवी ने जंसे उन्हे याद दिलाद्ियाथा कि 
वह्‌ अपनी नहीं दूसरों की आवाज में वोल रह ह। मानो अपने ओर रिजवी के 
इतने चरसों के संग-स्राथ ओर वदनाम दोस्ती को च्ुठला देना चाहते हों । क्या ` 
यह्‌ कभी मुमकिन था ? [व 

दप्तर ओर कालोनी दोनो ही जगह्‌ लायदं वह्‌ अकेले आदमी थे, जो . 
रिजिवी कै साथ उस्ने-वैस्ने ही सही, हमददं दोस्त होने के लिए वदनाम ये । 

आम तौर पर वसीम रिजिवी सनकी, गुस्संल ओर चिडचिडे आदमी की तरह ~+ 
जाना जाता था, ओर नतीजा यह थाकिलोग सपे या तोकट्तेयेया उसे 
अपनेमे काट दिया करते थे। 
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"यमां यार, वित्त सिडी आदमी को चिपकाए फिरते हो ?'" दफ्तर के 
सायियों ने उर कई वार टोका था, “क्या सपि भी कभी क्सि का दोस्तहो 
सक्तह्‌ 2 
तापि 1” उन आश्चर्यं हआ था, “अगर रिजवी सांपहै तो कुरी क्या 
> 
गुर्वी गौर दिजवी एक ही विरादरी के होने पर ओर एक ही दफ्तर म 
काम करने कै वावजृद एक-दूसरे के वित्करुल वरथक्स थे । यही नहीं, उनमें 
आपस में कभी पटी भी नहीं । कैसे भी रिजवी कां सवते वडा निदक कूर्मो 
ही था। चावकी कंटीन दही या दप्तर की मेज, रिजवी के बिल्कुल विपरीत 
कनी हयम, मिलनसार ओर यारबाल आदमी को तरह मदाहूर्‌ था। 
चम्दा लतीफो अर चुस्त-दुरुस्त फिकरों से लस कुरंशी गाहे-व-गाहे अपनी 
जिदादिती की मिसाल पेश करता रहता था 1 सामूहिक वातचीते के दौरान 
देदा गीर्‌ दाष्टरीयता उसके प्रिय विपय घे । तुम आदमी हौ या मुसलमान, यह्‌ 
उयक्रा णेता तकियाकलाम था, जिससे वह्‌ अपने हिद दोस्तो को सूव दंसाया 
द््रता था। 

भओतंपिकः टूनमिट चल रहे थे ओर दप्तरमें करई दिनोंसे वडी सरगर्मी 
पी } स्पेस टस वात पर था कि भारते ओर पाकिस्तान के वीचहौ रहेहाकी 
कै सेल में कौन वाजी मारले जाता है ? कुरी अपना छोटा टूजिस्टर लेकर 
दफ्तर जाया करना था गौर लंचब्रेक के अलावा मौर वक्तौमे भी करमेदरी सुनी 
जाती धी, वहे होती थीं ओर दतं वदी जातीं । रिजवी का यहा भी कोई 
मात्रा नहीं घा । 

उन दिन दफ्तर पहुचकर शंकरदत्त सांसभी नहींलेपाएये किकूरशी 
निट का एक दोना लेकर उनके सिरदहो ग्याथा। सारा दप्तर मुंह मीठा 
कर रहाया, लेक्नि क्रिस वात पर ओौर कौन करा रहा है, यह्‌ थोड़ी देर 
रस्य हा दना र्हा। रिजवौी उस दिन भी देरसे दफ्तर आयाथा । हुमेशाकी 
तरह्‌ उनके याते टी चेमेगौदयां हुई थीं । थोड़ी देर सुसर-पुसर होती रही फिर 
धचरानक करेय रिजवी के पाप्न मिठाई का दोना लेकर परह गया था । 

“भिम वात की मिठाई?" स्वभावतः रिजवीने भी पुछा था! 

“जापको पता नहीं? 


„न ~ 32 
“जी नटीं । 
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“यारो, कुरयीने जैसे सारे दपतर को संबोधित करते ए कटा था, “अवं 
नो मान जाए कि रिजवी साह्द कितने मासूम ह । वेचासें कौ यह्‌ भी पता नदीं 


ठ लंक टूनमिट मेदस वार हमने पाकिस्तान को पटखनी दे दीदि) 
दप्तरकेैः लोप हंसने तभे वे । 
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या कृ मौर, सहसा रिजिदी ने मिठाई का देना ुपप्पूठक उलक्र बाहर कन 
दिया धा) 














सारी कोलोनी सोयी पडी धौ, खामोश । तीनं चौधाई रातं बीत गड धी। कव 
अर कैते, पता नहीं । शंकरद्त जाय रहैथे) किसी की मैयतमें डानेक्, 
कफन-दफन से लौटने का यहु पहला अच्तर नहीं था, अपरे आर प्रायो क 
मिलाकर एसे वीसियों मौके भाए थे, लेकिन एेसी वेचेनी पहृदे कमी नही हृदं 
थी--अपने जवान वेदे को फक आने के वाद भी नहीं} असदर्मे उह 
था जवकि यहं सदमे से ज्यादा बेचैनी । वसीम र्जिवीका म्य हृखा ठहरा 
उनके भीतर कहीं बहुत गहरे पैवस्त हो गया था । । 

क्या ववकूफी है {` शंकरदत्त ने मन-ही-मन ज्ञत्लाकर अपने कौ डद 
घौर करवट वदल ली ! 

उन्होने नीद सने की आखिरी कोदिरा के तहत फिर दढतापर्व॑क आं संद 
ली, लेकिन दूसरे ही क्षण घव राकर आंखे खोलनी पदी । रिचदी कां चेहंत दरी 
मु ¢ ॥ ५ फिर, वड़ी देर तक यही करते रहै, लेकिन 

हय धौ, सौर त खुली आंखो मे“ /\ 








सोकर पूरे दरवाजे कौ घेर रखलाथा। उसके दोनों हाथ समा्नातिर उख्कर 
 किवाड़क पत्लकोयो पकडे दृएये कि ीतर केवले हुवा आ सकती थी । 

"वया वात ह, दियर ?'“ पल-भर मं समदने की कोच्चि करते हए उप्पल 
न कहा । स्वरे कुछ लाड घला हुआ था । तव भी वह्‌ खामौक्च खड़ी ताक्ती 
रही, जये दते हुए भी विक्तवुल न देख रही हौ । एक वहूत लंवा क्षण युजर 
गया । फिर वह्‌ निःचब्द आगे वदी, तौ दरवाजे का घेरा अपने-जापदटट गया 

“प्यास लगी है 1“ उसने भीतर आकर गर कहा, जते उप्पत्त से नही, सामने 
की दीवारोदेकहा जार्हाहो 1 वहू कमरेके वीचोवीच खडी थी अर पीय 

दरवाजा फिर वंददहौ चृकाथा। 

“मं नहानेनार्हाथा।'' पानीका गिलास थमाते हुए उप्पल ने कहा, 
"'मसं ज्यादा-से-ज्यादा दस मिनट लगेगे । अभी पहुंचता ह, अच्छा । 

वह कुट चोली नही । 

“कोड गाड़ी तो नहीं पहुंची ? 

“नहीं । 

“तुरह्‌ वाहुर खड़े किसीने देखा तो नहीं ?" 

उसने सिर हिला दिया--पता सही 1 

"वैसे तो इस वक्ते सडक भनी रहती है, लेकिन सामने सक्सेना की वीवी 
अकसर साकिती रहती है 1“ कहकर उप्पल अगे बढ़ा । सामने वाती खिड्की 
का परदा जरा-सा सरकाकर उसने वाहूर श्चंका, फिर एडी उठला-उगकर वह 
दधर-उधर देखता रहा । 

"सोचता हू, क्यो न तुम पिद्ले दरवाजे से निकल जायो {“ लौरते हए 
उप्पल से कहा । एकाव पलं सामने खेडा उसकी भोर देखता र्हा, फिर खुदी 
-वोला, "लेकिन रुक जायो, पहले म देख आऊ" 

सवाल भी अर जवाव भी! न कोद उसमे पृ रहा थाजओौरन वह्‌ जवाव 
दे रही थी) पिचवाडे की ओर निकलत्ती उप्पल की नंगी पीठ को वहु एकटकं 
देलती रही 1 उसने ठोक से कुछ भी नहीं सूना था थीर उप्पल कौ सारी आवाज 
उसे कहींदूरसे आती सुनाईदी धी" ` इतनी दूर मे जती जावाज, मानो वेह 
किसी नीस-अद्श्य चीज की तरह अस्पष्ट हौ ! कुछ-कुख हलकी नीद के सपने- 
जैसा, जिसे देखते हृए हम जानते भी है, लेकिन नहीं जानते 1" 


कमरे मे छोटे बाहर की बेजान मंध थी, दोपहर वाली । यही कमराथा । जगह 
वेजगह्‌ क्वारे घर की वेत्तरतीवी मे बौक्िल ओौर ला-उवालीपन के नुकूयसत 
भरा हुआ । यही दीवार, मैले परदे, ऊंघते हुए कोने-बंतरे, नंगी मज भर्‌ उद्टे 


एक अरः 


सीघे विस्तरवाली चारपाई, लेकिन तव अजीव वात हृदं थी कि कमरे कीं 
दीवा ठह गई थीं । दरवाजे ये, लेकिन उनमें जडे हुए चौखट ओर मले परदे 
नही त्रे । फर्ल शा, लेकिन उस पर पावर रखने का एहसास कटी मायव हौ चूका 
धा 1 एक अजीव समयविहीनता की स्थिति, जिसमें नगर, लीग, गली-मोहल्ला 
दोपहरी, धूप, या घर पर पडी पिता की दयनीय लाद, कहीं कुछ नहीं धा | 
उसने धौकरनी की तसह चलती छाती तेकर कंडी खटखटाईं थी, जम हत्या 
द वाद वह्‌ सीधे या रही थी) 

"तुम ! ” दरवाजा चुलने पर उष्पल ने सिफं इतना ही कठा था । आंख 
उनी नुं गीर सूजी हृ, वाल घोसले की तरह लेकिन तार-तार भौर सारी 
लिया डरावनी । अवद्य ही उसके चेहरे पर गेर-पेशेवर दृत्यारे का-सा भावं 
होगा, क्योकि उप्पल करई पल उसे दहशत भरी आंखों से घूस्तार्ह्‌ ग्याथा। 
फिर जल्दीमे उमे भीतर लेकर दरवाजा वंद कर दिया गया था) 

सचमृच वसा लंवा क्षण जीवन मे उसके पहले कभी नहीं आया था ! पहले 
टतने समय तक उसकी सांस भी नहीं रकी थी । दोनों एक-दूसरे के सामने खडं 
ये । तव भी उसकी दती घौकनी की तरह उठ-वेठ रही थी ओर अपने दोनौं 
हाथ उसने वदने युं अलग रव रखे थे, जम उनमे अवमभी लह लगा हो) 

“मेने पापा को 

यदी मृरिक्रल मे वह्‌ इतना ही क्‌ पाई थी कि उसका मुह्‌ वंद कर दिया 
रता था, जसे दीवारों कैः कान हौं । 

“म सच सुन चुका गहरी सहानुभूति ओौर वेदना-भरे, लेकिन वहू 
द्वे ट्रएस्वरमे उप्पलने कहाथा ओर कहकर स्क गयाथा। खद उसकी 
सांय उखड रही थी, "लेकिन हनी, अचानक यह्‌ कंसे ? अभी परसो तकतो 
पेसी कद्‌ वात न्हीथी। परसोकलामकोदहीतोमिते थेन? सारा वक्त 
पापा तुम्हारी वाते करते रह्‌ । कह्ने लगे“ 

उमे नीतरके जल मे अड़े हए किसी वहुत बड़ रोड़े के सहसा हट जानै 
का णटमासर हया था । फिर वह्‌ आवशारी वेग, जिस्म खद-व-खद कृमानी की 

तरट्‌ टूटकर वह्‌ उप्पल कौ वांहो मे समा गई थी ओौर वेतरह्‌ सुवक रही थी । 

“ना, हनी, प्लीज ¦! जस हिम्मत मे काम तेते ह" "*घवराते नहीं" ` इय 
तरह परेशान नहीं टोते 1" 

उप्पल उस्र समज्ञा रहा था भौर उसने अपने को पुरी तरह उसके सुपु 
वर द्वियाथा । सजीव वात है कि उसकी हिचकियां वंघ गई थीं । अजीव वात 
है क्रि उमरी सारी पीठ परे फिरते उप्पल कै तसत्लियो-भरे हाथ मे जाने क्या 
धा क्रि उनकी सुघक्रियां स्वने के वनाय स्लाई ओर गहरी स्लाई में बदलती 
चली गहथी। जर फिर वही भरमय-विदीनता की स्थिति, जिसमे एक छोटे 
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सीर सांस लेते हुए नक्ते के बलावा, आंखो का सारा संसार मरचृकाथा 1“ 

"तुम्हे उर तहीं लगा ?“ 

आचिर-आचिर मं उप्पल ने उसमे पृषाथा। वहु चारपाई पर विलकरुल 
अवश ओर्‌ नीम मृरदा-सी पड़ी हुई थी } आंधी निकल चुकी थी अर्‌ धूलके 
सारे गवार अपने तिनके-पत्तो समेत वैटनगएु वे) वहूतदेरदही गद थी । पतता 
नही, वह्‌ कटां थौ । मानोक्सादही प्षपना दौ, जि देखते हुए हम जानते भी 
दै, लेकिन नही जानते) जसे वीचनदी के संयत जल में, गले के नीचे दूवासरारा 
टारीर वीरे-धीरं वत्ता जारहाहो, हलका होकर वजृदसखौो देने कै सिए 

उसे डर क्यो नही लगाथा ? चहांतो स्रभीये। उदवत्ती की पाकीजा 
खुशत्रू से चिरी पिता की टंकी-मुंदीः लाद, वाल छ्तिराए, सिर पटक्ती ओर 
विलखती हुई मां, फक्का मार-मारकर रोते छोटे-छोटे भार्द-वहून, आंसू रोकते 
पड़ोसी ओर छोटे शहर का वह्‌ सव, जो किसी की अचानक मौत पर घिर 
आता ह। 

सव कृ्होचृकाथा। नतो संदेह कामौकाथा आरन अविदवासर कौ 
कोई गृजादक्च । मौत की तसदीक करके डोक्टरकभीकाजा चूका था । वहु 
दरदो गई थी । सदियों की अलस्मुवह का धूधलका चटकती धूपमे भीर वृूष 
नी सबही घीरे-यीरे दोपह्रमे घूलती जारहीश्री। विरादरी के सारे अपनों 
जोर रिर्तेदारो को संदेश भेजे जा चुके थे ! सवसे पहला आर जरूरी तारमां 
के वड़े भार्ईको, जो पास के किसी यरहुर में रहते थे, फिर मुन्ने चाचाको, जो 
सयसे दूर थे ओर जिनके पहुचने की कोई संभावना नहीं थौ । अंतिम संस्कारं 
के लिएलोगमामाका दही रास्ता देख रहै थे, क्योकि मुदृत पहले घर से निकले 
भाद्‌ का कोई पतानहीथा,मांको भी नहीं| 

क्या मौत की डक्टरी तसदीक कै वाद भी श्चक की गुजादश रह जती ! 
सव~क जानते हए भी जसे कोई उसे समञ्चने से रोके रहा था । पूरे विवास 
से अवाक्‌ रह्‌ जाने के वावजृद कहीं अविश्वास था, जो नरै कौ तरह आंखो में 
चढ़ा हुमा था, जम अचानक कहीं कोई तिलिस्म घटति होमा भौर उसके 
अविद्रवास को सच बनाकर खडा केर देगा | 

''सचएेसादही होता है 1“ अभी पस्तौं हीपापाने कहाथा, ष्टाथी के 
असली दात्त की तरह । यह्‌ सजे-सजाये घर की सारी असलियत चछिपाए किसी 
अंधेरी कोठरी की तरह होता है, जिसे मेहमानीं या दूसरो कौ नजर से अक्सर 
वेचाया जाता है" 

पापा चहु किससे कहु रहै यै ? उससे या अपने आपसे ? वहु रातको 
उसके कमरे मे चुपचाप पुस आए ये, हमेशा की तरह मांकीचौरीसे। पापा 
ने वरसों पुराना ओरभरूरे रंग का ऊनी कोट पहन रखा था । उसकी भआस्तीने 
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व.लादयो के पास समे पिस गर्द थीं शौर करई जगह से अस्तर क्क रहाथा। 
उत ववत कमरे की पीली रोरानी में उनका चेहरा इतना संकरा, बढा मौर 
द्वनला लम रहा था कि जहां उसे इतनी वेदना हई यी, वीं एक हत्की-सी गुप्त 
मी किः अभी वह्‌ सिफं लड़की है! अभीतो वह्‌ बड़ी हौगी, आरत वनेगी 
}रे-षीरे उस्र आएगी मौर 

“तुम सोयी ती नहीं थौ," उन्होने दरवाजे पर ही क्षिज्ञकते हुए कहा धा, 
"यने सोचाथाकि नींद नहींवा रही, तुमपते जखवारले ल्‌" 

एेये मौकों पररएेस्ा ही वहाना होता था 1 किताव, अखवारे या कलम 
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"मां कहां ह?" 

"होगी कहीं ! ” पापाने वेपरवाही से जवाव दिया था, “मक्या उससे 
ठरताहं ? 

वह्‌ मुह्‌ दवाकर धीरे मे हंसी थी, सिस्ियानी हुंसी । पापा को हंडवडाकर 
मानूम-सा धूठ वोते हुए देखना क्रिनना तकलीफदेह्‌ था ! वह इधर यही करने 
लगे थ 1 जव भाई घर परथा, मांभी यही करती थीं । वरसोौं हो गए, घर 
जने चेपचापदो दृक््ोमें वंटगयादै। जव से हौश संभाला, तभीसे, 
दायद तमी से जव भाई की अच्छी-वुरी ह्रे वात परमां खुलकर तरफदारी 
कने लगी थीं] धह पाकर चह रातों को गायव रहने लगाथा ओर आखिर 
टारकर्‌ पापाने अपने होऽ सीलिएुये। चैर्किनि हरत हे कि इसका एहसास ` 
वटून वादमेहभा या । मुन्ने चाचाके आने वादे तब वहु जिसघर मं 
रहा ररते थ, वह्‌ एेसा नहीं था । वह्‌ एक लुका हु आ-सा मकान था, जिसके 
वमर्‌ दिनम भी संधेर्‌ जीरयव्डे रहतेये। छत वेहद नीची, शहतीर काली 
गार धुं खायी हुई ओर सीलिगमें सीर्मेट की जगह वांस की खपच्चियां वंधी 
ह्दथी । करट वार जव धूपलतके अंधेरे कोनों में पहुंचती, तो उघडी हुई 
नीसिग जर जगट्-वेजगह्‌ बलते पुराने काते जाले चमक्ने लगे थे । वह एकं 
जजीव नया-पुरा घर्‌ धा, जहां वच्चो के होते हुए भी विलकुल शोर नहीं मचता 
धा । णक निरतर तनी हृई खामोशी, लिसमें ज्यादातर खाना पक्रने की आवाज 
टा सुनाई देनी थीं | 

मृन्ने चाचा पापाकै दरूर-दराज के भार्ये । गव-घरसे आमरदा, दौकिया 
नात्रा करन गदहैर आएथ,नाघर्परदही रहने नगे । इस पर मां पहले खश 
यणा यार पापान हू उरं मनाया था लेकिन ताज्जुव करि थोडे ही दिनों 
म दृष्ट उल वलटफर्‌ हा गयाथा । जनेक्या हाथा कि मां एकदम वदल- 
गर मृन्ने खादाम वु्यदहौ मर्ईथी जीर णर यह्‌ हाथा कि मां जितनी खश 
टना गन्‌, पाषा उदाम हौतःर -उनने ही दूर पिचते चस्ते माए. ॥ 
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| वरमा ही गर्‌, मृन्ते चाचा इस्धरम्ने जाने कितनी दूर निकल गए, 
लैक्ति क्वीच की दनर यवभी वनी हर है। घरमे चे जाने ङे यादमभी, 
एकर अर्स तक्र मृन्ने चा जन वरचर्‌ वचं रह | पारुकर हर्‌ उस वक्त, 
जन णां भाद को तेकर व्िसूरती भौर पापा पर्‌ इत्जाम च्खती थीं तिः वह्‌ बेटे 
` से दुदमनकी तरट्‌ बरताव र्खतेरह। महीनों मे वो्चाल वंद करर रखी है । 
अवान-जहरान लद्का है, किरी दिन गुस्य में याकर निकल गया, त्रो ? 
जच्छाहुया, भडित हा उसक्रा निपटारा करद्िया, जस वह मां म कहता 
गयादहाक्िद्ृल्जनामदहीरेखलो, या चुपचाप विमूरनलो मां दही क्रिया) 
जिस दिनि भाईके धर स्न निकल जानै की वात्न पक्के तौर पर मालूम ई, वे 
सारे दत्जाम जवे उरन्टनि भपने ही पेदे डाच विए अर अपने कमरे में वंद 
हो गईं । वह्‌ घर का ननवते चवा, खामोक् अर त्कलीफदेह्‌ दिनिवा  ्वसाही 
दित, जसे कि वर्म प्रहुते उसके एक क्रीतुक्रने ला खड़ावियाथा । तवं धर 
पर मन्ते चाचाभीयथे । उस दिनं वह अपनी सटलियो म एक नया खेल मीख- 
कर आईथीं। टटीचृडी को लेकर आपसमें प्यार पर््रनेका खेल । कोद्र 
चूड़ी का टुकड़ा अपनी फ़रोक के पल्ले मं चपेट त्नौ, जिनकं वीच का प्यार जाचिना 
हो, धीरम उ्नदोनःकानामलो। फिर एकदफा उम चूमकर आंख्लास चमा 
सलौ गौर्‌ पटने तोडने के वाद शौचकर देनो किं पत्लयेमक्यावेचरहादह) 
ट्घ्ने पर चूड जंसा कण छोड जाती है, वह्‌ वनी प्यार की मिकदोर"" 
"अच्छा, हम ओर पापा !' 
ठस गाम वहु अपना कौतुक चिए वटी थी सौर त्नामने टूटी चृद्धयोका 
ठेर थाः-"पापा ओौरमां'*"अव मां भौर" 
तव वह्‌ क्या जानती वी क्रि मन्ते चाचा धौरपापाके सामने रचा गया 
छोया-सा खेल इतना गंभीर ल्प ले सक्त्ता है" "दतना गंभीर कि मुन्न चाचा 
सकपका जाएं ! पापा अचकचाकर यखवार से अपना मह्‌ च्छन्न कौर मां 
गुस्ते से तमतमाकन उसके तमाचा जडे" | 
“मां यहु मेरे पास आई यीं 1" अ्रवार पलटने की भावा र पपाकी 
चुप्पी र उवकर उसने घीरेसक्टाथा। 
"यहा," पापा चंकिषे, जते उसे यहु याद दितायादहौ कि परापा भाईके 
कमरे ग पहुचे धरे, क्व 7" 
""योदी देर पहले," कह्ने लगी, "तरे पापान गाम स कुद मही चाया 
रूठं पट रह । उन्हे खाना-वाना विला देना 1. 
पापाने दूसरी जर मुंह फर लियाधा] 
“यच्छा पापा, कया आप सचमुच क्छ हए ह?" 
पापा ने कोई जवाव नही दिया । एकवार ज्ये घृरकर उन्हनिस्वर्‌ को 


वहत संयत किया अौर भारी आवाज. मे वले, “तू तौ मनाने नहीं जाई } '' 

“नहीं 1 

“व्यो ?" 

"पं जानती थी कि आप खद यहां आएंगे । 

“लेकिन अं यहां अपने को मनवाने तौ आया नहीं । कटने आया था कि 

वात अभी अधूरी ही थी कि दोनों ने एक-दूसरे को पकड़ती आंखो स देखा 
चा । दोनों की आंखें मिली थीं ओर दोनों सहसा चृपदहौी गए) 

"टाम को उप्पल मिला था 1“ कर क्षणो वाद वह्‌ उसे विना चौँकाए बोले । 

उसमे गदंन उठते भी नहीं वना था) 

"साज उप्पल जो कृ कह रहा था, क्या वह सच है ? क्यातेरी मां ठीक 
कहा कगतीधीं? क्या तु सचमुच उससे शादी करना चाहती दै । क्या"“" 

वडी देर वाद फफक-फफककर रोती उसकी पीठ पर पापाने शफकत का 
हाथ रख दिया था! कह्ने लगे, 'ल्लायद जौ कृच तूने सोचा है, वही ठीक हो 1 
तेकिन वेटे, सच उतना ही नहीं होता, जितना दूर से नजर अता है। अकसर 
उसका वहत वड़ा हिस्सा आंखो से ओञ्चल कहीं ओर छिपा होता है" "मं आज 

तक नहीं जान पाया किप्रेम कंसा होतादै,याहोतामभीदहै,कि नहीं!" 

पापा की भररयी भावाज उसके भीतर दूर तक उतरती चली गई भी) 
“लेकिन वेटे, इतना जरूर जानता हुं किजौभी उसकी कंद में आया वह्‌ नष्ट 
होकर रह्‌ गया" 

व्या पापा की आवाज मे अनुभव-जनित वेदना भौर सहसा ठ्गे जाने की 
तकलीफ नहीं थी ? वडी देर तक वहु उस आवाज को पह्चानने की कोरि 
करती रह्‌ गई थी । उस दिन ही नही, उसके अगले दिन भी जवपापाने 
उसका माया चूमङ्र कहाथाकि उसे आम मौर मामूली लड़कियों की तरह 
नह्य साचना चाहिए" “कि वेआव मोती टीकरा होता है । जैसे उसकी मुट्टी 
खालकर उसमे वंद ठीकरे को उन्होने द्र फक दिया था। 


क # 6, 


कोटं नही जानता था करि पापा उसके कमरे मे आखिरी वार गए रहै, उसने 
साता ना नही धा कि पापा अपनी हृता लौटती ओौर लरजती हई ठगो में 
मति घन्दक्रब जा रहे हुं! सूव्रह वह॒ अपने विस्तर पर मरे हए मिलेये 
ष्ान अात्मदटत्वा नहा को थी । वीमारी उन्हं कोई थी नही, फिर पापाको 
कने मार डाला ? वदी देर तक अवाक्‌ वहु अपने दोनों हाथां को सामने 
लिए यो व॑ठी रही, मानो उनमें लह लगा हा | - 
अजका दै किनतो वह्‌सेरही थी ओर न अपने आंसुभो से लड्‌ 
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रही थी ! वह केवत सकी भौर चित्करुल अकेली हौ चुकी थी । उस कुहरा 
मे घड़ी देर्‌ तक मुनन.यीर खोयी हू | फिरलगा था, जसे पिता की लादय कै 
मिदं दहाङ्‌ मारने वाली हर्‌ आवाज, चाह वहुमांकीहौ, या छीटै-छोटे भेर्ई 
"वहम की, उनके अपने ही लिए ह । जाने कितनी दैर तकं वह्‌ व्रिलखती 
माका देखततो रह्‌ गदं थी भौर उमे लगा था, जसे वहु विलना पहुचाना हूर्भा 
ही । वरसो पूते जव धर्‌ पर मन्ते चाचाये, एक वार कुछ हुमा था! उस 
शाम पापा वेहदं उदास थे जौरमां का चेहरा सुजा हुमा था । जान क्या हूर्था 
याकि उस रात वदी देर तक पापा कै कमरे की वत्ती जलती रही । वेद कमरे 
से काफी देर तके जो सिली-जूली भीर उत्तजित भाचाजं भाती रही, उनमेमां 
का स्वर्‌ सवस ऊचायौर भारी था । फिर जाने क्या हृजा थाकि फलक करता 
हुभा दरवाजा खला धा । उसमें से विफरी हृदर्मां वाहुर निकल आई थीं जर 
उसी के विस्तर पर टुटकर वड़ी देर तक वितलतखती रही थी" "ओर दूसरे दिनं 
टी मृन्ने चाचा चले गएुथे। 

एके अजीव दम-घाट्‌ एहसास, अकेलापन ओरं वहुदात, यर वहुशत्ते के 
उन्हीं क्षणो मे अचानक उस्र दृदमनीय इंच्छाने जस्म लियाथा। वह्‌ वहां म, 
भागकर सीधे उप्पल कें पासन पटहुचना चाहती थी--उसी वक्त, उसी पल ¦ 

वह्‌ चारपार्ई्‌की ओौरदेषख रही थी, चैकिनि आंखो मे विस्तर पर बलं गड 
रही थीं। देसी शले, जौ आंधी के वाद कच्ची अौर धूल-मरी सड़क पर रह 
जाती ई" 

उमे उर क्यो नहींसमा था? 

उसके घर स उप्पल के सूने कमरे तक का रास्ता कम-से-कम पांच वरस 
पुराना था, लेकिन उस पर अकेली उसने कदम भी नहीं रखा था । बुरमात कमै 
वात ओरथी! तव घर पर उप्पलकी सां ओौर हमजोली छोरी वहन मी रहा 
करती थी) वही उसे पहली वीर घसीट वे गई थी) 

'ठह्नी 1 ` यह्‌ नाम उसे उप्पलनैहीदियाथा | सखैल-खेलमे क समय 
तक वह्‌ उसका मतलव भी वहीं जानती धी, लेकिन एक दिन जवे अपने-भाप 
ही उसका अथं खुल गया, तौ भीतर के किसी एहसास ने उसे चौक कर दिया 
था ओर वहत दिनों तक खेल में ्ाभिल होते हए .भी जैसे वह्‌ वदन चुराये 
अलग खडी रही थी, जसे चचपन का सचसे ज्यादा उलज्ञाने वाला वहु खेल" 

"“पहली रीष, मोली 1" 

डीप" के खेल में दांव देने वाली मनीपा उसे छीडकर एक-एक च््पि हए 
साथी को दढ जिकालती थी | 

"दूसरी टीप अमितः“ 

"“तीसरी टीप, फीसोज" "जादू, वीटल-*““' 
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"ठप्पा { वप्पा [1 

कई छिपा हा साथी दत्रे पांव भाकर सवको मारने वाली मनीपाकी 
पीठ पर्‌ धौल जमा देता, अश्वा धप्पा करदेताथा ओर फिरसारेचिपि हुए 
वच्चे तालियां पीट्ते हुए वाहर निकल अते थे । सवभ्ने आखिर उर्ती-उरतीः 
वह्‌ भी । नेक्रिन साथियो मे क्सर शोर मचता था कि वह्‌ कभी पकड मे नदीं 
याती, या कि वहु द्ुपती नही, भाग जाती है । 

उप्पल भी यही कहता था, या अगर कहा न हो, तो वीच-वीच मे उसको 
नाराजगी का भाव कम-से-कम यही था । लेकिन वहत जल्द वहं दौर खत्म हौ 
गया था! चंद महीने रहकर दही उप्पनकीमां जौर वहन घर लौट गई थीं 
नीर उप्पल का घर पटले की तरह घरसे कमराहौ गया था--छेटे शहरर्मे 
एक जवान, कुवारे गौर यकेले आदमी का कमरा, जहां गरीफ लड्क्रियां कभी 
नहीं जाती ! 

फिर वह्‌ दूर-दूर की आंख-मिचौनी, जो अक्सर छोटे शहर के प्रेमी-प्रेमिकाओं 
मं होती है--क्रभी राहु चलते, कभी गली-नुक्कड़ पर, क्रिसी प्रौ ग्राम-फक्डान मेः 
या प्रायः घर पर, जव उप्पल पापा कै पास आक्र वैठ जाया करता था। 

वह॒ रिः तनी अच्छी तरह जानती थी कि दूर खड़े होकर आतिदशवाजी का 
सेत करना एक वात है भौर आग को सीवे-सीधे पकड़ लेना विल्कूल दूसरी ] 
लेकिन फिर? क्यावे सारे ऊपरी वेद कहीं इसलिएतो नहीथे कि भीतरको 
लडाई वने वह्‌ उमम भी थच्छी तरह जानतीथी ? क्या वह्‌ जानतीथी कि 
उसके भद्ध चेतना मे जिस वंद का अभिमान था, उसके डोरे वहूत कच्चे भीरो 
सवते ह ? पता नहीं । कृद भी पता नहीं । उसे सिफं इतना यादहै कि वहां 
वह्‌ यातना आर अकेनपन्‌ के उस विदु पर पहुंच गई थी, जहां एक ओर दुसरे 
पल ने उरका दम घोंट दिया होता, फिर उसनेपायाथा कि जिस जलादाय के 
तट पर वह्‌ पहची है, उसकी लहरे वड़ी-वड़ी ओर सागर जँसी हँ । वहु विल्कुल 

नही जान पाडक्रि तिम लहर से उसके पांव उखड़ गए, किसने उप्ते कटे हुए 

पेट कौ तरह्‌ गिरा दिया, कव वह्‌ वीच धार मे छटपटाने लगी ओर्‌ किसने उसे 
टउद्टालरर तट के दूसरी ओर फक दिया 1 अजीव था वहां का आकाड ! नीला 
नटी. लह जेया सृं ! फिर वह्‌ सवक पिघल गया था ओर्‌ वहां वहु पटे 
न मीज्यादा उरी हृद, चूर-चूर ओौर्‌ अकेली थी । लगा जसे वहूत दूर से आई 


ती -मीलोदूरने। 


वट्‌ साद्या सौर चान दी ओर ददृत्ती-फिरती दीप'कादांव दे रही 


द, ष ~ 
धी---प्टती दीप । 


भक 1 (र 0 8 व ~) 
प ५ = ~ 0) १ त 
। “५ 


'्धप्पा { वप्पां { 

पीठ पर्‌ सहमा पड़ी धौल से वहु जम चित्लापडीयी । फिर्‌ बद्धी देर्‌ 
तक वह्‌ भीगे हपु पेड की तरह कोँपती रही । इतना उर्‌, इतनी घव्रराहुट कीर 
एमी उक्ता फि पृ तो वह पर्ीन-पतरीने हा गद, फिर वटी देर्‌ त्कः 
उसकी सासि म्की रही खीर फिर कटं ल्रणों तर लगता रहा जैसे वह्‌ मर चुर 


(प 


दै ¦ पीष्य ठूसता हृजा उप्पल खड़ा था) 


सामने उप्पल खडाथा + उसी तरह नगे वदन मं तील्िया लपेटे, श्रोडा चव- 
राया भीर्‌ हृडवङड़ावया-स्रा 1 
सुनो, अभी-जभी तुम्हारे यहां एक जीप करस्क्री दै 1“ एक क्ण वादं 


~ न लमः ~ पयं गया व 12 
उन्न उप्पल का कटूतं हर युना, “लगता हं, कड पहूचं गया 


उसने प्रदनसूचक दृष्टि उठाई, लेकिन तव तक उप्पल सामने वाल्ली निड्की 
तकः पटु गया धा सौर एडी उला-उठाकर वाह्‌र स्रांक्ने की कोदिदा कर रहा 
था] 

“भेरी मानो तौ पिदली मलीमसे दही निकल जायी 1 लौटते हुए वह कट 
रहा था, “उधर कोई है भी नहीं भौर" 

जर्‌ भी वह्‌ कुट कहु रह्‌ था, जैसे उरना मत, हिम्मतनेकममनलो, मं 
अभी दस मिनट मं पहुंचता हं वगैरह, लेकिन उसने चिल्कृल नहीं सुना भा। 
ताज्जुवकिय्मेनतो कोई हृडवडाहट थी ओौरन कोई घवराहट । वह चुप- 
चाप वहां तै उठी, उप्पल को भाखिरी वार घूरकरर देखा भौर उसके भुञ्चाव के 
वरअक्स सीधे सामने वाते दरवाजे मे निकल गर्द -वैमेदही कदमोंसे, जम 


को, 


५ 


थोड़ी देर्‌ पटले वह्‌ मय्यत पडे घर से निकल आई थी | 

"यह्‌ सवक्याहौ गया, वेटी 2?“ वुंखदेर वाद मामा रंष-हृए कंस कट्‌ 

रह्‌ भ---उते हाती से लगाए गौर सिर पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हए । घर पर्‌ 

मामाक्ौ देखते ही वहु किस कदर चित्लाकर दौडी थी ओर्‌ सीषे कसकर 
लिपट गर्ईुथी। उसी तरह नेमे नीदमं डरे दए वच्चेमां से चिपक जाते 
आर्‌ कवडी देर तकः छती ते सिर नहीं उठाते। 

ञव दु घरमं पापा नहीं रद" "अव दस घरमे. 

“मम्मी, हम तो लुट गए ! ” वहु वच्चोकीतर्ह्‌ जोरसे रोकर वदीः 
""मम्मा, हुम विच्छरुल लूट गए" `! 

सारे घरमे मचे हृए पृराने कदन मं एकं नया ऊर अनजान आनु माना 
काभी जुट द्हाप्राओौर धोडीदेरमं चहु सिर पट्क-पट्कर विल गही, 
थी--वित्कुल माकी तरह! ^ 


एकः ओर्‌ रच / २१६ 
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पाविस्तानम युद्धकेदिन थे। हवा भारीथी। लोग डरे हुए ओर सचमुच 
नीमसंजीदा । आकाद्च ककर छोटा हो गया धथा--रंगहीन मटर्मला तथा उरा- 
वना । क्षणो की लंवाई कई गुना वट्‌ गर्द थी । आतंक, असुरक्षा ओर वेच॑नी 
मे लदा दिन वकवत से पहले निकलता ओर शाम के वहुत पहले यक-व-यक इव 
जाताथा। फिरश्ाम होते ही रात गहरी हो जाती थी ओौर लोग भपने घरों 
मं पाच-पास वंटकर भी धंटां चुप लगाए रहते थे । 

“सुना ! वसीम रिजवीसे चाज ते लिया गया है 1" दफ्तर पहुंचे ही 
शांरदत्त को एक दिन दसी तरह हृतप्रम रह्‌ जाना पडा था। 

"यानी ? क्या वह्‌ नौकरी से" 

"नटी, नक्ररी पर तोह । रिजिवीसे वह काम छीन लियागयादहै, जो 

टदा न क्स्नाञारहाया । उाइरेक्टरने कहा कि हालात कोदेखते हुए 

एसा वहा क्लम रियवी पर दछोडना ठीक नहीं । सारे देश का मामला है" 

क्या पिद ओर क्या पिहीकाोरवा } शंकरदत्तको हंसीओ गई थी । 
एकर तो निदह्ायन दमानी आर सहा हुजा महुकमा ओर उस पर वह्‌ दो कौड़ी 
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का काम, जो रिजिवी करता आ रही था { अयर विभाग के प्रमृ् हौनैके 
नाते उाद्ररेक्टर भी चाहता, तो कुच नहीं कर सक्ता था, फिर रिजवी तो एक 
मामूती कर्मचारी धा] 

दफ्तर भं मुसन्नमानो फी संख्या दुलत पिलकर चारी यौरच्सेपरभी 
नोटिस लिए जाने वलते तीनथ। युद्ध च््डितिदही शहूर क मृसलमानोमे जो 
ञत्तक ओर भय समा गया घा, उसका आभास दप्तरो मेंपा लेना सवते ज्यादा 
आस्त था । दौ-एक चिति हूर क्षण यह्‌ लगता रहताथा कि यव कौमा 
चड़, मव कोड्‌ फतसाद हृजा । दरयमसल, आम मुसलमान क्लाद्ियों मं दुवके 
सखरगाल क तसह अजीव सकतेकें आलममे डया हुमा जौर्‌ चीक्स हौ गया 
धा । लोग दरवाने-खिडकियां वंद करकैः धीमी आवाज में रेडियो पाकिस्तानं 
यी न्युज सुनते आरजवभीदोया चार आपस में मिलते, खरगोों के वंदाज 
मे वःतं करते । .. 

इसी वीच एक घटना हुई । सकते के दौरान ही एक रात शहर के संभ्रांत 
मुसलमान कौ एक आम सभा हई भौर दुसरे दिन दह्र के वीचोवीच फी एक 
मारत पर हिदी का एकः बहुत वड़ा वोड लटक रहा धा--राष्ट़रीय मुस्लिम 
संघ । 

राहुर के नामी-गिरामी आदमी हामिदअली, जो दो वार हज करके लौटे 
थे, शसके प्रेसीडंट चुने गए थे । हामिदअली के हस्ताक्षर से मुसलमानों कै नाम 
राष्टीयता की शपथ दिलाने वाली कई वडी-वड़ी अपीलं निकाली गदं थीं ओर 
हून अपीलों को प्रेस तथा अखवारो तक पहुंचने काकाम कुरेरीनेही किया 
धा। 

"व्यो दोस्तो, लाहौर आर कितना रह गया ? " 

युद्ध कै बीच कै दिनों मे लगातार दो दिना तवः जं इसी प्रयन से दपत्तर 
लने लगाथा। टेको कानाश्दहो या जादमियो का, वड अजीव-अजीव भीर्‌ 
उत्साहवद्धंक अफवाहं फली हृदं धीं । इनमे सवस वड़ी अफव्राहु यहु थी कि 
पाकिस्तानी फौज को माजर्‌-मूली की तरह काटती अपनी फौज लगातार आगे 
वट्ती जा रही दहि ओर कि लाहौर पर अव वत कव्जा हुभा ही चाहता 

"दयो साहव, वहादुरो की किसी फौज कौ दस-वारह्‌ मील का फासला तय 
करने मे कितना वक्त लगता है ?““ 

उस दित यह्‌ सवाल सवे पहले कुरंली ने दही किया था । दफ्तर लभी- 
जमी खलाथा ! रिजिवी भी काया जीर रोज की तरह चुपचाप वंठा 
वह कोई अखवार पलट रहा था । कुरी ने वह्‌ सवाल हालांकि पूर्‌ दप्तर्‌ मे 
किया था, लेकिन पहले उतने रिजवी की भोर चिख्लती भौर मानीदधेज नजरा 


से देख लियाथा | 


"दन घंटे भी लग सक्ते है, चस दिन भी, ओौर दस साल भी" 
"अमा, दम मिनट क्धिए, दस मिनट ! ” दफ्तर मे अपनी कायरता के लिए 
प्रति एक साहव ने ठेव जोग में कहा, जैसे वह क्लकं नही, फौज के कप्तान हूं । 

"यार्‌, लार आ जाए, वगल की मेज से आवाज आई, “हम तो वहीं 
चलकर वसने की सोच रहे रहै, सूना है कि शहूर साला वेहद खूवसूर्त हं । 

हां, है तो, लक्तिन वहां करोगे क्या 2?" 

“व्यो, कृद भी करिया जा सकता है--अखवार है, प्रेस है क्यो यार 
चलकर ह्दी का प्रेसडालनल, तो कसा रहे? 

्यैतो भई होटल खोलूंगा 1“ एक दूसरे साहव ने पुलकित स्वरम कठा, 
"पानी वचो अर पैसा सृतो 1 साली होटल में वड़ी आमदनी दहै । ओर कुछ 
-नहीं, तो इस गुलामी समेतो पिड दे" | 

“कल मे तेरह रुपए पंद्रह आने का एक मनीभाडर करनेजारहा हूं ।'' 
यहूसा दपतर के वीचोँवीच ओर रिजिवी के सामने ऊची आवाजमे घोषणा 
हई, “विनके नाम, जानते हो ? प्रेसीडेट अयवक नाम ! वेचारा वंडा गरीवं 
आदमी ह । पाररटीसन होते ही हमारे तेरह रुपए पंद्रह आने लेकर भाग गया 
या! यकीनन हौ तो छिदवाडा मिलिटरी केटीत का पुराना खातादेखनलो 

उसी समय सिजिवी, जो भव तक सारी वातो को अनसुनी करता मेज पर 
गरदन तुकाए वंठा था, सहसा उठ खंड हुमा जीर विना क्रिसी की ओर देखे 
सट्केमे वाहूर निकल गया। एक क्षणको तोस्वे चुप गएथे, लेकिन 

मरे ही क्षण कुरली ने सवक ओर देखकर आंख मारी थी ओर लोगोने एक 

टूमरे कने कोह्नियोस ठेला था । 

"देन लिया दत्तजी,' किसी नै सीधे शंकरदत्त पर हमला किया, श्ये 
यचानकः क्यो दहो गया ! क्या भिर्चेँ लग गई ?" 

टंशरदत्त हमलावर का मुह्‌ ताक्तेद्ी रहं गएयथेकिकृरैशीने तपाकमे 
सहा, "जजी, दत्तजी वेवारे क्या करगे ! अभी परसो जव मै राष्ट्रीय मूसलिम 
संघ क अपील लेकर गया या, तो हजरत कहने लगे, काहे की अपील ओर 
वया ? पट्टे ने दस्नखन करने म साफ मना कर दिया ! कटने लगा, मे क्या 
दह्मान हु, जा इमानदारी को सबूत पञ करता फि्‌"? 


टसखी इस्ामो" ` "दन्ती वृल्लासो*! 
ट्र जम स्वेयंनेवक्यं की आवाज आ रही थी--क्रिसी सुनी पहाड़ी से 
टररात्रर्‌ लाला यार्‌ मुहे चिड्त्ती-मी । वाह्र अँधेरा ओर हिवतनाक्र खामोश्ी 
याः चन मुत बहुर्‌ क्य ्िने व्ड जौर अंधेरे गारमे उतारदियाहे। 


रह-रहकर लड्ाकू हवा जद्ानो की यावाज सहसा अक्रा रैः किमी शने 
जनमतती, फिर वह दात्ानी जवान कीतर दषतपाती हर्द मानो प्रेक घर्‌ क्री 
छत-मुडरां कौ चाट्ती कहीं दूर निकल जाती । फिर वही हैवतनाक खामोय 
सौर वैषनाह्‌ घटृक्ता टमा संधेरा, जिसमे देर तक्र युं लगत्ता रहता था, मे 
वहु भावाज गदु नही, यपनी छत पर स्कीहृई ह। 

"यवे तो हरं पर भीकम मिराये जारे ह सिविलियन्स पर 
ंकरदत्तने सासं भरकर कहा, जने अपने वापमे चतं कर्‌ रहीं] फिर 
रिजिवीकी ओर्‌ देखने लगे! व्रहु दोनों घटने उटएु गुड़ी-मृडी-सार्येखा था | 
कमरे मं एकः मरियल मोपमवन्ती की हवकी-हतकी-सी रोशनी थी, जिसे चिडकी- 
दरवाजे वंद करये, या परदोंको खींचकर रोका गया था रो्नदान तक के 
शीश पर कागज चिपकाकमर्‌ उन्हे जंघा किया गया था | 

"तुमने आज का अखवार देखा ?“* दांकरदत्त को अपनी ही आवाज कीं 
दुर से आती सनाद दी, ^सिविलियन अस्पताल पर वमवारी भौर वेगुनाह्‌ 
मरीजों के व्रीमार जिस्मो का परखवे-प्ररखचे उड़ जानाः" हरे राम, क्या द्ुस 
क्रूरता के लिए हमें ईदवर कभी क्षमा कर सक्ता ह ? मूर तो लगता दैः" 

उसी सरमय मोमवत्ती कीत कापकरटेष्ीहो गर्ईदथी) लयाथा, कमरे के 
तीम उजाते फलं को पलटती हद्‌ अंधेरे की कोटं तहर आर्ईदहौ । रिजवीनै 
घुटने परमे सिर उठाया । उसके हठ भी सुने, लेकिन वह्‌ बोला नहीं । उसने 
केवल सिर हिला दिया । उठकर शंकरदत्त पास गए गौर मनाने वाले स्वरमें 
अपनेपन तने वोत, “अमा, भूलो भी उत्ते!“ 

"क्रिमे ?"" 

“व्ही सव" ** 

'"विसे बल्‌, दत्तजी 1 

“क्या वही सवे दुहुराकर म फिरसे तुम्हारा मन खराव करूं ?“ शंकरदत्त 
ने अत्यंत स्मेहपूर्वंक रिजवी के कथे पर हाथ रस्त दिया,. (चसीम, म वरावर 
यही कहता रंगा कि नाद्ंसाफियो कौ लेकर मातम करना.आजदटेसाहीहै 
ससे आदमी की मौत पर सिर पटकना । क्या तुम समञ्चते हौ कि अपनी वच्चों 
जसी जिद मे लड़कर तुम देसी दुनिया मे जीत जाओगे, जो युद्ध से कहीं ज्यादा 
कर?" 

“वत्ती वुत्ताओोः"*! “ दूसरे व्लोकि मे से आवाज आई । आवाज इस दफा 
काफीद्रने आर्टथी, लेकिन लमा, जम वे फिर इसी क्वाटर के सामने आ गए 
टो । लंकरदस मे उठकर परदो को एहतियातन आर ठकं कृर दिया | 

जरा-सी वात काहुमामादहा गयाथ । | 
पिले कई दिनों से बाहर मे व्लैक आउट चल रहा था । बहर केतने 
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एन्िा मँ नदीं आताथा, तौ भी खतसा वनाः हुमाथा । शाम होते दी सारा 
यहर्‌ उसी ठंडे जीर संघेरे गार में उतर जाता था । चाहे नागरिकता के फज 
के नाते "टो, याप्राणं केडरसमे, लोग वेहद चौकस् मौर समन्नदार दौ 
गए ये । व्लक याउट वनाए्‌ रखने के लिए हर मोहल्ले में स्वयंसेवकों के जत्य 
तयार ये) 

तेज की तरह आवाज लगाते हए आज भी स्वयंसेवक के जव्थे माए ये, 
तेकिन एकर जत्था इस व्लाक मँ पटुचकर अगे नदीं वद्ा--एेन रिजिवी के 
क्वार्टर कै सामने आकर सकं गया था \ शायद किसी लिङ्क का परदा जरा- 
सा मरक गया था जीर रोनी की चहतीर क्वाट॑रसे कदकर सामने की सड़क 
पर्‌ पड़ रही धी) ~ 

“वत्ती वृञ्चागो ! ” किसी ने डपटकर आवाज लगाई थी  रिजवी घर्‌ परः 
मौजृद धा । उसने ांककर भी देखा था, लेकिन कोई असर लिषएु विना वह्‌ 
चेपचाप पटृता वैठा रहा । 

“ययो साव, वह्रे ह ?'" दो नौजवानों ने अभि वट्कर पूरी ताकत से कड़ी 
ग्वट्खटाडई | 

“वया वात ह 2" कू क्रोष ओर कु कंफियत तलव करने के अंदाज से 
रिजवी बाहर निकल आया ओर वातत शायद यहीं से विगड़ गई थी । “अपना 
फां म श्वय समन्ता हूं, वत्ती बुद्धी हई है ।” आखिर मे रिजिवी ने कहा था] 

"अगर वुस्ली हुई है, तो यह्‌ रोदनी कहां से आ रही है ?'" किसी ने जल- 
व्र प्रहार किया, “क्या मेरी ससुरालसे 7? 

'"वह्‌ मोमवत्ती है 1 मने पटने के लिए जलाई है 1" 

“वया मोमवत्ती मे रोशनी नहीं होती ? 

५ उसमे कोई फकं नहीं पडता 1 मँ परदा ठीक किये देता हूं ।'' 

“फ, पडता हौ या नहीं, आप वत्ती वुज्ञादए ! ” कहकर एक उत्साही 
नवयूवक्र तीर कौ तरह दरघाजे की ओर वदा ओौर जिसे अववीच में वाह अडा- 
कर्‌ रिजिवीने रोक चियाथा। 

"वट्‌ वत्ती नहीं वृस्ेमी 1“ 
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क्या दाद्दू {१ कया उन पर हीरे-मोती जहे?" 
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'"एक क्षण कौ चह नवयुवक हतप्रभ-सा घूरता रहा, फिर मुसा वह्‌ थोर 
वी तरह यों गरजाक्निः सारी कालोनी गज उठी, “यहु वत्ती उद्र वुल्लेमी 1 

सन्न, रकता परल-भर का, जित ताड्ते हए बंघेरे मसे एक आवाज जाई, 
“मार्‌ साने जसूर कफो {^ . 

"जासू ! जासूस ¦ 

कट लमहों तक रिजवी कापतता खड़ा रहा, किर एकाएक संप 
यर लपका, जियेर से भावा आई थी । 

देर्‌ हो चुकी थी, जव्र तक योकरदत्त वहां पहुचे सर वीच-वचाव किया, 
काफीदेरहो चुकी थी 


र्म वह्‌ उत्त 


““मार्दूजान 1 “ वभेद दत्त मिनट बाद जव वे दोनो भीतर बाकर संयत हुएत्ते 
दस संधी आवाज सै दंकरदत्त चंकिथे। भीतरी दरवाजे की चौखट से यह्‌ 
वेगम रिजवी की आवाज थी, गते में फंसी-फंपसी अर अवरुद्धे । 

'“मारईजान, हम पर एक अहसान कीजिए । इनसे किए विः मूसे मीर 
वच्चो को पटले जहर देकर सुला दे, फिर चाह ये दुनिया मे जृक्षते फिरे'-"हम 
"" "हिम हमारा सुदा है ५१५ 

आगे उनका स्वर वक-व-यक उमद्ने वाली रुला मँ फंसकर इव गया था 
ओर यंक्ररप््तको स्मा था कि सहसा उनके टेटुए के जासपास्त कांटे-से उग 
आए हं ! उन्होने दरवाजे की सोर देखा, जहां वेगम रिजवी कै दुपट्रे का पत्लू 
घ्तांक रद्य था, पर कुछ वोल नहीं पाए 1 रिजवी के दोनो वच्चे अप्पू मौर सवा 

परदे से लगे सहमे हए ओर भयभीत खड़े थे । खासकर अप्पु जसी खामोक, 
कातर ओर उरी हई आंखो से अपने पिताकी जीर देख रहा था, उससे दाकर 
दत्त सहमकर रह गए । यक-व-यक खयाल आयाथाकरिवेभी हद ह इतने 
वरसोंमे इस घरमे पहली वार""-फिर जंमे यहु मौ पटली वार्‌ व्यान आया 
था कि रिजवी अव्र भी उस हृलियेमे वैखा हुमा है, “फटी हुईं कमीज, नुच 
हए चिखरे घाल, अर निचले होठ पर चोट का लहू-जमा निशान" 

“यप्पू चेटे ! '” सहमती हई आवाज में लंकरदत्त ने धीरे से पुकारा, "वटे, 
अपने अंकल के पासन जायी 1" 

सप्प्‌ नहीं धाया 1 एक वार्‌ उन्दी आंखों से धूरकर वहं पर्दे सन सर्‌ सट 
रया । 

'"पापा के लिए दूसरे कपडे ले आओ, बेटे ! "“ उन्होने हतग्रम दृप्‌ विना 
कहु था । 

धोद देर में कपट आए । लेकर अप्प्‌ ही आवा घा, लेकिन कपट रष्वकर्‌ 
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चिना किसी ते कु के वह्‌ लौट गया था) शंकरदत्त हाथ वेढाकर उसे 
पकडना चाहता था, तेकिन बह मछली की तरह ॒दहाथ से फिसलता चला गया 
या । वहत हलके शंकरदत्त को कहीं चौट भी लगी, लेकिन उन्होने फीकी हंसी ; 
हुसकर धीरे से कहा था, “अप्य्‌ हमसे नाराज है ! ` | 
पता नहीं, रिजवी ने उनकी वात सुनी थौ या नही, स्वयं शंकरदत्त उसे 
देखते हुए भी नहीं देख रहै ये । 
क्या प्प स॒चमूच नाराज नहींहै? क्या लोग ठीक कहते हँ कि वच्चो 
कीीञंत्रमें ञच्छेया बुरे को सहसा भांप जाने की अदूमृत शक्ति होती दहै? 
लेकिन इतने वरसों मे अव वे यक-व-यक बुरे केसे हो गए जौर क्यो ? कहीं 
फेसातो नहींदैकि उन्हं लेकर घर पर इवर कोई वात हुईदहो गौर वेच्चेने 
चुपचापं उसका असरलेलियादहो? एकं वार यह्‌ भी मनम माया था लेकिन 
अभी कल तक्र ?" 


युद्ध का ग्यारहृवां दिन चल रहा था 1 यही न्लंक आउट ओर अँधेरा ! लेकिन 
क्नमीवेषेनही लृट्क भाएयथे, जसे ठलान कौ ओर राह खोजता जल 
यट अगर सेनानहीन शंकरदत्ते मे यह्‌ पता कि अकसर रामे इस घरमें 
गुजारने कँ पीय सचमुच कौन है--रिजवीया अप्प, तौ क्या वह्‌ जवावेदे 
नक्तेथे ? सौर सचमुच कौन ? रिजवी की वरसों पुरानी दोस्ती, या अप्पू 
वे दहूलीज पर म ही गे लिपट जाने वाली वह्‌ किलक्रारी, “सपने अंकल आ 
गए" * *अपन्‌ अंकल आ गए"ˆ* 1" 

वमर मं आग-म फटने वाले कांपते उजाले की तरह जरा-सी रोदनी ओौर 
वहुत-खा छयरयाया । रहु-र्हकर तेज हेवा जहाजों का उसी तरह रेन छत 
पर वटर जानाः"वाह्र गहरका-यह्र कव्रके पत्थर की. तरह ठंडा ओर 
ामोतल धा । 

(“जपन अक्ल !'' रोज कौ तरहु अप्प कल भी आं गया था, लेकिन आदत 
फः मुनाविक्र न नो उसने दांकरदत्त के गते मे मपनी छोटी-दोरी वांहो का गजर 
उसा वा रन्‌“ 

तन अक्ल, यापक पताट्‌, यहु लडाई कव वंद होगी ?" 

राक्रदन घनरह्‌ चाक गएये, “क्यों वेटे ? 

(चनादण. ववर वंद होगी ?“ 

“सतिन क्यों 2" 

“सम्मी पृ रही टै । कहनी 
दाकरदनने भीतरी परदेकी 


4 


टे, अंकल से पूद्धकर आओ 1" 
जार चखा ! कहां वेगम रिजवीत्तौ नहीं खडी 
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र? नहीं की चैकिन वह्‌ सवाल अकेते बंकलसे वयो, पापासेक्यो नरी? 
प्ठकः पलं क्म उह लमा-धा, जसे वह्‌ कठवरेकी ओर धकेते जा रहे दी । उसके 
-छोटे-से वदन को समेदते हुए उन्होने धीरे से कहा, “पता नहीं देटे { '' 

ज्म कृ ओर्‌ कहता कि दूर कहीं उसरी आवाज ने जन्म लिया} फिर 
कुद ही "पलों मे वह्‌ शावाज सारे साका अर सन्नाटे को रदिती इतनी निष्ठुर 
सौर खतरनाक टोकर्‌ पामन आने लगी कि अप्म्‌ उनसे जोरों से चिपट गया 
भ्थोड़ी देर वादं अपनी भयभीत आस्र चछ्तकी ओर उठाकर अप्पूने कहा था, 
“अंकल, आपको डर नही लगता ?“' 

'ग्लगत्ता है, वेट ! 

"आपको भी 1 

हा, हमे भी 1" 

यह्‌ जहाज लडाक्‌ थान, बंकल 1 

शंकरदत्त ने सिर हिला दिया 1" 

"यहु वम गिराने जा रहा है? 

“अप्प, अव अंदर चलो 1” वीचमे रिजवीने टोकदियाथा। 

"ल्द मे लता कौन है, संकल 

""तेनिक लहते ह, वेटे ! ” 

““सौनिक केसे होते ह २ 

“जो फौज में होति ह, वै संनिक कहलाते ह 1" 

“जच्छा समञ्च गए । जैमे हमारे पाकिस्तान वाले मस्मासनिकर्हु हन?" 

"टा, चेटे,वे भी लड रहे होगे । 

"वट्यः सु? 

"षा, वेदक से, हषगोलो मै, टको से । 

““दुन्हं फौज मे भेजता कौन है, अंकल ? 

"देडा भजता है, वटे { "` 

षेय ? देश कौन है? 

““वेटे ˆ ` " देया "“*'' दंकरदत्त को एक पल सोचनापडा था, ददा वोर 
"जिसमे लोग रहते है, जये हम-तुम--हमीं देश ई, वेदे ! “ 

"लेविन अंकल, अपर तो कहु रहे थे कि आपको लड़ाई स उर लगतादहै। 
फिर इन्हं क्यो भेजा 7“ 

"अप्य्‌ 1" 

रिजवी ने इस्त वार उंटतेकेस्वरमें पृकाराथा ! अप्पुने एक लमहैको 
अपने पापा की ओर्‌ देखा धा, फिर उनकी ओर मुडकर वोला, “अच्छा अंकन्त 
एक वात अीर--सनिक उरते नही ह? 


“किससे ? 

“लडाई भे, गोली-वोली से । उनके लगती नहीं है ?". 
“लगती दै 1 

“सच्ची-मूच्ची की ए. 


= ! 81 
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"“फिर वे मर जति ह ए 

"मर्‌ जति हं 1 

"“सच्ची-मुच्ची ८. 

“दां, बेटे ! सच्ची-मुच्ची ।'' 

ञप्प्‌ की ष्छोटी-सी पे्लानी भे वल पड़ाथा ओर उसके छौट-रो टोट 
जादच्यं जीर चिता से खल गए ये । एक पन उन्हँ अजीव-सी आलो से घूरे के 
चाद उमने सदसा पृछा धा, "तो अंकल, उर पुलिस वयो नहीं पकडती ?.. 

वया शंकरदत्तं उस सवाल का जवाव दे सक्तेर्ह? अगर रिजवीने इस 
दफा जीर भी सस्ती से उंटकर प्प्‌ को खामोशनं कर दिया होता, तो वह्‌ 
व्या कहते ? 

""वहून तंग करता है {” भप्पु के चले जनि के वाद रिजिवीने धोरेसं 
कटा था। 

“दां, सचमुच तंग करता है!" सांस भरकर रांकरदत्त वोले थे, “वसीम, 
तुम्हु उन दिन की याद है--उस दिन की, जवं शप्पू ने तुमसे एक सवाल कर 
दिया धा आर जिसका तुम्हारे पास वित्कल जवाव नही था! वह्‌ बात आज 
नी युस तंग करती ह" 

रजकी ने सवालिया आंखो से उन्हे देखा था, फिर याद करती पलके 
अपने-भप सुक गई यी । 

वगटंद्ुटरी कादिन था । यही वैठक। यही दोनों । यही देर तक चलने 
वाली त्रामादी । वेगम रिजवी अंदर थीं । अप्प वाहर अपने दोस्तों के साथ खेलं 
रदा था । जचानक् जाने क्या हुआ कि खेल छोड़कर वहु सीधे पापा के षास 
जा पहुचा वा अर फिर योनी दागने जसा उसका वह्‌ सवाल था। 

"पापा, टम हिद ह कि मुसलमान ?" 

"व्या !.' वेतरह्‌ चकते टृए भी रिजवी ने उसे टालना चाहा था, "वाह 
खेलो, वटे ! हेमे वत्त करनेदो)' 

नी पठेत दनाद्ए्‌,  अप्पू मचल गया था, “हम हिंदू हँ कि मुसलमान ?" 

त्रित क्या ८“ 

'-दनारए {“" 


५ = ~ क मन्वपान १। 
च्चा, मुखनमान 1" 


यत्ना भियां कहां स्ते र, पाया ? सपर आसमासमेन 1 

“हुं | 

"सर्‌ भगवान ?' 

श्च भ वर्ह 

“चीं ?“ फते हृए अप्प की आंत्र में एक व्रहुत गहरा प्रवनर्तर रहा 
या | वहु ओर आगे सरवालन पद्ध, एसलिए्‌ उर्कर रिजवीने कहा, "जाभो 
वाहूर्‌ खैलो- “पर्‌ अप्प कौट अमला सवाल पन के लिए उत्तावला धा शौर 
वै दोनों अपनी जाने वचाने कै लिः" "दिजिवी ने निगाह्‌ कचाने के लिए दालान 
की घर्फ देखा । 

दालानमेंटंगे आर्दन पर्‌ वटी पक मौर्या हमेशा की तरह अपनी 
"रछा पर चोचं मार रही थी 


नार्तं काक्या ह्र 


द्र न पटे गेलिग दिखाई दी फिर पुल, ओौर टैक्सी पुल पर आए, इससे पहले 
ही अचानक कौध गई नीचे की पीली नदी 
अमरारकाजी जोर-जोरसे घड़कने लमा ! अव ? उसने उरी हुई भौर 
एवः सरसरी-सी नजर वीवी पर डाली, लेकिन अजरा खिडकी पर वाहु रख 
पोेदटते हए दरख्तो को देखने मे लगीथी1 लवे सफर ओौर थकावेट केः 
दावञ्‌द दही तनाव-विहीन चेहरा ओौर इत्मीनान भरी आंखे, जिससे उसे अक्सर 
प्य हणा करती थी । लेकिन इस वार गुस्सा आया । 
जरत ` " ` ओरत, उसने दयनीयतापूर्वंक जैमरे अपने को याद दिलाया मौर 
धे द्टृटनी हृद्‌ नदी को देखने लमा । उसका जल पीला था, पल गंदा भौर 
रेदिग जगह-जगह स टटी 
“वया कोई दाद्‌ आई थी ?” उसने टैक्सी इाइवर से पुछा । 
“टां {*“*“' दाहुवरने चक्कर कठा, “अच्छा, नहीं जी, इस नदी काः 
पानी माफ क्व रहता है} 
नक्नादेह्‌ अमहूमति के वावज्‌द, असरार ने वात भामे नहीं वढारई। 
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लगा, यकाक्ट ज्यादा ह} लमा, जिकिनेदी को छोड ग्यारह सालदहौ यएद्ां 
उसके मिजाजके वारे में किसी यजनयदी मे दावा करना फजल होगा 1 माना 
कि टेक्यी दाद्वर्‌ का चेहरा चया नहीं लगता जौर्‌ बहु ट्स नामको कृ-क 
पट्नानत्ता शी दु । गतं काक्याहृथा ? मोचते ही उसका कलेजा फिर क्पे 

तमा । रास्ते म उत्ने अपने-आयसे चपत्राप एक रत्तव्दनसली धी अर्‌ नाने 
वाली नतदीकेजलक्रो यं ठ्‌ सिच्के को पतर्हू चित-परट पर } उम्‌ तद्य 
काजल साफ हुतो चह्‌ होगा गीर्‌ मटियाला हभातो दह 1 भय या घवरा- 
ट्ट्केक्षणामं चहु अक्सर यही किया कोर्ताथा लंमे चित-पट से भित नती 
का सचमुच कोड मतलव दौ । सेकिनि कर्‌वार्‌ यह्‌भीततोहोताह कि नदी 
काजलनतो सराफ निक्त अरत मटियाला । जसे टस वार चिक्को उद्ालते 
ववत उसने पीते जलकैेवारेमे सोचाभी नहींथा) क्ण नहीं सोचाथा ? 
क्या यह्‌ नरी.हौ सकता करि जिस वहात के जाल द्धध्ने के लिए हमं शून्य 
मे फदा फक्त हं, लाटने परर्रेखं कि वहां कृ भीन्हींदह। न यहु, न ह्‌ 
नेतो स्वाह है मौर न सफेद, ज्यादा ते च्यादा एक रंगहीन अदटयय हवा है“ 

“सुनो, ' सजरा को आवाज सन वह्‌ चका, "जरा हाथ वदाकर्‌ देख लना, 
अयेत्रीर मीया" 

असरारने कु कहा नही-चिड़की के वाहरसे हाथ निकालक्रर्‌ उसने 
नचृपचाप उपर टटोल लिया । अट्चीथी। दूसरे सामानं भी 1 रास्ते भर्‌ दोनो 
को यही डर्‌ वना हमा था । सुद अस्तरार्‌ भी आदांकित था लेकिन अजय की 
विताय धरिया लगी। माना किदोसौी मीलक्रा सफरदहै अर खरावर 
रास्ता । यह्‌भीसहीरटै कि किसी भी दचके मे उपर पदी अर्टची को पीद्धे सडक 
पर्‌ उलन मे कितनी दैर लग सक्ती थी ? 

फिर सी । 

फिरभीक्या? कुट नहीं! व्याकृ नहीं? स्या? 

धूले भरी संली ओर भागती सद्क--पेड़, पेड, पेड़, मदान, चास, पुरानी 
ट्टी कवे चाकान, ठरे हृषु वादलों की आकरृतियां--वतख, खरगोदा, हिरन 
सफेद चादर से मुंह दंककर सोया हुा आदमी 

उमे घचराकर आंखें मीच लीं! भीतर कहीं कुद वेतरह्‌ कंपने लमा 
धा | 


# । 


“अब्तू !' असरारने रषे हए कंट से पृक्राराः लेकिन आवाज नहीं निकली । वट्‌ 
सारपाद्रच सिरह्ाने खड़ा हाफ रहय चा। टव्सी के रक्ते दहा चहु उसयसर त्र 
की तरह निकला था आौर्‌ सामते का नेट, सहन, दालान वीच क्रा कमरा, चद 
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उसने भागते हए पार्‌ किया धां) 

ठलती दोपहर का उखडता हज उजाला जीर वहु मी जांगन मे वेठा हुंजा । 
नारे दरवाजे खले हृए 1 खाली चरकी हवा मे पुरानी मिद्री, धिते हृएु कपड़ 
फफद अर दवायों की गंघ अर एक क्चिलंगी चारपाई पर सफंद चादर से मुहं 
ठ्ंककर मीया हुजा जादमीो"' 

“अच्च ! अघ््रू ” भस्रार ने फिर आवाज दी । 

'देविए, कोन आ गया है । 

सहसा अम्मी ने आकर अन्ब्रूकोदधूते हुए का । 

कौन ?'. 

एकः नकाहत भरी आवाज कै साथ कर क्षणो वाद सफेद चादर काहटना। 
एक ब्रु थर्‌ स्याह चेहरा, पजमूर्दा ओर अपरिचित-सा । एकाध क्षण की 
चकित घ्ट्री दृष्टि, फिर सूखी टहनियो-जंसी वांहीं का वेसरास्ता कसावे 

अव्नरू असार मे वेतरहु लिपटकर वच्चों की तरह रो रहे थे फूट-फूटकर। 

"वटे, मेने उम्मीद छोड रखी थी 1 वदी देर वाद संयत होकर अन्तरुने 
दांफ्ते हए कदा । उनकी सास गीली थौ । उखेड रही थी । 

"विकी उम्मीद ?" अच्तर के छोटे से शरीर पर एक जांचती हर्‌ नजर 
डातते हए असररार के मन में उठा, लेकिन वह्‌ वोला नहीं 1 शतं की यादओआ 
गदर थी । फिर जब्रू की सूखी खुरदरी हयेली का स्पशं वरदादत करते हुए उसे. 
सृ्ी हई कि वह्‌ उतना जजवाती नहीं जितना वह्‌ अपने-भापको समक्ता था । 
वह्‌ तार कणे ट्वारत याद करने लगा जिसके मिलते ही वहु शहर से भागखड़ा 
ह्जाणा। दा छरे-छोर वाक्यो की उस इवारतमें गंभीरता यां चिता ही नहीं 
एकः एेन अनक डर कौ गंध निपटी हुई थी जिसने उसे कोच-कोचकर वहां से 
तत्काल धकेला था 1 ओर इतं ? ओर नदी का पीला जल ? क्या हुजा ? वह्‌ 
जीताया हार भया ? ओर सचमुच क्या चाहता था ? क्या वह्‌ जीतना चाहता 
याया चाहताथा कि हार्‌ जाए ? पतता नहीं, शायद गङ्डमङ्ड । नदी के पीले 
जल क तरट्‌ गडदमद्ड--जो दूरसेतो मटियाला लगता है, लेकिन चुल्ल में 
लोतासाफ; या चल्लू में तो निर्मल लगता है लेकिन वापस नदी के सीनेमें 


स्वृ र -" 


निविल सजन गौर फमिली डाक्टर आएं । परिचित ओर पड़ोसी जमा 

ट्ए 1 ट्मददं भौर तमाडवीनो की दालानमे भीड लग गई आध घंटे तक 

चर पर्‌ ॐत गो जांच-पडनाल के दौरान अच्छी खासी गहुमा-गहमी रही ओर 
अनरार्‌ क्य उसा टहृलिये मे खड रहना पडा) 

_ टाम पट्‌ ¶ृच्नाताभूलदहागयायाक्रि तुम आषएुकैसे?' डाक्टरोंके 

जनि क वराद अन्दर जसयर म कह्ने ल्मे, “सुना, वसों की हृता चल रही 
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[न 


हा, क्के हए असरार ने घीरे ने कहा, टरम टैक्सी सेनी पडी 1" 

“महुगी मिली होनी ?“ 

“जी 1 

“मन तार भेजने केलिए मनाक्िया धा," पले भर्‌ सोचकर मै योते 
"लेकिन मेरी सुनता क्रीनदहै। गरे यहा, वडा अफसर हो भयाप्तो क्या टधा 
चड़ गहुर्‌ कम जिदगी सौर वन्तो कारावमभी त्तौ दै । नाहक भाया जप्या 
अर हनारे-पद्रहु सा फी चोट पट्‌ जाएमी 1" 

“पैन की फिक्र छौदिषए असरार्‌ ने फिर धीरे ने हा । अमल नं वह 
वाहुना चाहता था कि आपने व्रटकर्‌ नतौर्षनरा नहीं, चेकिन वतत वचक्ननी 
मौर घटिया लगी । फिर क्याणएकर ही ठ काफी तरीं 

“अौर दिन-रात रोता-कोसतता कौन या--मं 2" अम्मी अचानक तती 
वोली,्वोतो्मदही खीक्तीथीन कि वच्चे कमीने सावित्त हए । सव अपनी- 
अप्त जिदयियां लेकर चले गए, वुदरपे मे यहां दवा-दारू को पृ्टनै वाला भी 
[द्‌ नह्‌ र्हा । खद हा नाराज तोते ट, | ही स्रं कर्‌ ततवह | सटा क 
चिए रोते रहै, पाकिस्तान के लिए गालियां निकालते ह वौ वदनसीय क्या कर्‌) 
दुसरे मत्क मे मजघरूरत पड़ीहूर्ईहै! म कहूतीहु, जो अपने मुत्कमंदहुंवेदही 
कन सिरहाने खड़ं है" 

अच्तर कुछ कटूते-कहते चुप हौ गए । उन्होने असहाय-सी आंखों से एक व्रार 
भस्मी कौ ओर देखा, फिर कांपती हुई पलक मंद लीं । वे युयकियां भरने लये 
थे अच्छा हुजा तभी अजरा दवा लेकर आ खड़ी हुई ओर्‌ स्थिति कौ वृरूपतता 
खूवसूरती से टन यद । 

“"दुल्ठन को तेते आए यह्‌ अच्छा किया, दवा पीते हए अच्रुने धके हए 
स्वर मे कहा, "लेकिन वच्चोकाक्या क्या 7" 

“उनके एव्जाम्म चल रहे ये,” असरारने प्रकट मे कटा, “नौकरकै भरीन 
सछोडना पड़ा 1. 

"नीकर कुछ भरोने काहु?" 

“जी हां 1" 

"रई देख लो, आजकल किसी पर भरोता करना ठीक नहीं दु ।'' 

""दरथसल अच्तर,“ अस्षरार ने सुक-रुककर धीरे स कहा, “एक्जाम न चल 
रहे होते तो भी सको लेकर भाना मूमकिन नही था । ञापतो जनते 
` एकाएक" 

'समसता हं भियां ! " वीचमेही हफ्ते हए श्च्योते, चव्टीतौ में 


सर््दा के लिए कहु रहा धा । हजासौं मील का फासला } फिर दूसरा युल्कर । 


दतं कापया हृभा/ २ 


फिर जालिमो की हकूमत 1 तुम्हारे पास सर्दृदा का जाखिरी खत कव जायाः 
या?" 


सरार सहन में निकल आया 1 उसे हैरानी हौ रही थी कि सहन कितना वड 
सौर कुयादा है अर अहाते के शरीफ, अमरूद अौर जामुन के पेड कमे तनावर्‌ 
दर्ल्त दहो गए ह। ताज्जुव है कि उसके जहन में घर की जो तस्वीर थी उसमं 
नहन इसमे छोढा था ओर मक्रान कुशादा, जवकि वास्तविक्रता उल्टी ही थी । 
दरथसल, कोई भी मौसम हो उस घर की सीलनं नहीं जाती थी 1 दीव्रारोको 
जते फील्पांव हो गयाथा गीर दरूरसे देखने पर करई वार लगता था जसे पूरा 
मद्रान नमाजकेलिएर्क्‌ मे स्लुका हजाहो ¦ 
ग्यारह साल ! ` ""अमरार ने सोचा। वह्‌ मकान की ओर देखताओौर 
सोचता रह्‌ गया जैसे अपने को विदवास दिला रहा हो । यह्‌ मान लेना आसान 
नही था कि ग्यारद्‌ साल पहले बहे यहीं से उडा था---इसी सीलन भरी फशं 
ओर्‌ फील्पांव की भारी दीवारोके बीच से। उस उड़ान मे कितनी महुत्तवा- 
क्षा थी जौर किस हृद तकत पलायन ? हां, पलायन ? लेकिन किससे ? अमां 
छोडो" ˆ"लाफ-साफ स्वीकार करने मेक्याह्जंदै ! वह समज्ञ चुकाथा कि 
यंथेर मं चलती अन्तरू कौ वदन्रूदार गठरीके वोज्ञ को चुपचाप ढोते रहना 
मुरव्वत भच हो, प्यार करना नहीं है, नहीं" *। 

ग्यारह माल पहले भी इस घरमे दाम इसी तरह होती थी । पहले आयं 
नह्न म पाली धूप्‌ को जाजिम विछ जाती थी । फिर सरकती ओर अहाते कौ 
दावारो पर वदती हई वह्‌ अचानक पेडों की फूनर्ियों पर जा पटंचती थी ओर 

वहां द्क्क्र धीर-धीरे मरती थी--दइसी जआवाजके साथ, जो दूर के राइस- 
मिल स इमी तरह आया करती थी--हूट, हट, हट 1, 

“जानिर डाक्टर व्या हते हैँ?" चौथे दिन की रात को अकेले मे नेटते 
हए नदन पहले अजरा ने यही पूछा । क्या कहते हैँ ? सिरासिस आफ लिवर 
म मज जर दधाट्‌ नगर कै उक्टर । गोल-गोल अंदाजमें सभी कुछ कहते द 
या ङ्द्ध नहा त । 

जरान लेपन 'आखिर' का इस्तेमाल क्यों किया? 

“नम्मी कह रही यी," अजरा वोली, “जिस रोज हमे तार कियाथा 
व्यू का हालत सचमुच वेदृदे खराव थी । कहने लगीं, सारे लोग जमा हो गए 
‰ सू-यानन पटृकर मुना दिया गया था, अवे-जमजम की तला होने लगी 
दी आर 


वमर नायनो थी, मरीहूर्टु-मी । असरार ओर अजरा पास-पास हीः 


२३४ मत एक जगृह 


तटे ध, चिम्‌ एक-द्यरे ध देख हीं शदे थे) 
जसरार्‌ ने लचानवः जमृहाईु लेकर का, प्मूे तोद वर कौ भीटने 
टी. व्रहयत होने लगी । ` 
` भ्जम्मीक्ह्‌ रही थीं क्ल तक वहां कोई संतन भी नहीं पहुंचता धा । 
भीड़ हमे देखकर होने लमी & 

"-व्ासकर्‌ सुव्रहू-युव्रहे केहुद उलन हती ह । असि अभी मुल मी नही, 
लेक्नि लोग दहं कि धमक्ते चने आ रहे फिर वे कस्वाई बावरू्म सत्वा 
तीव्रा, घंटो उवकाई आती रहती हैः" 

“य अव्वरू वात-व्रात पर्‌ रौने क्यो लगते ह?“ सजटा वौल्ी। 

“क्या आज हम लोग फिर यहींतेटेये {धोद देर वादे असरार्‌ ते 
पृछा | 

""पसद नहीं ? 

क्या ?"" 

“यही जगह । कमरा 1” 


“नही, वो वात नहीं 1 दरसल म अपने उपरवाले कमरे के घारेमें सोच 


र्हा था! मने तुमसे कटाथान'*' 

 “युव्रह मने देखा धा," अजय बोली, “उसमे वहुत्त-मा अल्लम-मल्लम 
भराषड़ादहै) फिर इतने काक्रोच गीर चृहृदहैकि तवा! दो दिन ततौ सफाट 
के लिएदही चाहिए" 

“अजरा, तुम्हुं यादं है?" एकाएक जजव्राती होकर असरारमे कहा, 
"जवे तुम पहली वार इम घरमे आदीं तो यहां व्रिजली नहींशी जीर 
ऊपरवाला सारा कमरा हमारे लिए रंगीन जल-भरे व्त्वोम टोरिया मं 
लटकाकर सजाया गयाथा।! पता नही, उस कवत काक्रोच र चदरथै या 
नही, तेकिनि छत इसी तरह काली, नीची अर लुकीदहू्ट थी) याददै, फूल 


(य 


ब 


क 


भासी ने हमारे पलंग मे नानी रंगके ूमरो वालो दनो लमा श्री अर 
छत की काली शहतीरो को रंगीन कागज के बहुत नं फूल मे मद्र द्विया गया 
धा कभी-कभी अजीव वेवकफी सूञ्लनी दै । लगना दै, जमी चलकरर्‌ देखो । 
इतने वरसों वाद जालो से अंटी यहूतीगो पर चिपक हुए वे काजी एूलः जाने 
अव्‌ कते लगते हौगे ¦ " 

"काक्रोच ओर चहे उस कमरेमेभीर।'' अजरा धीरे मं वोत | 

"सारा चर कवाडखाना वना हथा तै," अमरारने महमकर नटते हष 
दहा, "काक्रोच ओर चृहै नही हीगे तो 

"सुवह्‌ गँ अस्मी से यही कह रही धी, भजरा बोली, “नक्रिन का कदन 


धि नेष दद्म लकि 


7 पि ३ > टां कक 1} अवं ठनन कनि ह छि व 
लगीं कि वरस की गृहस्थी है, कहां फकद 1 अव उतत कनि इ = चर ग 


वत्तं काक्या हा / २३१५... 


की जुडी हई मृहस्वी क्या रेसी होती ह ?” - 
"टीन के कनस्तर, खाली पीपे, देवदार के खोखे "ˆ 
""वारपादयो के ट्टे पाये, सडी हई निवार, जदं के खाली डिव्वे""" 
 चप्यत्ते भी, चरसों पुरानी,” मजरा बोली, “इस उम्मीद के साथ 
रदी दद कि कल कोम आएंगी | 

ष्ट्रे क्या इन देवदारके खोखा मे (+ 

"वदा जानि कौन-सी दौलत चिप रसीहै ।मृञ्चेततो सारे धर खाली 
गीचियों अौर अल्मूनियम के ट्टे वतंनौं के अलावा कुर दिखता है नदीं । 
दजासे की जायदाद तो पानीमें वहा दी, अव लकडीके खोखोंको छातीसे 
लगाए वे ह! सोचो त्तौ, आज वही जायदाद अगर होतीः**" 

“करल खालिद मियां ने मृञ्े अकेले में बुलाया था ) 

"कहा ? धर गर ?"" 

“हां, अपने धर । कहने लगे, अकेले मे वात करने का मौका नहीधथासो 
युलवा लिया । कहूने लगे, भाईजान ने पिछले दिनों फिर तीन हजार का घपला 
कर्‌ दिया था दफ्तरमें। वुटपि की नौकरी ओर इज्जत का सवाल) भने उस 
चक्न क्हाभी कि तुम्हं बुला लं लेकिन भारईूजाने ने मना कर दिया 1 बोले, 
नही चाहूना करि उमे मालूम नोहो-मेनेकिया है, मही निवटूगा ) वहर- 
हाल, ग्यां का इंतजाम मूङ्चे ही करना पड़ा । कागजात मौजूद है, सोचा कि 
तुमह दता द्‌ ००१1 

कद क्षणो का घुप्प सन्नाटा । जैसे दोनो के वीच अचानक सपि आकर वंठ 
गया हो । सीतन से वौमीदा कमरा गौर मरी हुई रोनी ! अंपेरे कोनो भ पड़े 
हए देवदार के खोखे ताबरूत की तरह लग रहैये ) दीवार कै किनारे-किनारे 
चृहांकै दाड्नेकी आवाजञा रही थी | 

त थोड़ी देर वाद अजरा ने निढाल-से स्वरमें कहा ओर एक लंवी 
नाम चचक चुपटहो गई । 

। मूते इनी काडर था, अमरारने हारी हुई आवाज मे कहा, “यह्‌ कैसे 
ट! सक्ताह्‌ नलाकिः अच्तर हुम सुकून की जिंदगी जीने दें 1": 

| आा्रिर इतनेन स्पयाका हाता क्या?” अजरा एकाएक तड्पकर बोली 
"य जातरक्टाह ? सर्ददा के पास, पाकिस्तान ? क्या सर्ददादही सव-कु दै 
द ताग ठनक्र कुट नहीं? अन्व कव सोर्चेगे कि हमारी भी {जिदगियां द, च्च 
ट, उनका मृस्तवविल टै 
1 फिर दही सक! आर दस वार अजराकी तरफ़ से। रुपये आखिर जाते 
1 मोचा--क्या वे नहीं जानते या कौन नहीं जानता--अजसरा, 
अम या गट्रव्दि ? फिर तोटमतके लिए सर््दाकाही कंघाव्यों? क्या 


स्म्‌] 


‡ 
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सभी यही नेहींकररहैथे ? ससरार भी) ओर तो आर, ताज्चुव दै कि 
भंवेरे मे चलती जन्तु की वदनरुदार गर्रीजौ सवम चज्यादादढो रहीर्थी, वही 
अम्मी सवने ज्यादा दिपात्ती भी अषु हं 1 आज स चह, दसियों वरस्त सै । 

जसे ग्यारहु वरस पटहे रोज रातको जन्तू कै विस्तरका खाली रहना ओर 
पून पर्‌ अम्मी कं तरह-तरह के वहाने । एक अरस तक खुद असरार समञ्च 
नहीं पायाथाकि जौ विस्तर पारी रात खाली पड़ाहोता है, उन्न पर अलस्सवह्‌ः 
अच्त्रूसोये हुए कंसं मिलते! फिर जव समञ्न मे आया तो उसने अम्मीते 

पखना छोड दिया धा । जओौरतः**गौरत, तव भी उसने अपने को यादं दिलाया 
था 1 

"पटुत मँ सोच रहा थाकि इसके वारेमे अच्तरूसे पल्‌" 

“"किसके वारे मे 7". 

"यही जो खालिद सियां ने कहा 1" 

"फिर ?"" 

“फिर सोचता हं कि खालिद मियांने ठीक ही मनाकर दिया) चौ कहू 

रदे थ, खुद अन्त्र को इसका गहरा सदमा है। कहने लगे, उन्हँ पतान चले कि 
कि तुम्ह घपले का मालृमदहो गया दै, लास्तकर इस्र हालत में 1" 

"वयो ?" 

“"वुरा होगा 1“ 

“ओर क्या चुरा होगा ?"' सहसा अजरा वोली, वेहृद अवेश मेँ ! लेकिन 
फिर खुद सहम भी गड्‌ । एकाएक जने क्या हज करि दोन वित्कुल चप हौः 
गए । कमरे की रोदनी, मरी हृद्‌ । माहौल मे पुरानी भिद्री, चिसे हृए कपडे 
जौर फ़फूदे कौ गंध } देवदार के खौं जीर दीवार के किनारे-किनारे चृहों 
की आवान--दौडते ओर एक-दूसरे का पीछा कसनेकी! 

असार को एक घक्का-सा लगा था । क्यो, मालूम. नहीं । अपनी आहत 
नरे फिराकर्‌ उसने अजरा कमो देखसां चाहा था, लेकिन तव तक कमरे की 
वत्ती गल हौ गदं थी शौर अजरा का चेहरा अंधेरे भेंड्व चृकाथा | चेहरा 
ही नही, उसका पूरा शरीर । जसे वांहो ही नहीं, जवकि वहु मौज्‌द थी। 
तं के नतोजे की तसर्ह्‌ छिपी | 

हां, रतं का क्याहभा ? असरार ते वेचैनीमे करवट. वदत ली-- 
आचिर्‌ वह्‌ जीता या हार गया? क्या अव भी सव-कुछ नदी. के पीले जलकी 
तरह गडइमहड था ! शायद नही, शायद हां, यायद"*' ८\ | 


दातं काक्या हुम /.२३७. ` ` 


इमारत गिरने वाले 


दूसरे कमरे से सारी आहट आ रहीर्ह--वे सारी आहरे जो किसी भी परि- 
वार की सुबहु वेः सायवमेही आती जैसे सूरजके साथ धूप { हरधरकी 
-सुवह-जंसी मुवह्‌ जिसमे किचन की खटपट, चायके प्यालों की खनक, न्लौ के 
चलने ौर खाली पत्यर पर पदड़ं खाने कास्वरया वाथरू्ममें प्ल की 
आवाज । 

म जानतादहूंक्ि वह्‌ घड़ी आन पहुंची याअगर पहुंचीनदहोतो किसी 
मी क्षण अचानक पर्हुच सक्तीहै। फिर क्याहोगा? क्यार्मे घवराया हआ 
ह्याठरर्हाह्ं? तायद दोनोही वातं सक्ती । वहत मृहु-अंघेरे ही 
भरी गां खल गदं थी जीर मुक्ते अचानक व्यान आयाथाकि भँ दूसरे के 
ङाटग-स्ममेनोरहाहृं। 

पटने यु विदवास नहीं हा था कि घपने घरक पलंग पर नहीं हं । 
दरमो पुरानी आदत के तहत मेरे सिर कौ अपने नमं ओर गुलगुले तकि पर 
हिना वायामेरी वाहं में पत्नीका सोया हमा या वासी ज्लरीर । तेकिन वर- 
यवत म उनके सोफे पर्‌ अकेला पड़ाहुजा या मौर मेरी गर्दन गोल अर मख्त 


तविय के पणरण दृ द्हीषी। 

मूसे सस्त प्यार ल्मी षी भीर हुलक मं काटे उग माए वे! थस में सुमे 
हलक नँ दी भप यवत ने पहने जमा द्िकाधा 1 नया, चिमे मेँ समार चिल्कुल 
नहीं कहु सरता, यमी मीमेरे तारे वदन परतारी धा | मनक ततौ सनका 
एहसास मृपे अवद्टोर्हाणा कि रात म॑ने कितनी ध्रारावपी धी | रूत्त । 
रात कीयादभतेही मरे सारे शरीरम सुरुरी-एी दौड सदं थी अौर्‌ करट 
पलो तक मेरा सरीर गुन पटगयाथा। ्रयाजौ कृष्टमाया हौ गया वह्‌ 
सचश्ायानद्रोमे भये दृष स्वप्नं कौ सिलमिली-खी कंफिय्त ? 

सभी संघेराथा । अगर भने अपनी घडी नदेखीहोतीतो्भेभी यही 
समलता चिः अभी रातह । मैवीरेचच्ठा था र्‌ हृत्की लड्लद्ाहुट कै व्राद 
पानी को तलाशमं किचनकी मोर चल पहा था--दवे पांव ओर धीरे। 
चाहुर के दरवाजे फो छोडकर सारा घर खुला पड़ा धा, किचन ओर वाथरूम 
की वत्तीतो खुली हूर्ईग्री ही, अनित आीरचन््ाका कमराभी वैसाहीषा 
जसा मं रातत छोड आया धा--पलंग के पास वाली ज्तिपाई्‌ पर उ्टे-सीषे पड़ 
कांच के गिलास्त, नीचे वृढकी हई खाली वौत्ते, उसके पास उतरी पड़ी चन्र 
कीसाड़ी भौर कमरे की खुली हुई रोदनी में तथा मसते हृएु विस्तर पर 
वेहोस पति-पत्नी | 

किचन से दवे पाव लौटते हुए म वड़ी देर तक वहां ठिक रहा था । करई 
क्षणो तक मै अपने दोस्त अनिल ओौर उसकी पत्नी चन्द्रा के सोचेद्ए शरीर 
को देखता रहा था। चन्द्रा केवल एक पेटीकोट अौरत्रा पहने हए वेवर सौ 
रही थी । उकी एक अधी पिडली घुटने तक खुली हई थी । भीर उसने उस 
तरह देखते हए यह विदवास करना कठिन थां कि यह्‌ व्ही दात्त वालो देहं 
है ००५ 

यै डाद्ग-र्म मे लौट आयाथा, वर्योक्रि भँ नहीं चाहता गराकरि वहां 
देखता हश यँ पकड़ा जाऊं । फिर इसके सिवा ओर कोट चाराभीनदींथा 
कि एकके वाद एक सिगरेट पिं, वक्त को गृजरनेदू, या सव टहोने का 
दतजार कङ्‌ । 

एक वार यह्‌ भी मनमेयायाथाक्रियमीदोनोसोरदैहं शौन उ्टनेमें 
देरभीदहो सक्ती द्धै, चयो न चूपचाप उरुकर अपने घर चल दू आर अनेवाते 
संकट से वच निलः सैक्िने फिर स्याल आया था फिमेरी टेचियततके 


चिदहाज तै यह्‌ कायस्ता होगी । 


भनि 61 (न भ) 
1 


अनिल मेरा दोस्त था भी अर नहीं मी । दो षह दन अर्थामेंथा करि एवर्‌ 


टुमारत गिराने वाते / २३६ 


मेरा साता वक्त उसी के साथ या उसके घर पर गजरने लगा था1 भौर कारण 
चाटेजोदहो, मै दवर उतने पसंदभी करने लमाथा। नीथा इतत मानीमे कि 
हम दोनो मं दोस्ती का कोई भी मावार नहींथा। वह्‌ एक दफ्तर की नौकरी 
मं मामूली-सी दैत्तियत्त पर जिदा रहने वाला आदमी धाभौरर्मं 
मरा संवंय उत्त वर्गसे है जिसके स्रोतोके वारेमे लोग सापकेपांवका 
उदाहरण दिया करते हँ ! यौ कारोवार के लिहाज से मँ इमारतें गिराने ओर. 
उठने का काम करता हूं, चिहाजा अनिल ओौर मेरे वग, हैसियत, चऊर ओर 
मिजाजमं वदा तरथा । यो भी अनिल मृदसे हमेशा दवा-दवा रहता था 
सौर्य उस पर खूवस्रुरती से ची गांठे हृएुया) हम दोनो इस वातत को 
जानते थे ! गायद दोस्ती का कोई थार दहो सकताथा तो सिफं इतना दही 
कि अनिल के अनुसार हम दोनों एक ही जगह के रहने वाले थे 1 
इन शहर को अपने या अपने कारोवारकेलिएर्मने योदही नहीं चुना 
धा । युन ही यह्‌ मृधे यों दिलचस्प लगा कि एकमे यहांदो शहरन्टैया 
दा वहू म मिलकर यहां एक शहूर वन रहा है । एक तरफ पुरानी इमारत. 
का पुराना यहरहैतो दूरी तरफ नयी इमारतों का वित्करुल नया शहूर । 
मुसमे येहुतर कोने जानता दै कि पहला जिस अनुपात्तमे टूट रहा है, दसरा 
उमम कहूं ज्यादा दिन-व-दिन फलता जा रहा रहै 
यहां आने के वाद भौ कई साल तक हम लोग एक-दूसरे से टकराये नहीं 
थे। नता उसेप्तायथा किमेंद्म शहर मेहं ओौरन मूङ्ञे ही अनिल की 
जसूरन धी! अगर अपने कारोवार के सिलसिले मे म अनिल के दफ्तर नगया 
होना तो शायद कभी भी यह्‌ नवत न आती 1 दरअसल मँ अपने कारोवार 
को जिम तरट्‌ ममन्षता हु, इन दपतर वालों को, चाह वे क्लकं हो या अफसर, 
एना नदीं ट ि कम अच्छी तरह समन्नता होड ! (तुम डाल-डाल तो हुम पात- 
पातः क चास मुञ्चे प्रू अतीद! बायद इसीलिए अनिल की गर्मजोकीने 
पहल तो मूस चौल्ना कर दिया था लैक्रिन वाद में यह्‌ जानकर मूञ्े बेहद 
ामिदगी हद थीकरिवहुवो नहींजोरं मन्न रहाथा। यही नहीं, मुञ्च पर 
आर पाना पटं गया जहा उमन दफ्तर के कोरोवारी संवंघों को वानाए-ताक 
र पिद ध जगह जरि उसम गुजर दिनों की याद दिलानी शुरू कर दीथी। 
"म जानना ह, आपको तो याद भी नहीं होगा," उसने कहा था, "लेकिन 
पहले दिन ठी आपको पहचान गया या। बोला द्रसलिए नहीं किः यङे 
ज दना ट जान जपि क्या खयाल करं । आपक्रो भला क्या याद होगा कि हम 
ताग सूल क निचली जमातों मे भी साथ-साय थे! याद कीजिए. दोपहर 
२1 सनियम जपन कच्चा दमती तोड-तोडकर कौन खिलाया करता था ? 
भाजि जार वताद्ए्‌ क्रि द्री के दिनों मे जामून ओर अमरूदकै वमीचेमे 


~ * जगद 
२४५ / गद प्रः जगह 


आप किसे साध भगे-मागे फिरते थ ? 
मृध दुःखमी खाद नहीश्रा नतो जह्‌ की यद्र थी--न स्नाय की | 
गृ दसम भदक थाविः वरह मरी जगह का शनै वाला 


५ 


मने कन जर्‌ क्यर्‌ रखलियाथा। मुममिन टै कि दस तरह  भपने 
च्प्यन का एक ओर सत्रूत देना चाहता था | यहु गी मुमकिन र्म उसके 
वार-वार्‌ कै सरार स्न अपना पद्ध द्ुडाना चाहता था | कहुरलाल, वरद दिनों 
यार्‌ क्क जग्रह के वाद जवम द्रसर्वैः घर्‌ पहुंचा जीर निल ने अपनी 
पत्नी चद्राको मृघमे मिवायातो युं इस वात कमजफरोसहृथाणथादिर्म 
टसम पहले उसवेः यहां वयो नहीं पटुचा } चंद्रा केयत नदर्‌ ही नदी थी, चस्कि 
अपनी वातनीत, रख्र-रखाव, आंख की सुद्राजो भौर अंदाजमे उद्राय क्न्ती 
टद तक खूबसूरती! म॑ दस मिनेटके लिए मया था, लैकिनं पटली वार्‌ ही 
दो षेटे वाद लटा जीर आने वाने दा दिनां तक परेलान रहा । हूना फिजूलं 
कि अनिल का महत्व अव मेरी नजर में कडु गुना वट्‌ सया था। 

मुस्र यह यत्ताने में हरमिज संकोच नहीं कि मँ वेहूतर क्ारोवारी मीर 
साफ-सपाट आदमी! चाहं यान चह हूर चील की कीमत मेरे यहां इस 
वात पर तयदहोती हैक व्ह जरूरी होने के साथ-साथ फायदेमदमभीदैया 
नदीं ) स्वरिसाके मामनेमं मीमेरा दृष्टिकोण सो-फीसदी यही नतो मने 
कमी प्रम क्या जौरन कमी दस मूखंता पर विदवाय कर्ताहं । मृमकिन 
ह बहता कोलगे किरम वहत कारोवारी ओौर्‌ वनिव्रा जेहन आमी हु, लेकिन 
भगर साद भीतो उसके विषम जिम्मेवार्‌ नहीं ह! दसा मेरे साय षट्ते 
कभी नहीं हुभा था । अजीव वातदहैकि चंद्रा मिलने के वाद मेरे भीतर एकं 
खास तरह कौ उथल-पुथ्त शुरू टो गयी । जेसातिः मेनेक्हा हैः मनेक्भी 
प्रेम नहीं किया, लेकिन चड्कियों या भौरतो कौ मुपे कभी कर्द कमी नदीं 
रही । एक खान वग की रतं फलटं करनेयासोनेके चिएमृन्न ट्मेलादही 
मिलती रही ह! ्ायद एताव वार एक स्वी ने मुघं थोडे समय के लिए उल- 


(र 


सायाभी था, तेकिन वहत सतही स्तर पर्‌ भीर्‌ व्रहुत जव्द मं उन रपरे 
छट्वयारयापागयाथा। 
वह प्रहली वारद्धौ र्हाथा कि एकः मामूती वं की मामूली-सी लीरत 
से चनीतीकी तसह ल्गरही धी मौर मेरे भीतरद्वानी क्व हप लेकरर्‌ वठ 
गर्‌ थी | 
जव भ उदान रहते-रहते' हार गया, वपने भीतरः कौ कंद म मृते घवराहट 
होने लसी ओर उदकन सखर मरे कारौवार पर्‌ पटने लात दग उलपवा 


यच म नहु कहु सकता क अनिल के घर्‌ चलनं क माग्रहु कम सत्रम्‌ पहु 
(र 
पृ. 


। 


1 
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ओर्‌ कोटं उपाय नहीं रहा किडस चलासे दयुटकारा पाऊं 1 वस, एक दिनि 
मेरी चमचमाती हई कार उस्र गली में जाकर खडी दौ गई जहां अनिल का 
चर्‌ था । दोपहर का वक्त, मै जानता था कि अनिल दफ्तर मे दोगा लेक्रिन 
वहाने जद्नै में मृघ्रे क्या देर लगती है ? पहले दिन र्द्रा घवरा शई थी । पर 
निहायत चरेल्‌ गौर उल्टे-सीषे कपडो मे मेरे सामने आकर उसका घवराना 
मघे ओर भी जाकपंक लगा था) पता नहीं अनिल की गेर-मौजूदगी मे पहुंचने 
केः मेरे बहाने पर चंद्रा ने कितना विवासत किया अथवाक्यि भीोया नहीं| 
ध्वुरान मानें तो एक वात कटू," बु दिनों वाद चंद्रा मृञ्चसे कट्‌ रही 
थी, “क्या यह्‌ नहीं हौ सकता कि जप उनकी मौज्‌दगीमें ही आया करं 1" 
“क्यो ? ” मने अपने फक पड़ते रग को वड मुरिकल से सम्हाला था। 
^“कु अच्छा नहीं लगता,” दूसरी ओर देखती हुई चंद्रा वड़ी भुदिकिल से 
सिफं इतना कह्‌ पाई थी, “भेरा मतलव हैः"-आप तो जानते दहं! अनिल के 
सिवा दृनिया में मेरा कोई नही है 1" कटूकर चंद्रा विलकूुल उदास हौ गरई्थी 
आर मेने फसनलाकिया थाकि नही, खे्तका यहु रंग, खृदमेरे लिएभी 
खतरनाक हौ सकता है । फिर दस रस्तेमेरा इलाज भी नहींथा ) मैने अपना 
रास्ता एकाएक वदल दिया! अवे अनिलकेसूनेमें जाने के वदले मैने दामे 
ही उसके साथ गुजारनी शुरू कर दीं भौर चूंकि ह्र शाम घर पर विताई नहं 
जा सक्ती । लिहाजा अनिल भौर चंद्रा को अपनी गाड़ीमे लेकर मँ अक्सर 
वाहुर्‌ निकल जाया करता । उन्हं म उनपाण रेस्तराओमे ते गया जहां अनिल 
या उन जनी हैसियत कै लोग धुसनेकी भी हिम्मत्त नहीं कर सकते । उनके 
सामनेवे दट्ररकांटि्नेटन हिवज रलवाएु जिनके उन्होने नाम भी नहीं सुनेथे। 
ट्म उन ताटट-क्लवा म गए जहां केवरे-ग्लं स्टिपि कर्ती या फप्लोर-शोकी 
आड म जहा पृर्प ओर स्त्रियां दोनों उत्तेजित होति ह! हमनेपीमभी ओर 
पिलाई नी । अनिल तो एकाधं वार्‌ ननु-नच करके शामिल दहो गया धा, लेकिन 
चद्राक्ने तयार कलमे मुञ्चे जीर अनिन कौ काफ़ी मेहनत करनी पड़ी थी । 
वत्त चद्रा जलफ दहा गड थी, मृज्ञमे ज्यादा अनिल पर । इस चक्कर में दो-एक 
चिदु तरह सेरावभो हई थीं, नेकिन मै जानता हं कि- इस डहर में 


सनित जना हूमियत अौर वर्गं कै लोगों की तैत्तिकता आखिर कितने पानीमें 
: । <न वदा क्सजारनसदवारखी थी] 


चल्‌ 


गौ किक्लरातजो कुट हा वहु एकर दिन होनादही था । यह्‌ एक दिन 
जार गाज अनपि हो सक्ताथा या यह्‌ हो सकताथा कि इस तरहन 
ठक्र् उमनर्ट्‌ हाना या फिर किसी ओर तरह से होता। वहुरहाल, सव कुछ 


इतरनी तेर्ज तजी ने, इतनी जल्दी आर इतने भनमोचे दंग मे आकि मुस्षे हैरान 
टन मौन नहीं मिला । 
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म सफ देवर्हाथा कि वाहूरकी च्दकशामौनेदही हमं एकन्टरररे म 
वेह वरेतकच्छुफ कम द्याह! हतर वाव्दो मर्मनं उन काफी हृदे तक खाल 
चियाथा ¦ संय अभी पिद्ती एक वामक हुम लोग सूने पाकं कौ एक वेच 
पर्‌ वहे ह्ुएु थे जीर्‌े अनिलने चतरा क अचानक भे सामने चम लिया! 
जाहिर हकत जौ फौया रोपा या, उसमे फटने वाती यह्‌ पहुती क्सीषी | 
“धे क्या वदतमीजी दहै?" चंद्रा पहले तो टृवकी-वच्शी दहु गर फिर चैत 
गहु वरिगडत टपर उयने कहा था) 
"यया हया 7 अनिल ने दंखकर मेरी ओर्‌ देवाथा, हुम सोग पति- 
पतनी है भार यहु दोस्तद्वै। इसके सामने अगरप्यार ही कर्‌ लिया ते कौन- 
सी भआफत अ मई 2?" अनितकी ह्री हसी नहीं थी! 


अयरचे मने कु नहीं कष्टा, लेकिन खुदथा कि यनिल के महम अव 
मेरी जवानहु) म यह्‌ भी जानता था किचंद्राके विरोध जीर गृस्त कै 
वावजूद वह्‌ पके वाली याम अंते नही, एक तरह से ञुरमात यी--एकर ठैसी 
गुरुञात, जिसक्रा मोड आखिर मेरे रस्तेमेदही ताथा) 

ओर कल वही हा । 

हम तीना अनिल कं वंडरू्ममे वेठेपी रह ये आर खाना धरपरदहीमंगा 
लिया गया था! वंडरूम में एक पलंग, एक नीम-आरामदेह करसी ओर एकः 
स्ट्ल कैः अतावा आर कोई फर्नीचर नहीं था, तलिहाजा अनिल भीर चंद्रा पलंग 
पर वे हए जरम कर्मी पर! दोपेण कै वादं दसियों त्रैमानी काते हई 
थीं मौर फिजूल ते मसो पर वहस करते ओर चौखते हुए हम लोग दैर नकः 
हते रह्‌ भ । 

किसी पराूस्ी के साध लराव पौना मेरे लिए नई बाते नहीं थी, नैकिन 

यह्‌ अनुभव विलकृल नया थाकरिनदौमंस्त्री इतनी उत्तेजक भी हो सक्ती 

है! समं थर्‌ लरावकामेलभशा। चत्र मलावकी तरह दहकरही थी! प्रता 
नही, कितनी राते हो गई थी । यह्‌ भी पता नहीं कि हम लोग कितनी पी चते 
ये । रह्‌-रहकर अनिल ओर चंद्राके दारीरमेरी आंखों ने धुवते अर छोटे ट 
जाति थे 1 करईवार्‌ लगता्जते हवामंतरते हुए दूरकेशोरकीतरह्‌च्राक्रा 
चेहरा पासन आकर एकाएक लौट जाता है । 

अनिल कटुक रहा था। एवः बार कौतुक के वहा उसने अपने-थापक्री 
चेद्राकरी गोदमं लुका तलियाथा) फिर एकाएक जाने ्याहूमाकिचंद्राक्रो 
वेस्मी से चमते टेप उसने मैरी ओरदेखा था अर लट्खडाती अवाम 
सोता था, (तुम-"-तुम कहां क्याकररहैदहा ?.' 

म 2" कृदरं सपी हयं हंसी हसने चयायथा ¦ वह्‌ दह्ुनी नही श्री) 


3? 


६. 


इमारत गिराने वति. २५३ 


नवस था । देखा चंद्रा तमतमाकर्‌ लाल हो गई थी। 
"त-ते यार्‌, चल, एक प्यारतूभीलेले, क्यो चद्रा ? 
निल ने अभी अपना वाक्य मुरिकलमे पूराक्रिया होमा ! मुञ्नेचद्रा्क 
योर देखने या उसकी प्रतिक्रिया जानने कीन तो जरूरत थी ओर न फुरसते। 
दो पचो के भीतर पटखनी खाई गेंद की तरह उछलकर म सीषे पलगपरनजा 
पहुंचा था | 


सहसा परदे के पीछे मे किसी के पांवों ओर चूडो की आहट सुनाई दी ओर 
मेरा जी जोर-जोर से धडकने लगा । क्या सचमुच वह्‌ घड़ी आन पहुंची ! दी- 
एकर क्षण सांस रोके मै उधर देखता रहा, फिर एक लंवी सांस लेकर भने सिग 
ट्जलाली।न्चंद्राथी मौर न अनिल, वरतन मांजने वाली वाई थी । वहु 
चूपचाप चाय रखकर लौटने लगी धी । 

"“नाहव उठ गए 7” मेने उससे जल्दी ते पूछाथा। 

भज |. 
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“वायस्ममे ह 1“ मेरे सवाल के पहले ही पट से जवाव मिला) 

"ओर वाई साव ?"" 

“किचन मं 1'' 

एकः पल को लगा जसे नौकरानी भी सव जानती दहे) 

म सिगरेट क लवे-लंवे कश खींचने लगा! क्यार घवरायाहुआहूया 
डरग्हाह्ु? लेक्रिन क्यों? कल रात मेरे पलंग पर पहूंचनेके वाद अनिल 
दसम नी लवे-लंवे कडा खीचने लगा था। फिर जलती हुई सिगरेट एदाटर में 
डालने की वजाय उसनेयोदही फक दी यी, घवराहटमें | ौर दो पल केएक 
टुक्ड म जनिलव्न वह्‌ चेदसवक्या मै कभी भूल सक्तां? मेरे लिएयह 
मुच तजुव का वात धीक किसी चेहरे पर जराम वक्फ में इतने सारे 
गए जौर उतर जाएं । हां, सवसे अंतिम मौर गहरा रंग कुछ व॑साथा 
नाड वच्चा श्वेल-प्रेल में अनजाने ही जस्मी हौ जाए ओर दर्द मे उवडवाई 
। के वादजुूद, अपने छोटे-म पौरुप के सहारे, मुस्कराने के लिए विवह 


+ 
नती 
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तानक अनलक्य टन आवाज ने मै चौका । वह सामने परदा हटाए 
ताता. मतन चद न्दमों के फासने पर्‌! हा, यही वह्‌ घड़ी थी जिसके 


न भ्‌ (१ त स्पृ { 
1 + ¶ 3 ऋ ^. ॥ 


नप रह धी आदम नही जानताथा कि ट्सका सामना 


न 


नक न न 0 1 भर+ ग ८. धरण 

कृ पृन्््णु { लपन वदरत रार्‌ नदत मृ जनल्ा-अद्दा गमन नमा | 

रन भोतच लियाशथा कि यनिद आरोप या मुस्मरया तकलीफ का यसं क्सि 
१ च्लेः ५ 

तरट्‌ निवटाना चादि । मलम स्विनाद्धी दै लिए यह्‌ तरार हाथ सतौ दत्तिश्री 


५, + 


कि अनिल पिहीकेकार्‌ कमो मारक बनाकर दादादु, पुन कि वहु मुघ्मे 


दद मीन मित्ता ररे | 

प्रद वो दछहृक्य जत दही दह्‌ मेरी ज्यर्‌ वरहा भने माहा की दर्द अपने 
चान आर्‌ नोक्त कट फतवा लिए । अनिलं नप-तुत्ं कदमो स आकर मेरे पान 
खदा दहा गया सार मन साद उसदु | 

"नयो ?“' मुञ्लमे अगव मिलते टी चनि वला, “कनी रही {*“ मनट 
वहेत गौरम देया । माद्धं युडनेस ! उसके होल पर दत्तीो-मी सुन्छराहुट भी 
यी | | 

मृते खक होना चाद्धिए था} अव र्य. किसी लानत-मलामत के जपन जत 

ग सखृयी मं तराता हया व्ह स निकले सवनत्ता चा, चेषिन दर्त्‌ किननतौ 


# 1 
क 


मृस्से उस्तेवनरहाथा अओौरनदही यह्‌ मुमकिन था कि वहां वला रह सक्र 1 
-दावद मूले धक्का लगा था! कुंद उन्ती तरह, जय किमी पुरानी इमारत 
मिरवाते हुए एक वार म ज्स्मीहो जया था, केम, मल्ले नहीं मालूम ¦ 4 


ध, 
{गै 


मास्त मिराने वानरे | 


ना 
181 १ 
ह [१ 


एक ठहर हुअग नः 


ट््‌जा के निए उठे हुए अपने हाय मह्‌ पर फेसते-फेरते खाल्‌ू ने मेरी ओर 
देखा । उनके दोनों भंगूठों को छोडकर वाकी आटो उंगलियों कँ सिरे एक क्षण 
केः लिए उनकी ठोढी पर हरे ये ओर जजर चेहरे के भीतर धंसी धुए-जेसे रंग 
की मटर्मली जाखे चायद देखना चाहती थींकिर्मैमभी दुमाके लिए हाथ 
उटाए हं सयवा नहीं, पर मै काफी अलग-थलग खडा था 1 सोचा कि कुछ करु, 
लकिन तनी उन्दोने सटके से अपने हाथ छोड दिए ओर पलटकर धीरे-धीरे 
चलन लये । 

उनका शरीर कितना छोटा, पतला ओर कृडकाय लगता था । पीपी 
चलते हए मैने सोचा--निहायत संकरी मोहरी का पाजामा, उसके ऊपर पडी 
वेगी कमीज नौर एक जमाना पहते का काला ऊनी कोट, जो अव कोहनियो 
पामन चुरी तरह फट चलादै। उन्ह यों देखने पर कहां लगतादैकि 
वह्तर वपं का जीवन उन्होने इसी छोटे-मे शरीर से जिया है । 

“्वानू, यह्‌ क्िसिकी क्त्र थी?“ जल्दी-जल्दी चलकर निकट होते हृ 

म एना चाहता था, लेकिन अचानक याद आया कि कत्र पक्की थी, उसकीः 
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यम ददर निकसकर्‌ किम्तारे र द्धौ गरु थी, यावद सीकर चारे नें पिदती काद्‌ 

(को [नोन्न सप्‌ या ~ भाः 90 कि भ्र्भ्मुतु [0 सत 

माय र्त ध्वं पि; सपन वसद ष नम्रे य्‌ रस्म पनरचा ददत द, प्रपृ.-¶र-दप्‌ 
क्म ॐ 


यते जार्द्ैहुः षर मदी नहीं जद । 
ष र ह व #न्वोन भन ~ 4 ग्र = <~ ० 
१ परा जात दा व्ह एप्त सतः अर खोपमन ङः सेना व सर दयम्‌ 
र्म 
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मने उनकी उंगली केसंकेतं का अननरण क्या । सेत की अलग-अलग 
वेयारिया, पद्ध अर तालाय पर्‌ त्मर्‌ दादी अौर्‌ कवर्ग की नर्त्ती ञाम 


यमे निगलती हई आख से देखने लना । 

हम लोग सरार तालावों वाले गावं कुवरगदर करौ देखकर टहुलते हए लीट 
र्हैय । धभी नार दिन पटल मै कवरगट्‌ जाया शा, लेकिन लगताहर्जम 
जए हए महन गुजर गए ओर्‌ व्रहां की हर चीज परिचत द्टौकर्‌ पुरानी पड 
गद द---बही एक तरह से दिन का निकलना, सामने खड पीपल दैः युलावी या 
ह्र पत्ता पर धूपक्रा चाचना, पडामरके चर्‌ कौ मुंडेर पर वुं क्चूतरा का 
गदन फूता-फुलाकर गोच्त-गोल घूमना सौर अपनी आवाच से भूनसान दोपहर 
क्म खंगालना । रोज धूपं चदृते ही तालाव-पार से रह-रहंकर्‌ पत्यसे पर कपट 
पटने की आवाज तैर आती जीर बरामद की आरामकुर्सी में निप्कियर्यटे हए 
मुञ् लगता किः उदासी अर एकरसता गायद मेरे ही जआस्त-पास्र ई--जहं कहीं 
जात्ता ह, साथ-साथ चलती ह 

चेकारीकेचिनां मे यही सरोद का मायक्रा कितना पराया ओर उ्चाने 
वाला लगता है । पूते यहा आने पर सचमुच सुराल अने क्य उत्माह्‌ र्ह्ता 
धा, तेविन दरस व्रार्‌ घुटन-सी होती ह ओर दधर्‌ चार दचिनोमे प्क पलत भी 

एसा नहीं गयां कि भीत्तर-भीतर अपराध कंभारसर्मद्वा नर्हा हाऊ । 
सुवह्‌ होती यर नाद्ते कै वादे मे बरामद की जआराम्बुरसी मथ वेठ्ता हू । 
घर के सामने का व्ही पूरोना ददेय होता है--दीमसो की काली खपरेनत वासौ 
एक-दो सोपद्यां, उनके वीच उठा हुजा मुनगे का पेड जीर बहति गो क्रच्वी 
दीवार परस्ूखता हमा सद्टलियां पकड्ने कय वड़ा जाल । एक विना चक्क वाली 
ट्टी व॑लमाद्धी व्यथं पड़ी द, उसके साये मे चेद सुस्ती कामारोकु्ताचेदादट्‌ 
अथवा कोर मूर्गी नन्े-नन्दे चजोमे चिरी हई कुर दृटती हई पटां-वहां मदक 
रही है"- इन चार्‌ दिनो मे कहीं कोई परिवर्तन नहीं हना, वेकिन ह्र नय 

निटिचत स्थान पर आवार ठते हए उन्दी जचन-अलग दुका को एन देता 
हं जैमे नया कृ देख र्टाट्रं। | 

साम को पान-पसूस के वहतम दीमर्‌ वंच्े पीपलके नीचे दकटठन्रा 


1 
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वदतु 
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जाते जीरः अधेखदह्ने कं वादभी देर तकः सरल्त को लं चः 
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चित्लाया करते हं । खेल क्या है ? नंग-षडुंग खाक-मिद्री पर जमे रहै, एक- 
मरे पर्‌ धल उद्छालते ह अथवा मां-वहन की गंदी गालियां वक्तेह । कभी 
उनमें नकिसीकीर्मांएं सनलेतीर्दै तो उनसे भी अधिक फूड स्वर में 
चित्लाती ट्‌- 

"फलां केवेटे! ले,्भ खडीहूं। आ, यहां आम मी तो देखू, तु 
कितना वडा मदं है““ 

रोज थोडी-वहत फेर-वदल के साथ यही होता ह, वित्कुल यही । 

नरो भीतर से निकलकरर्‌ दहलीज पर आ खड़ी होतीदै, ओर कूरदेर 
उन वच्चो को देखने के वाद ऊवी हर्द्‌-सी जकर मेरे पास वंठजाती दै | संवेरे 
मं हम लोग एक-दूसरे को नहीं देख पाते, लेकिन फिर भी मेरी आकृति को 
रकार वह्‌ पृषती है, "घूमने नहीं गए {1 

"वटं 7" 

कीं भी । वंठे-वंठे तो ऊव जाते दहोगि। कुछदूर टहल ञाया करो] 
यहां वच्चो कायोर तो भौर दिमाग चाट जाता] 

रोजयामर्मं भी यही सोचता हं, लेकिन निष्क्रियता मौर उदासी इतना 
जट करदेतीदहै कि कृर्सीं छोडकर उठनाकणिनि हो जाता है । वहीं वंसा हुआ 
सोचता हूं कि मुज्ञ पर्‌ वहुत वडी विपत्ति आई है ओौर म साहसरपूवंक सव-कुछ 
सेल रहा ह्रं । 

भौर काफीदेर हम लोग वमे ही चुप वंठे रह्‌ जाते ह अलग-अलग कुछ 


# ० 


सोचत ओर चिता करते हए समस्या का हल चुप रहने या सोचते रहने 
पर अपने-ाप आ जाएगा । 


“आज कोन-सा दिन है ?'"--अचानक मँ चौँककर सरोश से पूता हूं । 

(५ नुध .५ 27 

"ओर तारीख ?^ 

भनिच्छपूवंवः भी सरो को जवाव देना पडता है भौर र्म धीरे-धीरे वही 
दात दुहूरान लमताहूःजोदट्सने पहतेभीरेमे मौकों पर कई वार कहीजा 
च॒त्मदानीह करि कवरगढु में अभी पांच दिन ओर रहना हे, तव कहीं रायपुर 
लात्ना दगा । उसके वाद भी पता नही, क्या कैसा होता है! 


“क्या, तुरम्ट्‌तो दम को वुलवायाहै न?" सरोश आश्ंकित-सी होकर 


क्न बलान क्रा मतलव नौकरी देना तो नहीं हेता । 

वडा दर तक सरव अधेरेमं धूरती रहतीदहै। पीपल के नीचे 
चला नच्ा कादार्‌ वार्-वीरे सरककर घरों के भीतर गुम हो जाता है। 
वदक्पाटोमे स्त मांों की स्रल्लायी, उवी ओौर्‌ इवी-सी आवां आती है ओौर 


सतरः 
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सान्नात्र के जन क तरु स्थिर दोर्‌ सारा फषनेगद रधन चय॑त ट| 
दर 0१ न + 2 र 5 सूम्‌ म पय न ५ ध ८५ # क ~ 
"मध्वा रहुयेकरि नगी-नमाई नाकौ छोडकर तुमने अच्छा नही 
(क # 16 
किया" 
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पवा : मन कहा सरह, सल्हन वधर्‌ म शद्रालतौ मरौ यानि व प्रह 
ए; प्र कि 99 न ज र प न गक भ्र ध ०५ 4 च केन ककि निन ओ च कर सीने" 9 
यही या | कया त्मा ना जच्छ्-वरुन्‌ तर यृमन्न मुन नहह : दूर्‌ दुरम सालय 
जपन्‌ स्वनाव्‌ य पर्‌ क्वा कदन काहूना हं { अदद चह सचमय कनि क 
1 ॥ च, न+ 


हाद : न्द्री पवातोन्ही8 निग्रह मरोदयमं भवी यच्चा कै सहार 
चोय र्ट्‌ ? श्रीर्‌ सया व्ह त्‌ र्वो भूायिपः नह] ट ? उन पने यलावा वन्यं 
कभी चितिहु ॐर्‌ फिर मायकेमं ही क्या न्त्राह? एफ क्षेण कै दिए 
लगता किः म॑ने भत्तमृच यनतीगीहै) नौकरी कैक वादंक्रिनी 
स्वाभिमान नहीं वच रहता, द्री यये कां तक वरकाए-वनापु पिमा 2 

"वलो, चलकर खातो ।"/ दैर तक कोड्‌ उत्तर न पाकर यंत मं मनय 
मेरे पारासेय्टजातीदहै भीर्‌ भंक्रयाने उटक्रर्‌ भीतर तकं जानक लिप 
चतां सौर हिम्मत्त वटोरता रह्‌ जाता ह्र" 

""देषो,"' नहता खाल्‌ क्क ग्‌, मेरे निकट आने की उन्हने पहने प्रतीक्ष 
की ओर सामने फते गन्नेके खेतोंको दिख्रा कर्‌ योन, "यह्‌ भी पहने पना 
था थीर यही क्या, यहां का आया गांव" 

कहते-कहूते खाल स्क गए । वाक्य उन्होने पूरा नही फिया शीर उस ओरं 
अपलकर ताक्रते हए जसे कहीं खो गए । उनी पलककी कोरे मीजी नहीं र्थी 
लेकिन लगा, उनमें वरड़ी करुणा सिमट आर्ददहै ओर्‌ ब्राहर मे वह्‌ चाह जित्तने 
गात अर्‌ अविचलित लगे, भीतर के सारे धड़-लंखाद्‌ जरूर अपने निर पुन 
रह्‌ हमि । 

अभी पिद्लील्ामको हुम दोनो इकटृठे बैठे ये अर खलू देर तकः सपनी 


,रप 


पिछली जिदगी की वाते करते रै । तीस-पैतीस सान्त पुलिस फी सौकररी करनं 


के वाद वृक थोड़ा-वहृत पेन पाते हृए वह कवरगद्मं पटहं । अखारह-त्रीन 
चरम हो गए, अपने आसपास के दीमर-ग्वार्‌ सेकेवत एकह वातं हनी है-- 
सती-चादी, धान-प्रान आर फमल-उपस की तात । बायद इसचिपएनजवमर्यं 
आया हं, वह घली-घदी अपने पिदछतै जीवन में लौट जाति ह--अपन वालिद 
वैः जाने की जमीन-जायदाद, सख-चंन, अपनी नौकनी, उन्नी तनक 


उसमे युड़ी-मिती ढेरो स्मृतियो की वाते" 


"तुम जानते हौ ?" खालू ने आरामुर्मी पर ठीक मे अधतनेटे होकर दटट 
हए स्वरमें कहा घा, “पहले मँ इन सवकी कीमत नही जानता था 1 मने त्रिल 


=. 
| [1 


+ ९1 ज एक यटा ०.० नर र्ना ७ $ ग (० त 
कल नही सोनाया कि एक दिन यहीं आकर इस तरह रहना पदटगा, तद्र ते 
१ य (व पत क ॥ , म £ सर भणन्ुनयनि प्ल नकि न (24) स्म दु #] > 
य्त्‌ दशनं तहूं ५ लकने सर, हर्‌ हल मृ दुदाव दुह्‌ । 
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"वच्च के वारेमेंक्यासोचा है {` सहसा मैने प्रन कियात्तौ कहु चौक 
कर्‌ देखने लये । थोडी देर उन्दी आंखो से घूरते र्दे, फिर दूसरी ओर मुहः 
फेरकर वोन, "उसके बारेमे र्म कभी कुछ नहीं सोचता। उसकी मांस्ते 
पुटो 

ववत उनका दकलीता लडका है, तीन बहनों में एक भाई । वहत ढलती 
ट्र मेंट सौर विगडकर्‌ किसी काम का नहीं रहा! सव्रहु-अठारह्‌ कौ उस्र 
म॑ पटाद दोड दी अर खाला की शाहु से यहां-वहां घूमते रहने के यलावा कु 
नीं टी कर्ता । इधर्‌ दो वरसों से ऊवकर खाच ने उससे बातचीत तके चंद कर्‌ 

दै बौर दोनों प्रायः एक-दूषरे के सामने नहीं आते 1 देखता हूं कि साराघर 
व्तरके चिषएु दुख करता है ओर उसकी नाकारा हरकतों का जिक्र आते ही 
गोण ठवडत्रा आती दै, "एक ही तो मार्ट है जौर्‌ चहु भी नसीव से एेसाः-*' 

"“वव्तरू की फिक्र मुघं नहीं है,” खालू ने कदा, “तीनो लड़कियां भो अपन- 
ययने घर चली गर्द ह । जो चीज मृघ्ने रात-दिन परेशान किए है, वह्‌ यही किं 
मर्‌ वाद तुम्हारी खालाकाक्याहौमगा { अभीतकतौ कुछ भीरेसानहीकि 

उन्ह्‌ त्नल्लीहौ बीर मृधे तुमदेखदहीरहेहो कि चिरगे-सेहरी हूं“ 

दोगा । र्हा होगा पहले आधा गांव भीर होगी रईसो-जंसी जमीन-जाय- 
दाद! भवतो कुंवरगद्‌मे कठिनाई्‌ मे दस्त एकड़ जमीन रह्‌ गई रहै, जिसको 
फमल मे साल-भर्‌ का काम नहीं चलता! ओर खाल्‌ वार-वार पी क्यो 

लट्ते ह्‌ । यह्‌ वतमान को भूलकर घड़ी-वड़ी पिछली जिदगी में डव जाना 
पयार? 
राना सागर कोर मोरी चतखोका एक वड़ा ज्ञुंड पंख छटकारता 
जार गीर मचाना घर लौट रहा था) सामने-सामने वते ओर पीले-पीदै 
उन्ह्‌ घरकमर्‌ ताते हुए खालू। अपने पाजामे के पांयचे जरा-जरा उठकर उन्होने 
नफ मव्वोसचलिएुव आर एक हायमे छृड़ी लिए हकालते चले आ रहे थे 

भरा जाक्ति वह्‌ मव रखने क अभ्यस्त नहीं थीं । शायद इसीलिए वह्‌ 
व्य धाद अट्पटा-मा लगा, पर फौरन याद आया कि अपना काम अपने 
रतान करनातो जच्छ वातत हि) व्राल्‌ के संद मे यह वात ओर अच्छी 
लगना चाहिए, क्योक्रि जीवन-भर अफमरी करने ओर नौकर-चाकसे के भरोत 
र्ट्न वः वावजूद, दस्मं वह्‌ यह सव कर्‌ तें 

यद्र वतना का सड निकट आयातो खान्‌ मेरौ ओर देवकर जसे शरमा- 

ग्रमो मुर्करराप । पहने तालियां पाट-पारकर, एक-एक को घेरतं ए उन्टोनि 
भाच यनन पवाद के दरवाजेने धरके भीतर करवाई ओर फिर एक 
छा पककन्‌ वरान, “इन्दं पालने में एक यही क्ज्ञट है कि रोज सुवह्‌ 
नतित पन्चाशा अरदाम क्यु षेरकर लाओ} 
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उनका चह कटुना ऊीर्‌ कषुन 
यतः प्रदा, न्दने विन्तनी द ?' 

“व? वाली" "नही, अव पेतालीयद्ो सर्द!" जानू नै कृद्ा, मत्यः 
वार्‌ वदना चाहता ह, नैकिन तुम्हारी ताता स्चन्रीद्। थं न्दता हं च्लि मार 
फेल सगर मरी वा वरदहो गद्तोय व्रतस्वे ही स्ट पाल सेमी 1 

हकर खान्‌ अपन विना दांतवाच हासो च हंसने लम कौर उद्र एककम 
मे मेने दवा, जन गरा मेरे सामने खड नहीं द्रु, लेटे ई, उने र 
खलेकर्‌ स्थिर हा गप्‌ हु, वंक यवन्ुली कौर जदह । सार णरीर्‌ मं सफेद 
चादर ट्कीदै कौर सिच्हाने अगरयत्ती जन रही ह । 

चघ्रराकर मेरी जंग लिड्यते मे वाहुर निकल जाती हं देखकता ह “मि 
नानी सागर से चतखा का श्ृड चीखता-चिल्लाता हथा धर लौट रह्‌ दै गीर्‌ 
उसके पद्ध, साडी का पटली वाला हिस्सा जया ऊपर उठाकर वाद कमर्‌ में 
सोने ओर एक छदी से पेरती-हकालती हर्‌ खालाचली अआरहीरह! अर्‌, 
साला कैः परदेकाक्या हुजा ? खारी उख जिनके पायं का अंगठा तकः कृ 
व्राहर देखने म न यायादहो, वही बाज डांय-डाय धूमरही है? कंसे? तच्च 
कहां हुं ? उनकी तीनो लड़कियां कं हुं ? पूरन पीपल कै पामन वाना छदा 
आर्‌ पूराना मकान जमर सिर ज्लुकाए चृपचाप खड्ादै । नहीं, कोड्‌ नही हं । 

रमे केवल वतो का ककण स्वर्‌ गंज रहा द जीर दद्य के पास खडी 
ह--असहायः; चुप मौर निपट अकेली खाला ! `` 

चित शाम सारे कुवरगट्‌ को देत्रने के लिए निक्रला था, खालू मुक्ते एक 
जगह भीर्‌ ले गए थे । वच्चे अहते से धिरी षह सव्जियो की यादी थी, जिसे 
प्ते वह एक कैवट को उठा दिया करतेथे इस सालन उन्होने केवट को 
दिया ओौर्‌ न सुद ही सत्जी-भाजी उगाई । देखा, सारी जमीन भ्रुरी-भूरी गौर 
नाफ-सुथरी खुदी पडी थी बौर क्तारसे लगे छोटे-छोटे. पौधों के अतिरिक्त 
वहां हरियाली कानामन धा) 

देर-सवेर सही, एक काम मने दर ठीक किया है} उस दिन निहायत 
आत्मसंनोप के साथ व्राडी की जोर देखते हए खान्‌ तै कटा वा, “अभी महीना 
पटने नागपुर गया थाओौर वीमे नीबुके सौ पौधे खरीद लाया हं! देखो, 
ये सखव नीबू, 

कहकर खात ने मेया ध्यान उस भोर आकपित किया सौर उधर ही 
संगुली उठए-उठाए चौले, "पांच साल वाद इनमें से हर पेड वीस-वीस पयो 
कै फलत देगा गौर एम तरह सालमेंदो हजार कौ आमदनी हौ जाएगी । तुम 
जानते हो, पने मेरे पास नहीं थे, लेकिन पौधों कीखरीदके लिए मैने षी 
फसल वेचदीदटहु1 रै, मेयाक्या है, आज मरा, कल दूसरा दिन. लेकिन 
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एक रहरा ह दिनं / २९१ 


तुम्टारी ाला से कहता हं कि घवराने की कोद वात नहीं मरने से प्ते मं 
चव ठीक कर जाछ्गा"“' 
रानी त्ागर्‌ अर अमरा्ईकी ओरसेशाम काञंवेयाचिराओआ र्हाथा। 
पिचने दो दिनों से बदली थी, लेकिन आकाल उतरा हृभा चेहरा लिए सिफं 
धमद्कर्‌ रह जाता था। खालू थोड़ी देर पिखवाड़े के दरवाजे से जाती हृद 
वतो को देखते रहे, फिर एक वार आसमान कौ ओर नजर डालते हए वरा- 
मदेनंञार्वढे। चुपचाप मैने भी अनुसरण किया, हालांकि अव प्ायर्वठनेका 
वरिलकुलव मन नदींथा। लग रहा था जने वति करने के लिए अज कुहं दी 
नहीं अर मै अधिक देर तक्र चृपरहा तो खालू जरूर पीद्ये लोट जाएुगे, परर 
वैना हृधा नहीं ) पीपल के नीचे या गली-मृहत्ले मे कोई स्वर नही, अक्रारण 
ही जत्र नन्नादा पड़ गयाथा ओर कौई्‌ आवाज अगर आतीतो वह्‌ पेडकौं 
पत्तियों की सरसराहट की थी । थोड़ी दैर वाद सरोग आई ओर हम दोनों के 
वीच कंदील र गई । 
"तुम कव लौट रहे हौ?" अचानक सरोक्ञ कीओर देखते हृए खालूने 
मत्तम पदा 1 
सरोद पिद्टले दो माहु ये मायके नं पड़ी दहै, मुञ्चे आए हप्ताहो गया, 
लेकिन अपने आने-जाने या नौकरी-चाकरी के विपय में {बालू ने सौधे मु्षमे 
कमी कृ नहीं पूरा; शायद इसीलिए उनकी वात अजीव-सी लगी । 
“यल निकल जाऊंगा ।” मैने जाव दिया) 
'"नकिरीनमभितीतोक्या करोगे ? 
कृ दर व्ह्रने के वाद, हालांकि यह्‌ सवाल एक ही वार हुभा, लेकिन 
लगा, जने वडे नौर वीरानदहाल मेंकोई्‌भी बवातजौरसे गंज जाए अथवा 
जम क्र सनुम्‌ज अपने को दुहुराती हई दुर से वार-वार लौट आए) क्या 
तस्मा ८ क्या? क्या? 
"अनी सोचा नही ।'' सने वीरे से जवाव दिया । 
पादू का नूरिथों वाला चेहरा विना वात के चुपचाप सामने कीओर उखा 
था । कदल ऋं रोदनी में वहं इतने ब्रु लगरहेये कि लगातार दोक्षण 
देने प्रजी ्च॑ठने लगना । 
उसी तरट्‌ नामने देकर उन्होने पूषा, ""सरोशच की डिलिवरी यहीं कर- 
वागे ?“ 
"खी 1" 
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र उत्क वाद दार्वा नहीं हुई । योड़ीदेरय्‌ ही चप वैठे रहे, फिर 


नवा ता वक्न हया यया कट्कर खाल. उठे ओौर सांस भरते हए जाय-नमाज 
वरी जोर दद्‌ गए 
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तव कहीं क नहीं धा, सेकिनि आधी राते गए अचानक वास्य बरगी 


तन्द्र टूटकर्‌ याद्‌ भीर्‌ पट्-पोयाको जनये चिदया गई । सुवह्‌ वराम में धाया 
तौ ग्भ पट २४६ जीण (६1) पृ अका, भ्यू नृ ५ थं = (न्धी भण भि 
त{ नवा प्छ सन नरि पर्‌ [नाह पदा, कट मापने ददि समर वम स्सा 


(२६० कि केनो चम्‌ चेनि [कने त र्य भ्व 0-। पकानर्णी ८ ॥ नि यिन 
मकनन था । सचमृूचं रातं इतना वारिस हद विः बृं मत्न द्तै-कैट्तै र 
गर्‌ | 
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कम्बल एक चम सर्‌ दम्यद्‌ नापा वा | रोर उद्रन कः सामान = 
म टूम-टुसकर वाषए भे, सिन जात सारो कां हृद्वद चही ट) सर 
हाता दस घात को सुवित्रादहौो जाननी खीर क्यारा, या नही. यह्‌ सात 


~ 


द्रे विना, उसकी तयारी के महीनो कै तिए निर्लाजा सकेता हु 1 ऊतः जवे 
वह्‌ मस-भरायाव्मलेकर्‌ आ खड हूद्रतो मने उने चृपचापसे त्तिग्रा | 

पत्ले म॒ दिककरे वह बोली, "अस्मान्न मिल माए 2 

30 

"“तुम्हारी वसं कितने वजे निक्रलत्ती है ? 

'ायद एक-डद्‌ वजे" * 

वयभीतो देर है,” उसने कहा, "ठेसा क्यौ नहीं कर्ते, थोडी देर्‌ मीर स्त 
जाश | अव्वाना जाएं तो उनम मिलकर जाना 1 

त्रा सुवह्‌ से नारता किए विना वाड़ी की ओर्‌ निकल गए थे ओर जव 
हालांपिः वार्ह वज रह्‌ थे, लेकिन लौल्ते हृए दिखा नहीं देत । सोचा, पता 
नहीं धने म कितनी देर्‌ ओरलग जाएसोख्वर हीन मिलते हुए जाने म 
वात वहहुकर भैनेदय्टरीपाली। 

“सुनो, जपेदही कुह जाए, फौरन लिदट्टी लिखना 

कुक्षी हुड सरो दो कदम वट्‌ आदं अीर देती नखो से तराकने क्षमी जम 
उम मायके नही, किरती वीरान या जंगली जगह मं अकेली छोडकर मजारहा 
। लगा, यद्वि कहीं गने यट्कर ममतापूवंक उसके कंधे द्धं लिए होते, निर 
पर्‌ हाथ रखा होता अधवाटोदी दही पकड़कर उ्ठादीहोतीतौ ह्‌ ज्र स 
पटती आौर्‌ मेरे लिए वहं स हटना कठिन हौ जाता, अत्तः जपने ने जवरदस्तं 
करनी पटरी | 

एः सप्ताहं प्राने पदिवय वाली पगड्ड्या ने जच श्ीच-पकःडकर मूस 
वारी तक्र पहनाया तो दोपहर की धूप वेहृद तीखी गौर न्ीघी होकर पट्‌ रद 
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धी 1 सुवह्‌ से याक्राच साफया आर्‌ धूप केदरगमं निखार था । वदता हुजा 
सीप वादी के भीतर चक्ला गया होता अथवा व्रायद मेने वही न आवाज 


# 1) ५ ६ दप सदस्‌ ५ ५ {> य 0 = रट ल्म गत। 

दरखी होती, च से ठः पेड के पाय मं राहा ठठ गया या । आाद्ने की 

तरह उलमलाता वूपमच्खा किः वादा क कच्चा दकिीस्चद् दूर्‌ तम निर 
५» क न पम = ि । [व । न 

ग 2, रप्‌ सला {ध्‌ पः छ 9... 1 {तर्‌ अप्सरा स ष्ट्य त्‌, { सुद्त 


र 
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कैः मध्य नागपुरी नीरू के करई पत्ते-विहीने पौव जड़ छोड उखड़ पड़ है ओर 
खातू हैकिकटिवाली ज्ञाडियोंका ठेर लग्राएु, गिरी हुई दीवार की जगह 
-यीरे-घीरे कटि ख्ये चलेजा रहे र्हं) 
मेरी आवाज हलक मे फंसकर रह्‌ गई । न आवाज दी भौर न पुकार 
सका 1 उतनी धूपमे खालू के पसीना भरे, युके ओौर जजर सरीर को मै करई 
क्षण देखता रहा । फिर उघड हुए पौषे, गिरी हुई दीवार ओौर काटोंकी 
:्ाडि्यो पर एक-एक निगाह्‌ डालता हा चुपचाप वहां से निकल आया ८^\ 
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वहां से भी ऊव्करं मौलाना फाल्की सटूनमें वा गए ओर्‌ वपने नंगे पांवों कै 
वावजूद, दिसंवर कौ सदमे भगे हुए ठंडे फलं पर टद्लने लने । 
सामने कन वत्ती अगर जलती भी रहैतो देख्राजे पर्‌ सूलती लता कै 
कारण मस्जिद की हुन स्रुटपुटा जाती है, भौर उस वक्त तो सर वह भीवुसी 
हुई थी ! सारे अहाते मं वही गदू-रात करा सल्नाटा था, सहृत-भरमें अंवेरा 
मानो फन ठांपकर सोया हुखा वा वर मस्जिद कै भीततर्‌ एक मटक हुए नमाजी 
अलावा नौर कोटुन था । 
"कन, असगर मियां 7 
अचानक गु्तलखाने कौ ओरये क्तिसी की आहट पाकर ठिरक्ते हप 
उन्दोने पषा, पर वहां सै जवावे नहीं जाया 1 रातत-रानी के फलष्ुप्‌ जाड, जुहू 
फी चेलो जर पानी की टाकी के कारण उधर मी संधेरा कमन था सीर चूँकि 
मस्जिद के नीतरने छ्ठफी हुई रोटानी का सक्त टीकर उनी बांस पर पट 
रहा धा, जतः उन्द्‌ स्राफ-साफ द्यि नो नहीं) 
"असगर मियां ? सहूमकर उन्न दुधार आवाज दी सौर्‌ प्रद्नवातचयः 


प््टि जमाकर, धीरे-धीरे चलते हए दस वार कुछ आगे वदृ 1 
सचमुच वहं असगर ही था, लेकिन इस वार भी वोलना उसने मुनासिव 

नहीं समल्चा, अक्रारण खांसत्ता हेजा वट्‌ निकल आया, चवुत्तरे पर उसने वधना 
रम्बर दिया गौर मदं खोलकर अपने हाथ धोने लगा । 

“मौलाना, जाप थभी तक-ट्हल र्ट है?“ नल कै नीचे हाय रसै, मोः 
र वाद असगरने यूं वेपरवाही चे पृछा जसे अपने-जापसे कुछ कटं रहा हो, 
र्‌ उत्तर की राहु देखे विना खुद ही सिहर कर बोला, “या अल्लाह्‌, लगता 
टकरीकापानीभीवफहो गया} 

मौलाना कै टोले तक अतते-खाते एक वात फिर लौर गई । वह्‌ असगर 
जवावं न देने मौर दिठर्ई के साथ चूपचाप वटं आनेके लिए डंटते ही 
जारटरे प्रे कि अपनौ गलती का एहसास जा । चह भी कभी-कभी कंसे सखिया- 
जाते ट । सद्य की रातमं दस-साढे दस वजे, जवकि सारा कस्वा ऊघ 
नाना हो, उनेक्रे भीर असगर मियांके अलावा उस अहावि मे कौन आं सकता 
? एक तो गिने-गिनाए नमाजी मौर ऊपर से हरेक की अपनी-अपनी उलद्यन, 
यादे जस्चजजेमदी इला की नमाज खतम होती एक्र-एक करके लोग छंट्ते 
चने जाते अर पांच मिनट वाद उतनी वडी मस्जिदके वीरान त्था अके 
जहाते मे मौलाना अर मुञज्जन असगर कै सिवाय कोई नहीं रह्‌ जाता । 

नमाञजके वादभी वड़ी देर तक मौलाना दरूद पद्त्ते या तस्वीह फेरते 

उमी जगह वैठे रहते, लेकिन असगर मस्जिदमे लगे हुए अपने कमरे मे घुस 
जाता । व्वूद मौलाना का कमरा मच्जिदके ही अद्ाते मे था, अतः वहां लौटने 
य जल्दी उन्हकमी कदी हृई। हारी-वीमारी के दिनों कौ छोडकर, उस 
छट, बद जार बुरी खाट वले कमरेमे नीद से योक्ञिल होने से पहले वह्‌ 
ननी नहीं पहुचे । अक्सर दरूद-तस्वीह्‌ में दी एकाय घंटे निकल चात्ति ! जव 
वई सूला-भटका नमाजी इया के वाद भी कजा पदन या दहारमादारमीं नियम 
प्रा करने आ टपक्ना नौ वह्‌ सह्नमें उठ आते ओौर अपने दोनों हाथ पी 
वावकर्‌ टूटीम दही कुद पदृते हृएु धीरे-धीरे टहलने लगते । इतनी देर मे रात 
रापो नीम्‌ जाती, भूले-मटवेः नमाजी भी जा चुके हते, कई वार असगर की 
आधी नाद ही जाती जर मस्जिद के उतने बड़े षेरे मे वह्‌ निपट थके्े रह्‌ 
जति । जव्र ठद्ते-टद्लते उनकी दाणिं यक जातीं, ऊव होने लगती भौर पूरी 
तष्टे कर्व जाना कि उन नीदञआारहीदहै तौ दरूद पदृकर, भिरेवानं 
गनरं दए, जपने नीने मे धीरे-वीरे तीन पकं मारते भीर्‌ मुंह पर हाय फैसते 
ह्ण वट्‌ कमरे म धुम जात्ते। 
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खाट प्रर पट़ते हू(व्ह्‌ नो जाणुन, कर्द वार चेटे-तेटे उनीदे- 
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दाता 1 शाय गी दतनी देर्‌ तक नहुलेयमी कर्तं सदन क पाद्धक्या चहु इर 


"(सतना व्रज गया?“ गरहूया उनका पौटठ के पीर सख्यर्‌ क आवाज 
आई । घूमनर उन्हे देवा कि ्रसमर्‌ सर्दी के टं 
सा हनम च्रष्राद् गीर वहीन मस्जिद फे भीतर बाली दीवार-घरी देखने 
के प्रयत्नं सोक रही ह| 

"पार्त 1“ धीरं म बुद्रवुदकिर उसने मौलाना की आर्‌ देखा, "याज खाप 
गौणम नरह, मौलाना ?* 

वहु वया जवावदं ? मीलाना ते सोचा--कह्‌ दं फिराच वत्तिक््यादै? 
वतादं कि भीतर कंसी उथल-पथल शीर वैर्चनी समाई हृड्‌ ह शार सर परक 
डालने पर भी उह मीदि नहीं भापमी ? 

"तुम्हारी यावी नदतो हौ मई आचिर अपने प्रदनं मे उन्मि 
असगर कैः सवाल फो ठक लिया । 

'भेराक्या ह, दस वार सत्ता टह, दस वार्‌ जागता हं 1“ उसने हुसकर 
पटा, "लेकिन इतनी ठंड मे आप कव तक टहुतेगे ? कही सदी चा गएुतो कतं 
वमर्‌ लेकर पड़ जाएंगे । 

मौलाना कौ अचानक बना भला हा रोग याद गया1 इवर वरसों 
सदियों मे उनकी कमर अकड़ जाती थी बौर आया मौमुम नवमनै-चुपड्ने 
मे निकल जाता । सीर वक्ततो वह्‌ किसी तरह निभा जाते, उन रोग की 
नामुरादी के सवने ज्यादा एदुसास तव होता जव पांचो वक्त कौ नमाज पटाने 
के दौरान वमर्‌ जवाव देने लगती । जंसे-तंमे वहु सिजदेमे परहुच्तेतो उठ्ना 
मधिकले ही जाता अर उत्ते तो सिजदेमे जाना दभर था) 
न्ह लगाकिरीढ्‌की दृह वाते अंतिम सिरेमं कुर सरसराह्ट-सी काप 
वु चिलक्र-सी पदा दहर या हआ ददं जाग रहा हो, पर जवरन 


ह्सकर वौते, "वस, अच चच्ते हीर, असद मियां ¡ दरसल, दम्ह्द पटना 
रह्‌ गया धा! 
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उदके जये ङ्ध भी कटे विना अन्गर नहन से उतर गया अर्‌ रातयानीकी 
परदार त होता हुआ अपने कसे की अर्‌ वद तो मौलाना चे अपन न्दू हपु 
यत्ते खय ध्यात आवा 1 किितनो वेमानी खीर जरा-सी व्रात्त पर वह्‌ सख्त 
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यो इस मनहूसियत की शुरुमात पिछले दिन ही हो गरई थी । सदियों की उदास 
यर्‌ निष्करिय-सी करती शाम मस्जिदके अहातेमें घुस आई थी ओर पेड्‌- 
पौयोंकी छोव मे खरगोश-जसी दुवकी हुई थी 1 भला, कव बाहर ञानेके 
लिए ? क्या वत्तियां जलने ओर चहल-पहल निकल जनि के वाद ! 

मगरिव की नमाज पढ़ाने के वाद मौलाना अपने कमरेमें चले आएये। 
उन्हें किसी पुराने रिसालि को दुट्-खोलकर निकालना था, सो उसी उखा-पटक 
म अंघेराहो गया! चूंकि उसके कमरे मे विजली का कनेवदन था नहीं ओर 
लालटेन जलाने मे जहमतदहो रही थी, अतः वहु क्षव्लाकर कमरे से निकल 
आए 1 बाहर अंघेरा काफी पल चुकाथा ओौर सद्यो का मौसमनदहोतातो 
लगता कि इशाकावक्तहो गयारहै। सारे अहातेमें यहांसे वहां तक एकभी 
वत्ती नहीं जली थी, जतः अंवेरेमे इवी भौर ज्ुको-सी मस्जिद अजव रहस्यमय- 
सीलगरहीथी 1 उन्होने मुञञ्जन को आवाज दी, लेविन वह्‌ शायद नहीं 
या । आखिर सद ही वद्कर उन्होने भूम्बद की ऊपरवाली वत्ती जलाई, सामने 
के दरवाजे ओर गलियारे को रोशन किया ओौर भीतर आकरजसेदही वहांका 
रिविच खोला, स्वयं उर गए । 

खट की आवाज जीर उजाले के साय उन्होने देखा कि कोई सफेद-वुरयक 
कपड़ों मं मस्जिदके भीतरर्वंछा है फिर अचानक रोदनी से कांपकर वहु चोरों 


कगे तरह उठ खड़ा होतादै मौर मौलाना की नजर वचाकर्‌ चुपचाप विसके 
जाना चाहता है । 


"कौन टं ?" 4 

एकः चार सहमती आवाजसे पृकारक्र मौलाना धीरे-धीरे आगे वहे । 
निकट पहुंचने पर जादचर्थं तो हआ ही, अपने आप पर हंसी भी आई कि कभी- 
कभी कसी निराघार शंकाएं उनके मन मे अने लगती है । अरे, वह तो जाकिर 
भाई घे। 

"जाकिर भाई, अभी तक आप गए नहीं ? '” एक लज्जित-सी हंसी हंसकर 
मीलानाने पटा, लेकिन जैसे ही जाकिर भाई की आंखों भौर चे ह्रे पर उनकी 
नजर पड़ी, वह एकवारगी सहूमकःर रह गए \ अजव हलिया धी-- चेहरा उनका 
आसु से भीगा हु, आंखे प्याजी, पपोटे तितली-पंख की तरह खुलते-मुंदते 
भौर टोठ अलग-अलग तथा वित्कुल सूखे । लगा, जसे जाकिर भाई स्िजदे में 
भिरकर देर तक रोते रहे टों। 

जाकिर भाईने गला साफ कर कु कहना चाहा, लेकिन स्वर नीं फूटा । 
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जपने को दवैलते हृष्‌ बहू चुषृचाहु सहत क वाहुरदहा गए हानाकि मानानां 
का एक हाथ कंपे परवराकर पटा हुवा था। 

“तया हला जाकिर भाई, मे भी नहीं यताणएमे ?"' बाहर भाने प्रर पने 
स्यरमे हूमदर्दी आौर्‌ अपनापन भरकर मौलानाने धीरे सै पृदा। 

पहले जाक्रिर्‌ भाईके पपोटे तेज-तेज गिरने-उटने लगे, हौ प्रसी छी नरह 
कापा, फिर्‌ गर्दन लुकाकर वह्‌ वैसार्ता रोने लगे । 

जाकिर भाईके चले जाने कै वराद जव मौलाना वहां मे न्नीटे तो मूरी तर्‌ 
रातहो सधी । अगर दका की नमाज न प्रद़नी होती तो कमरे मे याहूर 
निकलना वह्‌ कतई गवारः न करते । पहली वार उन्दँ एटत्रारा हेभा कि किसी 
मस्जिद की.इमामत वरना कितनी जिम्मेदारी काकामरहै! दवाद्त कैः लिए 
चाहे आपकाजी न चाहे, लेकिन साधारण लोगो जसी छूट उने नसीव मे नहीं 
किं एक वक्त कौ नमाज दयाल जाएं । मुअज्जन ने जजान दी कि उन्दं सवो 
अगे खड़ं हौ जाना पडता है । 

आयतो मे अगर एके जमाने का हाफिजान होता आरे वरसों सं दिन-रात 
"पदृते-पद्ते उनके संतमन मे यदि सारी कुरानेन वस गई होती तो मन-टी-मन 
कट मरने की स्थिति आ गई थी । उन्होने क्या पढ़ा, क्या पाया, यह्‌ याद 
नहीं । वस, सव लोगो के भागे वहु चावरी मरे पते की तरह वेमन मे पृते 
-ओर मदीन की तरह जिस्प को हरकतें देते चने गए ! 

अंत र्मे, टुवादत की उस वेदिली के लिए खुदा से हजार-हजार माफी 
मांगने के याद जच वहु कभरेमें लटि तव भी मनपरर्वसादही बोञ्च घर हूभा 
था लेटने गौर आंखें मृदचेने पर भी लगा, जंतने जाकिर का चर्यास्न तर्‌ 
चेहरा कमरे के हर कोने-अंतरे मेँ पैवस्त है मौर पलकों के सुलते दही चारं 
ओर मे निकट आने लगेगा | तव वह क्या करेगे ? उसं बेहर ते वचकर्‌ वह 
कहां जाएं ? जाकिर से आग्रह्‌ करके खुद उन्होनेहीतो वह्‌ सव मोल लिय 
था) 

सुनकर मौलाना कितने हृतप्रभ रह्‌ गए ये } करई क्षण तकः उन्हं वरित्कुत 
विवास नहीं हमा कि जाकिर जसे लरीफ, सुदासे खौफ खाने वाने अर्‌ 
'परहेजगार आदमी की वेटी वह्‌ सव कर गुजरेगी भौर फिर भी जाकिरमभा सं 
`जीते-जागते नजर आएंगे | 

""वहु कौन दुर्मन है, जाकिर भाई? 

वदी कठिनाई ने उन्होने अपनी उत्युकता पर विजय पाई थी, तेक्रिन सवाल 
आस्िर इस सूरत में निकल ही आया । दरसल, वहं जानना चाहते भे कि वह्‌ 
कीन जादमी है जिसे मिलकर उनकी वेरी ने जाकिर भाईकी टौपौ उत 
दी, लेकिन सीषे पूना भोदधापन लग रहा धा । आचर कोर्ट भी टौ, उनतत 
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यों दस मनहसियत्त की शुरुखात पिले दिन ही हो गई थी । सदियों कौ उदास 
स्मर निप्किय-सी करती लाम मस्जिद के अदत्ते मे घस्र आई थी अर पेड 
पौधांकी छाव खरगोश-जैसी दुवकी हुई थी । भला, कवं बाहर आने के 
न्विए ? क्या वत्तियां जलने ओर चहल-पहल निकल जाने के वाद ? 

मगरिवि की नमाज पठने के वाद मौलाना अपने कमरेमें चले भाएये। 
-उन्दं किसी पुराने रसाले को दुट्-खोलकर निकालना था, सो उसी उरा-पटक 
मंर्घेराहो गया। चूंकि उसके कमरे में विजली का कनेवशन था नहीं ओौर 
लालटेन जलाने मे जहमत दहो रही थी, अतः वहु इात्लाकर कमरे से निकल 
आए । वाहर वंघेरा काफी फैल चृकाथा ओर सदियों का मौसमनहोतातो 

गठाचिः दाका ववतो गया । सारे अहातेमे यहांसे वहां तक एकमभी 

चती नहीं जली थी, अतः अंवेरे मे इवी ओौर नुकीो-सी मस्जिद अजव रहस्यमय- 
सीलगरहीथी 1 उन्होने मृडज्जन को आवाज दी, लेविन वहु शायद नहीं 
या 1 आचर खुद दही वदढृकर्‌ उन्दने गुम्बद की उपरवाली बत्ती जलाई, सामने 
के दरवाजे ओर गलियारे को रोशन किया ओर भीतर आकरजंसेही वहांका 
स्विच खोला, स्वयं उर गए । 

खट फी आचाज अओौर उजाले के साथ उन्होने देखा कि कोई सफेद-वुर्सक 
कपा म मस्जिदके भीतर यैठा है) फिर अचानक रोशनीते कापिकर वह्‌ चोरो 
कग तरह उट खड़ाहोतादहै मौर मौलाना की नजर वचाकर चुपचाप खिसक 
जाना चाहता टह । 

"कौन ट 7 


एक वार सहमती अआवाजसे पकारकर मौलाना धीरे-धीरे आगे वदे । 
निकट पहुंचने पर आरचय्य तो हज ही, अपने आप पर हंसी भी आई कि कभी- 
कभी कसी निराधार शंकाएुं उनके मन मे आने लगती है! अरे, वह्‌ तो जाकर 
नाईये। 

""जाकिर भाई, अभी तक आप गए नहीं ?'' एक लज्जित-सी हंसी हंसकर 
मालानानं पूछा, लेक्नि जसे ही जाकिर भाई की आंखों जौर चेहरे पर उनकी 
नजर पडा, वह्‌ एकवारगा सहुमकर रह गए } अजव हलिया थी- चेहरा उनका 
जाकुजा त भागो दुमा, आख प्याजी, पपोटे तितली-पंख की तरह खंलते-मुदते 

धर हठ अलग-अलग तथा विल्कृल सूखे । लगा, जसे जाकिर भाई सिजदेमें 
भिरकर देर तक रोते रहे हों। 


जाकिर भाईने गला साफ कर कुछ कहना चाहा, लेकिन स्वर नहीं फूटा । 
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क्वा फक पड़ता है ? चाहे वह पदढ़ा-लिवा--मले घर का लङ्का हौ या कोड 
मामूली चवा वाला, इज्जत गर्द, सौ गई 

व्ह यादं अत्ति ह्वी कि वह साधारण आदमी नर्ही, मजहव के पेदावा भीरहुः 
मौलाना नै गंभीर ओर संयत्त स्वरमे जाकिर को धीरज वंधाना शुरू किया । 
वने, "मियां, मूसीवत किस पर नहीं आती, लेकिन जरा सत्रसे काम लो, सवस 
वदरा कारसाज अल्लाह है ¡ उसे किसका क्या छिपा है ।'' 

ननेकिन अजीव वात है कि यपने शब्दों मे वह्‌ उतना ओर नहीदेपा रह 
धे यिना करिव चाहतेये) उस सारे समय उनकी आंखों के सामने अपनी 
दानां लडकियों की तस्वीर तंर रही थीं जिन्दं उन्होने पिछले उद वरस से नहीं 
देना था । वह्‌ उन्दींके वारेमं सोचने लगे थे। 

ठय रत उन्होने सवय पहला काम यहु क्ियाकिपेरीम वंद वरसांस॒ 
अनद्य जीर पुरानी डायरी निकाली सौर दोनी लड़कियों की जन्म की तारीख 
देषवःर्‌ उनकी सही-खही उस्र का हिसाव कर लिया । एक इक्कीस की हौ गई 
धी जीर दूसरी को उन्नीसवां लगाथा। इधर वहु जव-जव अपने घर गएयथे 
वीवी चुमा-फिराक्षर लडका के व्याह कम वात छेड़ दिया करती । वही दील 
जो अमूमने हर वेडी वेटीकी मांरखाकरतीदै कि जमाना खराव मा गया, 
किमी दिन ठंव-कुठांव पर पड़ जाए, इसमे पहले ही" | 

एमा नहीं है कि मौलाना ने अपनी वीवीकी वातो पर इससे पटले 
ध्यान नदिया दहो या स्वयं समञ्चते न हां, लेकिम आज लगाकि वीवीकी 
वाति कै ममं को पहले वह सचमुच नहीं द्‌ पाएथे। वाद में, उसी रात 
उन्टोने वीवी के साथ-माथ अपनी वडी लडकीके नाम भी अलगसे चिटठी 
चिगी जिसमं जगहु-जगह्‌ याद दिलाया कि वेटी, सवसे ज्यादा फिक्र मूले तुम 
दोनोकादहीह्‌। इतनी दुर रहकरभीभै एक लम्है के लिए अपने दिमाग से 
ट्टा नही पाता कितुम लोग मृन्च खृदापरस्त ओर गरीव सौलाना की इज्जत 
हो । 

रतना सव बरवे वह्‌ चनसेसोयेथे ओर दूसरे दिन्‌ की दोपहर तक 
जाकिर कौवेदनाका प्रभाव धुंघला भी हो गया था, लेकिन अचानक जव 
यूजञ्जन जसगर कस्वे की एक ताजा ओर सनमनीखेज खवर लेकर पटचा तो 

मन पर्‌ गूमनुम-नी सोई पिते दिन की वेदना फिर जागरकर उठ वैठी । 

मीलाना उम ससय उाकरी वाले नल के सामने वैडे वञ्‌ वना रह्‌ थे ! एका- 

एकन तां ऊनमर्‌ केः प्रवेद की आर उनक्रा ध्यान गया मौरन ही इस वात 


~ 


१२ भः वह्‌ व्याकु रहा रहै । 


ने नूना मान्ाना १“ अममरने दुत्त वार अपनी वात जोर मे दृहराई 
ता वट्‌ चाक । पलददरर देवानो अन्तगरपामही खडा नये जमानेको एवः 
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सि मद्य रहाधा । वत्‌ बुदा तरर नक्तं सवद मानाना र मेङः धाम 
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भप्रमर्‌ पुत्र उना नन्द वद्धवद्ता हा, फिर अरनय भीर धविस्छाय क 


मानि अवनेचरे भो रहुरयमय-ना वनेव हृष्‌ निचय मया, धीय न्वा 
नागवेला दामा तम जानते: अरे कहा छः कटको उंना-पूया शाद्मी नौ 
ठम दिन यापने नट पर्‌ मिन्नाधरा 2" 
“हु -हा ! 
कहिए कया जावमीद्रै? दैन हजासें में प्रः?" 
जरद्‌ हु, लेकिन" 

"उसने वीवी को भी जपने देखा होगा, अममगर्‌ नै उत्द > कहा, 
“चासोस-वयालीर की दलनी दस्र, वहतत मामूली यरीर, साधारणता चहरा- 
माहूरा' "` ओर भाट, जिमके जक्रान-जवान तडकियां हं उमे व्री नही नारीः 
क्या कुमे ? 

अव क वार्‌ मौलाना वुं्लाहट के मारे मृस्वराने लमे, धीरे ने उव्यर 
मह्‌ पादतेटए उन्न कहा, "ससत वान नौ बद्र मिवा, पहेलियां क्या वना 
रहै? क्वा वह्‌ मरे गद 7? 

"मर ही गई होती तो अफसीस किम व्रात ,'' धसगर्‌ नै तिहायन 


क ५ 


नफरत मे कटा, (कम-मे-कम उन वेचारे री आजं गरे ब्राजार वनथुन हाती । 
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मतो सुनकर यर्म गद्‌ गया, मौलाना ¦ तावा, इस उथ्रमद्रूमी मी क्या 
ह्यिसे कि" 

अपनी स्याह दादरी में चार्‌ उगलियो तेकषी क्रते हए मौलाना महल भवि 
ने खड यरे, अभ्रसर के अंतिम वाक्य को मुनते-नुनते उसका हाथ धम यया, फिर 
या, टीचे-ढानि हममे वृते होठ यहा सिमटकर्‌ जद गए अर्‌ एकः 
ठिटरकर उन्हीने फटा, (तो क्या" 
टरयसल, उना अन्वा क सामने रोनी की मत्तिनच वाकर जाकिर क्र 
गए दिन याला चेहर धम गमा जीर वह्‌ भरूली हृ घटनाय्‌ यादहौ आटः 
उन्होने स्वयं अपनी अलात देखाहो । वेचारे जाक्िदिका अवर क्या हात 
होमा ? दया रोतै-रोते मी अपने साप सत्रमा जतिादटै! 

"वही घान दै मौलाना,“ असमरने उनकी बात काव्ंडे हंग मे ऊवे 
दिया, "अरदद द्या सक्ती? किनि सोचिए ता, नूनाहं वहु भादमी 
नारायण दर्मा का पुराना दोस्त था अौरसयर्माकीदहाजिरी द्धो या यरहूजिर्ग 
धर परर वरावर रोज अआवा-जाया क्य्ताया । दामा वैचारे को सरकारी नाकनी 
है ओरवच्टमभी देसी कि महीने मे पीस दिने दौरे पर्‌ र्हेना पड़ता ह्‌! अवं 


वार 


१ 
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न्द क्या पता करि दोस्त हौवर वह्‌ ओर अठारह साल की व्याही जिदगी 
गुजारने के वाद उसकी वीवी 

मीलानाको लगा विः वह खड नही, अवरटगे है, घुटनों के नीचेकाः 
हिस्सायातोहै नहौ,यादहैभीतो उने लकवा मार गया दहै! अपने चिपके 
हुए होढा कौ जरा खोलकर उन्दने एक सांस मुंह से भरी भौर जवान फरकर्‌ 
हठ गीले कर लिए । 

असगर वताता रहाकिजसेही शर्माजी कैटारावे दोनो रगे हायों 
पकडे गए, पहले तो पत्नी सपकपायी, लेकिन फिर अवर में सव-कुछ स्वीकार 
करके उसने साफ-साफ कह दिया कि उन दोनों के संवंध दो-चार दिनों के नही 
सात घरस पुराने रँ “-मभागा शर्मा, उस मनहूस क्षण के पहले उसे शायद 
गूमानमीन रहादहोगा कि जिस शाख की छांव-भरी संभावनामे वह्‌ अव 

तक ्व॑ठा रहा, वह्‌ इतनी गंजी ओर खोखली हीगी कि हाय लगते ही पेडसे 

ट्ट जाएगी । 

क्या सचमुच यद्‌ सच दसी जगत में संभव है, सोचते हुए मौलाना को 
अचानक अपने धर की यादमा गई ओर इस्त वार लड़कियों के साथवीवीका 
चह्रा भी आंखो के सामने नाच गया } स्वयं उनके व्याह को च्या लगभग वीस 
वरन नहींहौ गए होगे ? लेकिन इतने लवे अरसे मे जमकर इकट्टठे वे लोग 
कितने नमयकेचिए रहै? शादीके वाद कठिनार्ईसे तीन साल ही गुजर 
होगे किः घर-वार सव छोड-छाडकर उन्हँ इतनी दूर आ जाना पड़ा ओर तव से 
पद्रहु-मनरह्‌ वरस हए, कौम तथा मजहव की खिदमत करते हुए वह्‌ यहां पडे 
ह जीर वाल-वच्चे लखनऊ मे । वैसे चिट्ठी-पत्री जाती दै, पैसे-पासंल हर माह्‌ 
डाङ्खराने से निकलते ह ओौर साल मे एक वार लंवी चयु्री लेकर खुद मौलाना 
फान्त्रम घर पहुच जते हु । 

नक्रिन क्या वास्तव मे घर-वार की जिदगीवेजी रहे थे ? वहु कौन-सा 
सदध-मूत्रदहै जो इतने लंबे समयसे सैकड़ों मील कीद्री के वावजृद दोनों को 
जोड देए दै जौर सव-कुछ ठीक-ठाक चल रहा है? ओर कहीं एेसा तो नहीं 
= जता नदर हानकेकारण ही सवक साफ-सुथरालग रहा हो, परं 


भ [द ग # ५ 


नगर व्रिना नल वंदक्िए ही खिसक गयाथा। उसफी मोर्द 
प्रः लर पूर 1 न्त [ह ३, ट [ह च्‌ [द ह करता तः पाड खा रही थो 


~€ 1 सच एङ्‌ सग 
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र्‌ विन्त भनद्धुषु सन्न कै कारण वहं आवाज अजीत टरावनी-सी न्न 


धार-पीरे वदृकरं मौोतनाने नत वरद कर्‌ दिया । पानी कहीं व्ययं उह 
गयात्ः कल दाकर भरने केलिषु एमी अनमर की जान पर आएगा । फिर 
यह्वा दन्ात्त होगी क्रि च्ृद् आदमी टुः जिदा रहने के सोय-साय दारान मे 
युटा रह, टमलिर मूभज्जनो कटनी दहु दतेनी वदरी टाकी कौ नज भरनातत 
किमी जवान भादमीकादही काम द्रौ सकता दहै । 

जत्र नल वंदक्ररनेकैलिष्‌ मौलानाचुक्रेयेतो रीहरकी निचली हृट्र मे 
एक वार्‌ फिर चिलर-सीउठी धी) हामी उनके दते वफदौगएयेकि 
लगाजतहौँही नहीं । कमर सीधी करते हए उन्न मुजज्जन की कौठरी की 
ओर्‌ निगाह्‌ डाली 1 पएकतोवह कोस्रीय्‌ं ही संपदे कोनेमें पडती थी आौरः 
उतर पर टाक्री तथा रातरानी यादिकी घादयो का टंकाव । घृत अच्छी तर्ह्‌ 
पट-पत्ल लगाकर संभवतः असगर सोरहाहोया शायद वायक पास चठा 
अलनाए गरीरमे ऊध र्हाहो। उन्हे इतनी देर तफ एेम्री पर्दी मे टहतते 
देखकर भता उसने क्या सोचाहोगा? ब्रूढा भौर दूनियादेखा हया भादमी 
है, शायद ह उनके मनत की व्यथा भाप गया हो, शायद है मन-ही-मन उनके 
लिए सदहानुभूतिपू्वंक विचार करता रहा हौ, शायद है""-लेकिन उनके मनकी 
व्या आखिर क्या ? जवसे अंस्षगरने नारायण दोर्माके अभाग्य को खवर्‌ 
सुनार है, उनकी व्याकुलता क्या वृ गई? जते-तसे इदा की नमाज पड़ने 
कै वादसे तेकर अव तक वह्‌ क्पासोचते रह? स्या वास्तव्र मे उसके मनकी 
सारी संवेदनातमक उथनल-पुधल नारायण शार्माकौ दही लेकररहीदहै ? 

सहन से नीचे उतरफर वह उस कोठरी की ओर यदे ओर दरवाजेके पान्न 

पहु चरर उन्होने आदहिस्ते ने आवाज लगाई 

"असगर मियां 1" 


भीतर आग जल रही थी मौर हालांकि दोनों पत्ते भिड़े हुए ये, लेकिन 
जलती हई लपे की पीली-पीली आंच यौर रोनी दया में ने बाहर अवेद्‌ 
मे ल्या रही षी) 

उनके पुक्रारने पर भी एक क्षण सन्नाटा रहा फिर खस्ारकर्‌ गलता साक 
करते के साथ असमर की मुहू-दंदी आवाज बाई, "मीलाना-सा ! 

घोदी दैर काद उनीदेपन से दरवाजा खला वार सीक्कार्‌ क्रतं हए 


लाना भीतर आ गए 1 उतनी रात गए मौलाना के अचानक आने क चिपय 
मे अघगर्‌ न अपनी ओर ते कोई जिनासा प्रकट नहीं कौ 1 व्द्स्ता तवा दुह 
करता हृ वह्‌ जल्दी तै लौदा जीर विस्तरमे घुस गवा) 
"स्मुच क्रिस कदर सर्दी ट्‌ \ 
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जाग की आंच पर अपनी दोनों ह्येलियां फलाकर वैर्ते हुए मौलानाने 
चं कहा मानो उतनी रात गए असषगरको तंग करने के लिए कौफियत दे रहै 
"लाज आपको नीद नहीं जा रही, मौलाना 7" 
“यों ?"“ वहु सहता एमे चकि जते एकाएक पकड़ गए ह; फिर असगर 
के ताक तक दुके-मृदे ओर गरमाईके सुखमें लिपटे शरीर कौ ओर देखते हूं 
धीरे मे मूस्कराए, “लभी कौन-सी आधी रात हौ गई है, असगर भियां { वह्‌ 
तोसर्दीके कारणदरेसालमगरहाहै कि | 
उसी समय असगर ने सुखपुवंक करवट वदली अौर पररिणामस्वर्प खाट 
चरमराई। पावो की सहायता से एक क्षण वह्‌ अपना ओदना ठीक करता रहा 
फिर यपने-माप मे अच्छी तरह सिमट्ते हए उसने कहा-- 
"यकीन जानिए, जव से वह्‌ मनहूस खवर सुनी है, मञ्चे भी चेन नहीं 1" 
मालानाकोलगाकि इस वार उनका चेहरा फक पड़ गया है 1 असगर 
ने वहु वात क्या विलकुल सीये-सीयं उन्दँं पकड़ने के लिए नहीं की थी ? वर्ना 
भचानक आई उस चर्वाकौ भट था क्या ? किचित्‌ सम्हलकर, असगर के 
अनुमान को ल्लृढलाने के प्रय्न मे, जसे अनजान बनते हुए उन्दोनि पूछा, “कौन- 
सी वात 7" 
“सरे, वही व्रेचारे नारायण यर्म की} सोचिषएु तो उस गरीव की जहुनी 
दातत क्या होगी ?" | 
"छोड समगर मियां,” मीलाना ने टहलने के ठंग पर हुंसकर कटा, 
“दुनिया मे यह्‌ सव तो चलता ही रटृता है 1" 
जनमर्‌ न जार दकर कटा, “छोडने की वात नहींजी। आज जमनेमें 
वाहूर का विद्वामतो रह ही नहीं गया, अव अगर वह धरसेभी ठउठगयातो 
वताइए, कान किसके सहारे जिएगा ? 
म्लाना कृ कहना चाहतं ध, लेकिन जवाव नहीं वना । उनकी आंखों के 
मन पना दाका क्म समूतची तस्वीर तर आई थी । ओौरतों के मापते मे वह्‌ 
पर्द क पवद जरूर थ, तक्रिन अपनी ओर से उसकी सख्तीकी ओर उन्होने 
क्‌ (4 नटा द्वा । शायद हं, मजह्व भौर समाज का खयाल न होता तो 
वट चर्या नान समद्यते । पहन ही दिन मे उन्दं अपनी वीवी पर क्रितना 
गहरा विददाम उम गयाया | 


“2१, | 


यर लपन मरहूमा बुहिया की ईमानदारी ओर सच्चाई के विपये 
स्ट । उता सदस मे अपनी इक्लौती वेदी की पाकदामनी की च्च 
प्त दए उन त्रवाहिक जीवन मे उसक्ती नेकनामी कै कई छोटे-दोदे व्योरे 
द्नाए, तक्रिनि मौलानाकाघ्यान वहां नहीं था। सुनते आर हां करते हृए 
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| गि गृ चह द्म भिः ना 4.0 
{मग चह थय त च, हूना [र्‌ रमय कड सम्‌ कः प्न हा सट 
ध ४1 9०: + ~ गत [ रमर ५ 5 -न5~- नु 

द अर उमक्ो लत अगली किलति पर वरात्रर्‌ महमूद ची | 


॥ । + ५. १ ॥.। 
न्ट धन्‌ गत्‌ पाठा तेप होत त्य चदा सोप : मानदा सा २ ५ ~~ 


र 26 प्‌ [न्य सुध + ह (नो क्क वीवी न्र्‌ "७ | (नीनां नः ज [यों ष 2 
पिष्टे पदरहू-तर्ह्‌ वपा न ष्क सा म्‌ लक् दुद्रा चदन पहु तानल 
२ स बया ~~~ > ५ = ( [वु न्न न अ +कः । य ऋ + 
सत्ता कय द सोया करत ध, दकि मस ५ तरह 7 प पथि म्ना स 
ग्‌; यार्‌ उन्दु मन मनारकर्‌ रह्‌ जाना पटा } इसी विवदता के दि दफन 


करत दए, गयी-रात्त उन्दने दीवीको नी लिला था | कोन अपन हर्‌ खलम 
घर्‌ वह्‌ मही पूद्तोथीङ्रिः उदका अआनाक्वदहौ चाहु । अपनेने खा स्न्‌ 
भ मजबूरी को उन्दने किसी तरह समन्नाया धा ? 
सद्मा उन्ह राहून पावि क्रो हटाकर श्रोडा पौष्य सर्वता पटा, क्योकि 
सगिवो अतितेजो गद्रवथी } धीरे-धीरे वाति करते हए असगर की जावाज 
अव काछी मद्धम होकर द्भूवने-सी लगी थी । उसके सो जानम अपक देर्‌ 
नहीं चमेगी । मौलाना ने एक वार उसके मह्‌ की ओर देखते हए राहत दी 
ससि ली। 
यस्तगर वातं क्र रहाथाती रहू-र्ह्र एकं आशंका उन्हें अस्थिर 
कए हए धी । उसकी एक वातिके चक्ने पर्‌ जंगी क्षणनदोक्षण दय मीन 
पट्ता वहु व्याकुल हो उत्ते । लगता जंमे असगर का अगला प्रटने वही होगा 
जिसे मन-ही-मन चहु वचना चाहु रहे । वहत संभव था कि पिदधे कट 
धवस्रा क तरह निहायंत चात्मीयतापूवंक वह्‌ पू वंठता, "मौलाना, आनिरः 
धरवार ते इतनी दूर्‌ इस जंग मे जाप अकेले क्यो षडहं? या अपने ब्ाल- 
वच्चा कौ यहीं कयां नहीं ते आते ? अथवा टं चाल लाप घर्‌ क्यो नहीं गष: 
अल्लाह्‌, अत्सलाह्‌, इततने-दरतने अरमे के लिए अलग रटूना तो अच्छो व्रात नदह, 
चाल-वच्चा का मन लगा रहता ट“. 
ओर मान लौ, आज फिर कटी वह्‌ पु वँठ्तातो वह्‌ क्या गहत ; जहां 
प्रन को सीपे-सीषे छेलने का साहस च था वहां सच्चईको स्रौलखर रं देने 
की चात कितनी कखिनि थी । उनके जह्न में पिच््ली रात वीवी क्य लिखें नते 
क मजमून उभर जाया लिनमे उन्न जनेन जमयक्ने कीचर दीधी । 
वह पने स्थभाव क्ते कौसने लगे लित्तके सारण वंह किसी गी कलम कय निप्य 
उतावनेपन ते जल्दकाजीमें ते लिवा करते ह । उन्हे वहन च््विहीन 
होता तो कितना जच्छ शा) 
घद्टी देर्‌ वाद जागकफी दूसरी आंच न चौकरकर ॐ 
सरीर तपि मारेज्लरहा है । उगर्‌ पृक नर्पूर नीद 
खरराटि सन्ना में पूरी विदतके साध गजर थे, एव कदर्‌ न्विद 
अहसास उन ५२ कव टूसाया : 
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उन भुलसती थच से अपने शरीर को वचानेकेलिएु वहु द्र हटना 
चाटते थे, लेकिन पीयेही दीवार लगी हई थी । सामने फले हाथ-पांव अच्छी 
तरट्‌ समेटकर उन्होने चाहा कि शरीरकासारा भार दीवार पर उलदं 
लेकिन भचानक एक मूर्खतापूर्णं अनुभूति से वह उर गए । लगा, जसे दीवार 
पर चूने की चाहे जितनी सफदी हो, भीतरसे खोखली है भौर जांचने के लिए 
मी अगर्‌ उन्होने पीरटेक दीतो वहु भहराकर भिर पड़गी ! ^ 


वीच केलोग 


स्मी आपा की नंगी जीर सूनी कलादयो पर नजर पदृते ही मुछ धकप 
लगा 1 कट क्षणो तकर मुने अपनी आंखों पर विर्वास नही हुमा लकिन फिर 
देवा कि अविद्वान काकोईकारणह नदीं । वे सचमुच नंगी थी! 

लायद्‌ उसी पल शम्मी मापाने मेरीनजरं भीपहुलीर्णी । उन्दी 
उन्होने कलादयां अपनी गोदमेद्धषा लीं मौर जम कृदछक्हने दे लिए 
वराद, “क्यो मेया, इन्त कमनसीवकी याद तुप बदूतं दिनो वाद आई तू 
तो द्नन शहरमेदोसालसेदहन ?' 

मेने अपराधी की त्तरहु धीरेमे सिर हिता दिवा । 

“नम्र से मूसे तेरी खवर गिल जाया करती थी, वोती, “वमने उयते 
क्टुलावाभीथाकि हौ सरके तो योडा-सा ववत कमचनरीयेो मै किण नी निकाल 
लिया कर} पता नहीं उसने“ 

"ताया था, मने जल्दी ये उनका चुमला छीनकर पूरा स्यि, “दल्मी 
यापा, दरअसल र्य दइतेना उलघ्ना हमा रहता हं किक्या क्ट । तीन-तीन देवम 


1 ^ पु दि । 


ल व (क्क कवन शे २१६०१ च च भ = पटना पुटा 2 ॐ चै ( ‡ आ, कणन र [नि 
अपना जानक एक-ग्राय तं रख ह---पटृता हु, बद्धता ना ह क्र सन्तन भ 
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क्राम करता हं । मालम है, किस तरह ? सुवह्‌ जल्दी उठकर कलिज भागना, 
वारह न पाच तक एक स्कल में पटना, फिर सात वजे गाम से लेकर एक वजे 
रात तक्र प्रेस की माथा-पच्ची । सोचता हृुप्रेसकां काम जव छाडदू 
वरता“ 

"दृन्हन कहां है ? अपने मायके न ८“ आपा वोलीं | 

“हां । 

"यहां उसे अपने साय क्यो नहीं रखता !?.. 

“कहां रवं?" म बोला, "मेरा को ठीक भी है । आज यहां हु, ठक दे। 
कल लचानक यहां से जाना पड़ सकता है उसे कहां लादे-लादे फि्‌ ? सरकारी 
नौकरी के लिए मने दो-एक इंटरव्यू दिए हैँ । एकाष जगह तय भी हौ गया दं । 
अव ज्व भी आड आ जाएं" 

"कटां जाना होगा 7" 

“कटी मी । किमी भी चाहर मे""“ 

टम्मीभापाने एक गहरी सांस ली ओर दो-एक पल को चुप दहो गई । 
फिर वली, “नम्परू कहु रहे थ कि पढ़ाई खतम केर तरु अपने गाव लौट जाएगा । 
मन कटा, घर लौटकर क्या करेगा। जो लोग अगे वढना ओर तरक्की करना 
चाहते ह्‌ वै गाव-घर म वंधे नहीं रहते 1" 

मारे कस्ये को शम्मी अपा गांव कहती थीं! दो साल पहले तक जवम 
सुद वहां रहना था मृ्चे वह्‌ छोटा-मोटा शहर लगताथा। जिस जगहुकी 
भावादी चालीम-पचाय हजार के आस-पास हो, जहां रियासती जमाने क्रा 
ानदार्‌ महल खड़ा हो, नाफ-मुथरी, चौडी-चौडी कोलतार की सडकं हो 
गहाम ट्‌यूव-लाइट्‌न का कनारं खड़ी हो, एक-दो नहीं, चार-चार पिक्चर 
दाञ्गहो लौर सं्ेजी राजमे वने हृएं सिविल लाइंस का साह्वी इलाका हो, 
्सवक्स्वाभा न मानकर गावि कट्ना शम्मी बापा की जिद ओर ज्यादती दोनों 
धी 1 ज्ववे हमारे क्स्वेमे रहनीथीं तभी यै उनसे टूसी वात्‌ परलड़ा 
वसवा भा । त बहर म पदा हृदं थी ओौर खालसा की रहने वाली थीं। 
र्यानना वाना-वाक्रत भार ताम-साम का चधा उनकी आंखों मे फकां करना 
धा । भ कहता, मालूम, यह्‌ रियामत क्रिननी वडी थी ? इतनी--। उसकी 
न्पलाना आमदनी कितनी धी, पता है ? इननी"""। पता है, इसके राजा, महा- 
राक्ता कहतात य : टमलिपु"“"1 वताता कि इतिहास-प्रसिद्ध किस वंदाते 


दन नाजवया वो परस्परा चलीभार्ही दहै मौर क्यौ उन्हे इक्कीस तोपोकवौी 
मका द त 4 


जना अजीव दात दै,” सम्मी पा अचानक वोलीं कि, “मैने आज 


नक तरी दृन्हूनव्चे नहीं देषा । भैया शं = कर किरम 
तरा दन्द्न क्य नहा दखा । मया, क्या यह्‌ नहीं टा सक्ता कि किसी दिन 


क [क 
जन. 9> नो प्रः । क 9 9 ११ | ए -9 ४ ॥ ॥ न्क र. [; # के १३ 
६ क 4 नं क (4 ् ४ = र ॥ भ्यू ^ 9 ~ 1१ र + न ~ र 
= 1 2. \ “4 ^~ 1 -च्द्ु वा - ८८० ८ “शश 11 ए { च 
क भ प > ॥। [१ ८ त 


ल ०२५१ ३) ४१ 
"द म । 2 १ "1८६ 1. 

“सन्‌ ४ किः क ~~ के } त [ च 

"अगर राजत क्व द सयान कया नया 

१) (त क सू क 3 क 3 1 क ५ 
2६" लया तत्रा नद्धा | नुन्‌ ता दमन्‌ तादी श 

“यायदे 1 

१ दुद नभ ११ 

“सावुद ग्रानौ 

1 (4 <) अ म नः (न्विकष्योर + वि ध्र वि नः ष्व) न्क 2 
सआयद्र यानो वायद, मन हुमख्र का । किन्‌ पी नंजग म केम 


5 


नगा, "यावद या लापा, चिः दादरी त्रीनि तय्हफी ह्रोनी दैपः प्यार रेः 
ठफानं जर जोन मेद, दूसरी देव-सुनकर्‌ वा हिसाव-सिताव कै साध कदर 
भीर तीसरी चजृएकी वाङी की तम्ह्‌--ऊीती या हारी हृ । वददिर्मती म 
मनो यादी इनमन च्छति नें नहीं त्ती | लव्र्मरिज वद शी नही, देखने-नुनने 


6: 


भ द्रत #4 „+ 3. धकाः कक +¢ क कन्व त [तह शु क कोन नत ६१। 
चाति म सफ रतनी सनाद क्रि उ चादी के पहने नी जानता: 
क ज ०,९१ जटा "क तू कन [कवि | "~ [1 चेन चम्‌ व गनी न अ प~ 
{र अद्धा तरक जुष वन वाजी का सवेति है, कम-म-कम सभी तकः नौ <न पल 
नटी [1 कट जाता र 1 । नकृ + आर्मन कन्व क्कि ++ ती 
गु क्रमं जीतता. ६ ष्णदहरादहू)। पिताक वड्‌ अरमान धे, मां ब्रहरेत रत्ती षी, 
क 


मने नादी की अहमियत कै बारेमे कभी प्तोचा च्हींथा मौर्‌ यच्छा लटन 
भा वने रहना चाहता था, च॒नातरि मने अपने के सपि दिवा, वन" 


५०५. 


“"नममू दरे पूर | 7११ 

“टा दौरे पर, आपा बोली, '्टुम कसनरीवकी नौकरी हीषो 
काल, मेरा कटुना मानकर उसने कु पट्-निख निया होता तौ भाज यह्‌ नीत्त 
नही आती । सव जिदगी-मर्‌ कुत्ता-घसीटी मे पटे रहौ" कलीक्नि से कमा तरनन- 
वचिगड्नेवाला ह?" 

दाम्मी सापाका इकलीना वेदानम्मू्‌ भिल्लित्कूल न श्राय नहीं वड 
पाया 1 साद-दो सातं आवारागदरीं करने दैः वाद दवर्‌ वह्‌ एक मिलनिनिने नन 
गया है! चिन्नी फित्म छिम्दरीव्यूटनं कंपनी मं वह्‌ एजद रै आर्‌ फिल्मी का 
पेद्धियां चकर आस-पास देः छोरे-मोरे गहरौ के चिमेमायं मं जाया करना दै । 
म जानतादह्ंक्रि शम्मीापा ने चष मते लगाव दहा, चक्रिनि सपन वट क 
पयो नै व्ह आजभी समप्नीता नहीं कर षाह 1 दहर्‌ च पु अच्छ तरति 
अफसर दी वेदी अर एक वकील की मरीकी चम्पो जफाद्नन्परू क्ा पना दुन्‌ 
न जलालत जर्‌ उचककेपन न्म लमेता चदाह 1 तवरे ध 
लाटी-वही हस्व्त को वे उन्केपेने म जोट देती ह, चि वेह द्द साये छ 


आचारागदी ही, परखयवनोशी दो फा राता क मावत रहकर उतसव तता चन्‌ 
6 
1 


। ॐ दभ्मीखापां कै चानताद्रु 1 ९ उन लमा ननू 


1} > 


नप्‌ न्स्न्रू ५६ 


श्रैर ट 
[य 
= 


{मितम तोदटना हं 


४ 


ः इः] ~ प 
व्रीं कै तन { २६६ 


हर वार सलती करते ह, शायद इसीलिए अपनी हर गलती के वोक्च मे घवराकर 
सये का कथा तलाड किया करते है| 

“खद मुद्र भी कर्द दिनों तक पता नहींथा। नम्मू ने तारपानि पर भी 
हप्ते-भर तक भूद्े नहीं वताया था । देखो तो सही, वदनसीची इसे कहते टँ । 
वर नम्मू के उवटना लग रहा था ओर ठीक रततजगे के दिन उसके अव्वाको 
मौत का तार अता दै" 

फिर रककरं सम्मी मपा बोली, “जव तक शादी नहींहो गर्ईकिसीने 
मुघ्ै पता चलने चीं दिया । भार्ईजान ने भी नहीं । नस्मु को चुपचाप रोते 
देखकर ने एक-दो वार पृछा भी था, लेकिन वह्‌ दयाल गया । कहू दिया, कुछ 
नहीं अव्या की याद आती है) वत्तामो, छिपाक्ररक्याहौ गया? ये लोग दायद 
सोचतेथेकि दुखके मारे मै कुछ कर-करा लगी । अरे, जिसे आवी जिदगी 
नहीं देखा ओर जिसके लौटने की उम्मीद हीन दहो, उसका मेरे लिए मरना-न 
मरनाक्या? वोतो रस्मन चृडियां तोड डाली हं 1" 

वात एक हद तक सच थी । शम्मी आपा सुहागन वेवा का जीवन ढो रही 
यीं । शादी के वाद उन्दने सुख नहीं पाया । जव तकं वकील साहव उन्हँ छोड- 
कर नहीं गए य, दोनों एक-दूसरे को वरावर शिकायत करते रहे ये 1 अक्सर 
महीने-प्रवाडे म किसी-न-किसी वात पर ्रगडकर दाम्मी आपा मायके आ 
वटती थीं 1 पटले यह्‌ कभी-कभी हीता था, वाद मे वह्‌ रोज-रोज की बातही 
गर्‌ । यह वार-वार मायके आने जौर समज्ञा-वुज्ञाकर पहंचाए जाने का सिल- 
निला इतना चलाया कि दोनों को पति-पत्नीके रूप में जोडनेवाते वीच के 
नाजुक धागे मे ठेर-सी गठानं पड गई यीं) 

जव पाविस्तान की भगदड मची थी ओर वकील साहव ने भी जानकी 
तयारियां चुपके-चुपके कीं तो शम्मी आपा साफ यह्‌ कहकर मायके आं मई थीं 
क्चाहैजो हो जाए, अपने तमाम रिरतेदारो को छोडकर अजनी ददा 
मरने कैः लिए वह्‌ नहीं जाएंगी । तव सभी ने समन्ञाया था- जैसा भी सः 
ता परस्लाका जाड़ा। रोजे-हश्र में जिसके दामन से लगकर खुदाके हनरं 
वय हाना ट्‌, उननमृह्‌ माडइकर आतिर क्या वनेगा! लेकिन शस्पी आपा अपनी 
जिद चिएुवेटी रही थीं ओर वकील साहव उनकी यां नम्भू की परवाह किए 
दिना, भाविर अकेते ही पाक्रिस्तान चले सए 

वहूत दिनी वाद चिटिव्यां आनी दयुरू हुई थां । पहने खेरियत की, फिर 
खट-माट टूल-मल कौ सौर कादमे इम आशयकी किं भाई-भाभी गौर दीगर 
सगा क रहत हुए भो वकील साहूव बहत अकेलापनं महमूम करते है, हर घड़ी 


तस्म उ याद अती है । कम-अज-कम अव शम्मी आपा चली आएं । उन्होने 
उन माफकरदियाहै)। 


गृजार देगी । लेकिन भावेश समाप्त होने के वाद उन्होने उस वात पर भौर 
गहराई स सोचा था 1 दो-तीन रते ठीक से नहींसौ पादं ओर संतमें अगे; 
की त॑यारियां रुक गई थीं । अगर सचमुच वकील साहव ने शम्मी अआपाको 
अपने घर पर पांव वरतेन दिया तो परदेश में उनका क्या होगा?" 


मने गम्मीञआपाको एक वार फिर गौर से देखा-क्हां लेगताथा किवं 
चालीसकी हँ ? कौन कट्‌ सक्ताथा कि उनका एक जवान वेटा दै, जिसके 
लिए बहु दो-एक माहहए वहभी ते माई? यों उनके चेहरे पर चाहे 
जितने उदास सये हो, ररीर काम करते रहुनै से बरावर स्वस्थ रहा माया हे । 
नम्मू जव छोटा था भौर पहली वार वह्‌ अकेली पड़ गई थींतवभीवें 
सुवह्‌ मे रात देर तक कथीदाकारी क्रिया करती थीं ओर आज जव नम्मू 
जवान होकर नीकरी करने लगादै ओर घरमे महीने के महीने पसे आते 
तो भी सारे मुहत्ले-प्ठोस के कपडे इकट्ठे होते हँ ओर वह्‌ घंटा आंखे गड़ाए्‌ 
सफी रहनी ह। 
वहू चौक न जाएं, इस तरह मने वीरे से कहा, “शम्मी आपा, एक चात 
पुदध ? मुल्लम अपनी कलाई छिपाकर क्या" ˆ" कहते-कहृते आमे मँ स्वयं शक 
गया । 
धोड़ी देर दाम्मौ आपा मेरी ओर टकटकी वापे देखती रही, फिर अचानक 
भीग गई वरौनियों को करद्‌ वार डालकर बोलीं, "'छिपाक्रर कहां जाऊंगी ? 
मृमकिन हं गूनागार होनिका लिहाज । भैया, मेरे ठेस नसीव कटां कि 
सपने राषह्र का कधा पाकर क्िस्तान पहुंच ? " 
---सम्मी वेगम । 
तजी सामने वाली विड्की से एव आवाज भीतर आई ओर हम लोगों के 
देन्वत-देन्ते विड्की के फेम के वीच एक आकृति आकर ठहर गर्द । कृरतेमें 
उनरा हूना यजीव चहरा, अथपके वाल जौर खिचडी दादी} वह जैसे निर्भकि 
सीर वेवाक् होङ्रयापाकौ घूरेजा रहा था, उसमे मञ्चं डर-सा लगा, लेकिन 
जापान कोई धमर नही लिया । आवाज सुनकर उन्हनि सिर्फ एफ वार सिर 
व्यया था, फिर गदेन सुक्ाकरक्राम मेयोंलम गई जैमे यिडकी पर कोई 
स्पदमा तदा, ह्वा हा-आएगी जर विडकी मे एक-दो ञ्चोके फंककर चली 


जकन क न 
११४ 
क 


टृ पल जर्‌ वीते, लेक्रिन म्मी आषा ने पिर नहीं उगया । लिडकी 
पान जम हए व्यक्ति कये उपरिथिनि व्रिलक्रुल भूलाकर वे चपचाप अपना 


शशु 4 -----) ~ न्वत 
प्म ठर्नी रही । खः 


रत्र चड्क्ाक्ाफमखाच्ीहो गया ओर्‌ वह चला गयातो 


191 
[गानी 
1 + 


॥ 0 
भ ब्रु) (वह्‌ अमा निका समस्न्प्र्‌ कषाः 
2. [पुद्ी ~ “2 4 > 4 {४ 20 
६.4 ६३५, 10" गृध 144 4 ~ 
"टा येरन्‌ हद्‌" | 
५ च 0 र्‌ 
तमी, सम्मी जपा धीम म ह्सखर योती, “यायय तुम भूत गए! याद 


पिरिली पार्‌ सच वमह प्रिनाणाथा दि पनः आदी भस यिदद दे चसा 

सुदह-लाम न्राकरर खदा जाता अर साद मुहल्ले क चना-युनायःर्‌ कहती 
द, भ गम्मी पेगम्‌ य निष्‌ कस्मा 7." 

"टा" " "टा, चार्म हाष्ठिजि चया यही 

जरा तरनुक म मृर्नुराकर्‌ सम्गी अणा ने स्वीकृतिचूयकः निर्‌ दिलाया 
यार्‌ चोला, "पहन म कते विदत थी! एमं देखत ही मर तन-तदन भः धाय 
सग जानी सौर म अनाप-लनाप गाियां तथः चस जाती भौ | एद चार्‌ भाः 
जानं भीत्रुरी तरह विगह़गप्‌ । नम्मू ने टये वेहदं फटकयया कि सगर्‌ उथने 
सवना ठरते नत नहा शीता न्प दिनि उसकी शमे तो पर्‌ चट पवः दया| 
उसखा अत्र दो-एकः दिन तो स्ट, तेणिन उतने थान वंद नहीं शिवा आर्‌ 
अव डस पर्‌ क्रिसीका व्यानं नहीं जाता) पते बुरा लगता या, अग्र घादत 
हा गद ह्‌ । पहले मं गानियां चक देती धी, अवे चुप रहूकर दाल जाती हुं ।'' 

"मस्ते त कुछ पागल लगता है 1“ 

""वहुते तो सव यही, न्रेणिनं दायददहनर्ही) ननाह कि अपनी वीषी 
के मरने कै वाद यह्‌ एमा गया ! कौट माल-आलाद तोह नहीं मीर खश्र 
भी नहीं सही, गायद वीच लोग का यही हाच दहा जाता हो" 


8; 


[ ए थे, 


द्रायद दी माह यौत गएयथे। इस वीच सम्पी आपकी याद भी भाई भीरः 


भ 


अपना वादा भी, सेतरिन हर वार्‌ ये दलीले रखकर टातता गया क्रि अनरवार- 
नवीयसी करना जीर वड्‌ ग्रहुर मं रहर रिद्तेदारी निभाना साधर-साय नही च 
संयन्ता 1 घंटी सटतेकं वादे भला कित्तमे साहस दकि तीन मीन दूर्‌ कै मुदल 
भे चिफकसी ते मिलनेकै त्िएजाए? फिर धठ नहीं कहुगा, मन मं द्‌ 
हई यहु बात्तभीयी कि सम्भी अपा कौन सगीदहं? स्म्रुरती सिता जीर 
वह भी दुतनीदूरक्ा क्रि मैरी पत्नी तकर ज्यादा पवष नहीं कती । 

लेकिन एकः इतवार फो मेरे मकान की त्तादि कसना नम्पूस्व्यं घा 


(प कि 


प्या } कोर चित्ेप वात नहीं की} "उदास सगा } ैतरल तता सेयर दन 


आयाया कि रास्पी धापा ने सृसे बुलवाया ६, {चरिनी सरह योदा समय 
{िवालतर {मिस चक्‌ ता जच्छ टो । 


[र ॥ 1 


एं शभक" अ <+ (नीना ^ ८५ 
पटुवने पररेखाकिदो माह चदि भा नच दुं वत्र । का क 


यंतर नदीं । दरवाजे पर पडा वही छट का परदा, जिसमें क्रोरिये के काम 
वाली सफेद जालियां लल रही थी, कोने मे पड़ी वही विना हव्ये वाली कुर्सी 

चटायी-विदधा दालान, वली जिडकी बौर संयोग से वही उस दिन वाली साई 
मे, कपद्ं पर व॑सीहीज्ुकी शम्मी आपा; अंतर करटींथा तौ सिफं उनके 
चेहरे पर, जो पिदली दफा से ज्यादा गंभीर आर उदास्त था। 

मं जव पहुंचा तो नम्मू धरपरदही था, लेकिन थोड़ी देर वादे वह्‌ वाह्र 

नकत मया ! नायद जान-चरूल्लक्रर । 

यीपचारिक वातो के वाद देर तक हम लोग चुप वेठे रहे । इस वाच गम्मी 
यापरा की दुल्हन पहली वार मेरे सामने चाय लेकर आई 1 नम्मू ओर मेरी 
उस्न में एक-दो वरस से अधिक का अंतर नहीं था, लेकिन रिदते के नाते नम्मू 
दी दुत्टन ने पुंचट खींचकर मसे सलाम किया) 

“तुम्हें न बुलाती," मंतमें जसे मौका पाकर जम्मी मापा धीरेसे वोलींः 
"लेकिन मे लगा, तुम इधर का रास्ता भूल गए । तुम्हं शायद मालूमनदहौः 
नम्मू कट्‌ दिना ते मुज्लमे लड़ रहा है अभी व्याह हुए छह महीने भी नहीं हए 
र म उन जव फूटी आंखो नहीं सुहाती 1 

मृ क्या क्ट, कु नहीं सूना । सुक-रुककर शम्मी आपा भौर भी वहुत-सी 
यातं वहनी रहीं । दछोरी-वड़ी सभो घटनाओं का उल्लेख किया ओर आंसु 
पद्ध 1 जिन मुटिक्रलांमे जृन्लकर शम्मी जपा नेनम्मू को जवान किया, उसे 
समन्ते विना उल्टे सारा दोप वहु उन पर डालताटहै कि उन्हींकौ वजहसे वह 
क्रि फिल्म-डिस्टीव्युटर की नौकरीमे सड रहाट) राम्मी अपाने ही सोच- 
समघ्कर कदम उठाया होतातो ये दिन क्यों देखने पडते ? 

सारी वाते मैने सुनी, तेकिन सोच बुं ओौर रहा था--शायद नम्मूके 
पक्षको चात, बायद दम्मी अपाक भाग्यकी वात या शायद उनकी वहुकी 
वान 1 जव टिकानमे कुट नहीं क्हागयातो मने विपय ही बदल दिया ओौर 
नारमा हाफिजकी वान करने लगा । 

जाने क्यो, अचानक नारमा हाफिज की वात सुनकर शम्भी आपा ने मञ्चे 

दह-नरी आंवांन धूराओर वोलीं, “क्यानम्मूने तुम कुछ वताया टै?" 

"नही । क्रिमि वार्‌ मे ? 

प्रन क्य चिलङ्रूल टालनीं दई लाम्मी अपाने कटा, “इधर महीने-डंढ 
महीन मे नारमा हाफिज नहीं आते |“ 

द्मे, सारी वातो को जत वहीं चक जाना था प्रयत करने पर भी जौर 
प्र ई सिलसिला नहीं निकला गौर अंत मेँ एकाएक पड़ गए मौन का लाभ 
तकर्म वहां स उह गया। 
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छण-मर वाद कौष्रं उनींदा-सा निकला ओर इवर-उघर देखें विना, साम्नेकी 
नाली पर आ वला) वगलवाते मकान में कोई जोर-जोर से खांसने लगा, वरा- 
मदे का स्विच ओन हवा ओर टीन की पट्ियोवाले जंगले से कटकर रोशनी 
¡ जातिवां अंवेरी गलीमे लोटने लगीं । तभी नम्मू ने एकाएक दाथ पक्र 
र सामने की सौर मेरा व्यान आकपित्त किया] नारमां हाफिज के मकान 
7 सामनेवाला दरवाजा हालांकि वंद था, लेकिन उसके पत्लो से सटी एक 
सादति वहां टिठ्की ६२ खड़ी थी । 

गृ देर हुम लोग उसी ओर देखते खड्‌ रहे ! फिर इसमे पहले किरम 
नम्मू न बुद्ध कटुः उसने जपने टाचं की रोशनी उवरदहीफेकरदी। रोशनीके 
पट्ते ही वह्‌ आङृति हडवडङ़ाई ओर भपनी चौवियाई आंखों पर हथेली की 
घाद नकर जल्दी-जत्दी सीटियां उतरने लगी । । 

लगा, जने रुकड़ां वड़े-वड़े सितारे एकसाथ टूट ओर आंखें स्ञकञ्चक होकर 
रह्‌ जाएं । मून्ने वित्छरुल यकोन नहीं हृभा कि नारमा हाफिज की दहसीज से 
उतनी रात गए शम्मी जापा उतर रदी है८^ 
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एक्‌ पागल दमी 
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वह्‌ तो वेक्त-वक्त की वात है, वर्ना मतीड वात्र क्या डेढ सौ स्पयों की मास्टरी 
कै.लिए रह गएये ? 

मेते खोजती-सी आंखों से उनकी सत्रहु साल पूरानी तस्वीरकी थोर 
देखा--जो उनके यौवन की थी ओर उन्न जमाने का रक्त उनकी गलावी नसो में 
जंसे फूटा पड़ता था 1 तस्वीरमें वह्‌ काला गाउन पुने ओर हाथमे वी० ए० 
की डिग्री लिए खड़े थे ओर चेहुरे-मोह्रे तथा सेहत को एके नजर्‌ देखकर 
ही लगताथा कि वह्‌ सचमुच सुंदर रहं होगे | वहे दप्‌-दप्‌ करता तेजोमय 
चेहरा, होंठों की  निष्कलृषः मुस्कान ओर आत्मविदवास से चमकती हुईं आंखें “ˆ ˆ 
-: समय ओर उच्र आदमी को इतनी दूर तक वदल सक्ते हः इसका एं 

सास मूञ्चे नहीं था लेकिन आज जसे विचकुल उदास मन से उस अनुभवको 

सहेज लेना पड़ा । 

मती वाव्रु अपनी पुरानी तस्वीर हाथो मे लिये मृन्ञं दिखा रहं थे। घड्ी- 
चडी खद उनकी निगाह उधर लौट जाती थी ओर मे एक-एक तजर दोना पर 
उालकर उस अंत्तरालको देख रहा था । सचमुच, उन्हे कौन पट्चानता ! 


एक पागल आदमी | २७७ 


लादमौ को देखकर भी क्या कभी खंडहर का पाद सत्ता है ? कौन कह्‌ सकता 
= कि कोस मे धंसी छोरी-चछोटी निस्तेज आंख, घुलसे रग, भिरी हुई सेहत 


रित्‌ लकी पीठ गौर वक्त से पहले वृदापा जलनं कवा ले मती वाद पहले 
एम रट्‌ हमि | 


अभी कुट दिनो पहले विलकुल भचानक् उनस परिचयदहोगयायथा। यो 
नी =म जन छोटे कस्येमे कौन किससे अपरिचित रह्‌ सक्ता था { फिर 
मनी व्रात्रूकीतो वात ही गौर्‌ थी ! 
व्च के लिहाज से निहायत मैर-मीजं किस्म की पोदाक, चौकाने वाली 
दनयाः, अजीव-अजीव दागल, फिलासफरों जैसा स्वभाव ओर अपने वेतहारा 
निगनेट पीनेकै कारण वट्‌ सारे क्स्वेमें जानेजातेये । स्कूल कौट के 
दिनं दिन-दिन-मर वह सड़कों म भटक्ते ओौर कस्वे के इकलोते चायघर मं 
टृधरर-ठधर म वीसों वार्‌ चाय पीनेके त्तिए त्तिलेकिन कभी किसी से दोस्ती, 
याराकीहो, तोगों को स्षाय लेकर घूमे-भटके हो--यह कटना कठिन था 1 
नोन मिलते तो अर्वक-सर्लक के वाद गर्दन ज्ञकाए वह्‌ खुद आगे वढ़ जाते ओर 
प्रायः नारे समय जिगरेट होती, एकाध रागल होता, वह्‌ हते जीर होती उनकी 
अपनी अनम दुनिया ! 
अपने दसी स्वभाव के कारण स्कूत्त के मास्टरो तथा वाहूरके कुछ लोगों 
केः यीच उनके वारे मे अजीव धारणा वना ली गई थी । भला कहीं अच्छे-भले 
दिमाग का आदमी पैसा होता है ? यह अलग-अलग भौर नालियों कै किनारे- 
विःनार्‌ चलना, चलतै-चलते विजली के खंभोंको वच्चो की तरह छना, कहीं 
ठ्टरवर किमसी गाय-वल को धूरने लगना, अपने-आप वाते करते हए किसी 
पुलिया पर वटे रहना अथवा दिन-रात एकाव कोद लगन लिए घूमते फिरना 
--यदै मव वया ह { जिन दिना मृञ्चमे परिचय हुमा वहु वासुरी लेकर भटका 
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याद ्न नकम नी यही धारणा वनाए उनसे छिटका रहता गौर उन्ह 
नसिन्टनदेखनका करभीमौक्ादही नही मिलता यदि उनकी उस छोटी-सी 
पुश्न्ल्मने मुने चल्तियान होना । 
ट्य क्रिमे उन विनि चायघरमे वैखाहूभाथा । रोज की तरह लोग 
ड्‌ ८. क्प-नमर की सनकः ओर वेयरे की आवाज के साथ ताजा अख- 
पन्न पलट जा रट ध आर स्थानीय राजनीतिक दांव-पेच की वातो के 
५ अतरष्ट्राय संचर नक्फो चर्वाहो रहीधी। एनी वीच चाय-घर ये 
मन्न कमना नटी क्वाहूषा कि ग्राहको फे दोट्क्र सीप मेरे पास आया 
वन सद न णठ द्ाटा-नी विनि निवमसकर भेर्‌ सामने रख दी जर बोला 
द चोदन लिखी ट 1 


११॥ 
ध 
त, 
1 
~+ ह ॥ 


 नीय-स्री लगी 1 कुछ दनो पहले वंगला के लेखक नारायण सान्याल वहां जरूर 
रहते थे लेकिन वह्‌ दंडकारण्य योजना की नौकरी थी 1 इधर उनकी भी वदली 
हौ गई । | 

“कौन मतीड ? ° मैने अपने अनुमान को पक्का करने के लिए पुछा । 

“यही, ` उसने कहा, “अपने यही मतीरा वानर, जौ थोडी देर पहले यहां , 
चायपी रह ये!" 

लठ नहीं कहुगा, आद्चयं ओौर प्रसन्नता ने मुद्ध हतप्रभं कर दिया । 
जिज्ञासा ओर उत्सुकतावश सारी किताव वहीं उलट-पुलट डाल । भाषा अंग्रेजी 
थी आर विषय था मनोविक्ञान । किताव खुद अपने पेसोसे छपायी थी-- 
पाकेट डायरी की सादज में करीव सौ-सवा सौ पृष्ठ" ` वहुरहाल, वही किताव 
परिचय का माध्यम बनी] 

उपर से एेसे ठंडे ओर वेजाच दिखने वाले आदमी मे मिलने पर रेसी 
ललक-ञ्ललक होगी, यहु मैने कभी नही सोचा था । मिलतेदहीजमेसौजानसे 
विने के लिए अधीर हो गए । तुरंत ले जाकर चाय पिलायी मौर मूञ्े लिए- 
लिए घंटों भटकते रहे । अकेली उस दिन की वातचीतत से विख्वास हौ गया कि 
दरुरसे किसीके वारेमें राय वना लेना कभी सही नहीं होता ! 

फिर अनेक अवसर आए । अक्सर वह्‌ कामको किसी न किसी सडक, 
राह कौ पुलिया परया चायघरमे मिल जाते भौर चाय के एक प्यालेके साथ 
(चाहे उसके पहले कितनी ही क्योनपीहो) वात शुरू होती । उनक्रो वही 
-हुलिया---सिर पर छोटे-छोटे अधपके वाल, फिचित्‌ ज्लुकी हर्द पीठ, शरीर पर 
कू रता-घोती ओर कमर अथवा जेव में खुंसी हृई वासुरी । 

परिचय के उन दिनों मेरा ध्यान वरावर एक वात पर गया कि वात करते- 
करते वह्‌ अक्सर बहक जाते । मसलन, चर्चा हौ रही है कथा-साहित्य की, 
अचानक वह्‌ जँनेन्द्र, अज्ञेय से आदृन्स्टीन, रसेल अथवा विज्ञान पर कूद जाएगे 
जर वटो उसी वातत को खींचते चले जाएंगे । मँ किसी नयी कविता की पवितां 
दुहरा रहा हं ओर वह्‌ कला की उपयोगिता पर अपने विचार प्रकट करना शुर 
कर देगे या कोई अच्छा-सा जेर पदटिये, वह्‌ शास्त्रीय संगीत की वात करने 
लगेगे ! फिर जव चर्च समाप्त होगी तो एक सांस. भरकर कहग, “गया † सव 
छट गया ? अवतो स्कूल-मस्टरी में सड रहैर्हं 0 

"मती वात्र, यहं वांसुरी का शौक आपको कव से है ?“ एक दिन साहस 
करके मैने पूछ लिया ! दरअसल, उनकी बांसुरी ौर उसे सीखने के उनके 
जुनून को लेकर लोगों मेँ गाहे-व-वगहि मजाक चला करते । इधर वांसुरी उनके 

व्यवितत्व का अविभाज्य अंग वन गर्ईथी 1 जहां जाते उनके साथ-साथ 
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चलती । यहां तक कि स्कूल म पटाद कं दीरान भी उनकी जेव॑ से वह्‌ अलग 
[ती 1 
"अरे यह ?” मती वाब्रुनै वांसुरी निकालकरदह्वाथ म रख ली ओर मुह्ञ 
दिवाकर वोत, "अभी हाल में शुरू किया है । वातं यहं दहै कि अव त्तो पद्ने- 
लिने गी जी नहीं लगता। सोचा, वैठे-वैठे क्या करेगे; लाभो, वारो 
सीव वैः" "सुनो । 
मुना था किं वह वांसुरी वाहुर से पचपन रुपयों मे मंगायी गई ह । खूब 
उचलट-पलटकर उमे देखा लेकिन वांस के जरा-से टुकड़ं के लिए उतने सूपएु खर्च 
वृते की वातत कभी खमन्च में न आई । कुछ पहने उनकी एसी ही वुन हार 
मोनियम के लिए थी 1 उत्तमे भी सौ-सचा सौ खच किए ओर कर्द महीने उसी 
ङे पी पड़े रहे । चाद में पता न्दी क्या हुभा किं ऊवकर वहे छोड़-छाड दिया 
र्‌ क्छ दिनों मे हारमोनियम भी उनके पास से उठकर किसी दूसरे कै घर 
जा पटूंवा 1 सोचा, इस नयी हावी की उस्र भी जाने कितनी होगी | | 
वह्‌ दिन मूसे याद है। मेरे एक मित्र वाहूर से जाकर एकाव हृप्ते के लिए 
ट्ह्रे थे । नाहिल्यिक ह ओर पट्ते-लिखते दै । शायद मतीद वाब्रु ने उनका 
नाम-वाम सुना था । परिचय हुजा तौ तत्काल ही हम दोनों को अपने साथ खाने 
यी दावत दे टाली । उनकी पत्नी मायके गई हई है ओर वह होटल मे खाते- 
पीते ईह, यह्‌ म पटृते ही जानता था; अतः टालने की कोडिया की पर वहु माने 
नहीं । कहा, “वाह्‌, वह्‌ नहीं है तो क्या मेरे दोस्त-अहुवाव धर परदही नहीं 
जाएंगे ? नरी, नदीं, जप लोगों को खाने पर आना ही पड़ंगा |" 
चहां वट्न-मुवाहम म काम नही चलेगा, सोचकर चप रहूना पड़ा । 
यप्रल वेः अंतिम दिनिये। हम लोग धर परे मती वारु की प्रतीक्षा 
कररट्‌थ 1 ग्यारहु वज कौ दावत दीथी,दौ वज गए! एकतो गर्मी, उस 
पर्‌ इतनी नंदी प्रनीक्षा--उ्वकर हम लोग वरमह खानेजा रहैयेकि 
दाहूर दरवा पर आहट हृद्‌ । निद्लकर देखा कि न॑मे पांव, पसीना-भरा शरीर 
र्‌ श्वुला भिरेवान लिए मनीश वाब्रू हमारी दहलीज पर खड । बोचे 
“निष्‌, नद तैयार कररकेञआर्हादट्रं। 
मलायान अपना जारमे कद्ध नहीं कहा लेकिन वही रस्ति मे खेद 
प्रत्ट क्रते देण वोन, द्देर वहूतदह्ौ गर्न? मतो वडा श्चमिन्दाहं करि आप 
लर पना नही क्या सोच रहे होगे । 


रन्न पटेल मनद वाद्रूके घर नहीं गया था) देखा, अच्छा-षासा 


ट्‌ जम महन वौरानष्डा हौ } फर्नीचर 
स्ट्ल नक च्हयाथा । भीतरके दोनों कमरेरेनतेये जैने कोर 
स्वान्‌ सप्ता नस्ल गयादहा | उनमसषएक कै फल्चं पर चतरंजी विद्टी 


क १ 
सरसान्‌ व्दादट्र द दकिन दगन्‌ा 


थी यौर उसी प्र धरे दो-चार वर्तनोमें जसे-तैसे खाना परोस्त दिया गया 
था। दुसरा कमराभो लगभग खाली. धा, सिवाय इसके कि एक ओर नारियल 
को रस्सी वाली ुर्री व -आरामकुर्सीनुमा खाट विद्धी थी जौर सारे फं पर 
अघजली सिगरेटो च जली हदं तीलियों के टुकड़ वेहिसाव फैले हए ये । 
"वाइफ नहीं है तो सव.कुरुरेसेही पडाहै!"' हम.लोगोको शतरंजी पर 
घठातं हुए मतीदय वाव्रू ते हुसकर्‌ कहा, “जाप लोग रू कीजिए न ! वह्‌ होती 
तो कूछदंग का खाना खिलाया होत्ता) खैर 
कहकर `वहु उठ, सामने क खिड़की पर री कागज की एक पुडिया 
उठायी ओर उसे लाते हुए वोले, “वैसे खाना म चुरा नहीं वनाता, लैकिन देरी 
हो जाती है 1” फिर पुडिया खोलकर साग के वतन में यह्‌ कहते हृए कृ घोल 
दिया किं मसाला छोडना भूल गए थे । "उसी तरह उन्होने कच्चा घी उठाया 
ओर चम्मच में लेकर उसे.भी'घोलने लगे । सिवाय एक-दूसरे की भोर देखकर 
रह्‌ जानेकेहेमलोगोने कुछ तहीं कहा ) बोरे में ऊपर-ऊ्परतैरते घी के 
सफेद यौर अनघुले थक्कों से वच-वचाकर किसी तरह रोटियां निगलनी पड़ी 
ग्रीभौर दोपहुरके गएहमलोगश्ामको लौटेये) । 
` वीच में वहु बड़ी देर तक अपने आररभिक जीवन, भरूलो र अनुभवो की 
वाते कहते रहै । सुना, कगलेज की पढाई के वाद वरंसों नौकरी नहींकी1। घर 
मे अनाज का खोसा चड़ रोजगारथा। उसे अपने हाथ मं लेकर सात-भाठ 
वरसों में वेहद प्रगति की मौर वेद्युमार पसे कमाएु लेकिन कुं रेपी-वंसी 
सोहवत में पड़ गए ओर जितनी तेजी से पैसे आए थे उसी रफ्तार से निकल 
 भीगए 1 हजारोसे हाथ धुल मया । अंतमे वह्‌ घर वालों तथा पत्नीको 
नाराज करके शहर से भी निकल भागे ओर दर सात-एक वरस से वे-देकर 
स्कल की नौकरी निमा रहे टै 1" 
उस समयफिरलगाथा कि मतीश वाव्रु ने सचमुच जीवन को हजार 
हजार रगो मेदेखारहै। यों शायद विद्वान्न नहीं होता इसलिए मती वात्र 
अपनी सव्रह साल पुरानी तस्वीर निकाल लाएये।! उमे अपने हीदहायो मं 
लेकर हमें दिखाते हए वह॒ अंत तक मस्कराते रहै, जे कहते हौ-- स्यो, क्या 
शठ कहता ह ? . 
लगा, यह तो वक्त की वात है वर्ना मती वाब क्याङेहसौ स्पयांकी 
मास्टरी के लिएर्ह गएयथे? वही मतीदा वाब जिन्दोने कभी मिनटमे 
हजारों का वारा-त्याराकियाथा {^ 
"जर भी तस्वीरे है." सतीश वावू ने गाउन वाली तस्वीर एक भौर 
रखकर कहा, “लेकिन वाइफ सव कमरे वंद कर गर्दै । 
` कहकर वह एक लमहे क लिए शके, सामने वाले वंद कमरे कौ जोर देखा 
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र चमे जवरन हेसकर बोले, “वात यह है कि वादइफ मेरी वड़ी सस्तदहै! 
३ घर्‌की वेटी लेकिन मेरे पत्लू से वंधकर सारे दुदिन देख चुकी है) 
छीर मेरा स्वभाव आप जानते रह! एक वार वहु गई तो घर के फर्नीचर, 
दर्तन सव्र चसे गए । पिछली वार मायक्रेमलीटीतो घरमे एक शतररजी 
करे सिवाय शीर कु वाकी नहीं था । दायद इसीलिए मृज्ञ पर्‌ विर्वास नहीं 
कर्ती 1“ 
यक्गीन वायद मुञ्चे भी नहीं होता सेकिने उनकी वेपरवाही अपनी खां 
सदे चका था । चाहे कहीं ओौरकभी भीजानाहा, घरका देरवाजा वेद 
करते या ताला लगाते उह कभी किसी ने नहीं देखा 1 जव मर्जी होती, निक्रल 
जाते धीर्‌ सव~क जसे का र्तंस्ा खला छोड घंटों गायव रहते । इस वीच अभर 
क्िसीकी किक्रहोतीतो वह्‌ बांसुरी ही यी जिसने उन्ह कस्वे-भर मं रुसवां 
कर राथा 1 हालांकि दिन-रातत ौर महीनों की कोशिशके वाद भीमे 
ठाक-च्करिाने से वजाना उन्हे मंत तक नहीं भाया । 
गर्मी की दयुषद्ियां हो गई थीं अर वाहुर से आए सारे मास्टर अपने-अपने 
षर नटरहेथे\ मतीदावावूकेभी लौटनेकौसारी तंयारीहौचुकीथौ। 
उनदेः जाने के एक दिन पहले की वाते है ! शाम को हम लोग टहलने के लिए 
दूर लक निकल गए ये 1 लौटते तक बुरी तरह अंधेराहौ गया} जव चायधर 
नकः पटुक जलग-मलग होने लगे तो अचानक अपने कुरते की जेव टटोलकर 
मनीन याव ने अपना हाय वाहुर निकाला ओर उस फोल्डिग वांसुरी का केवल 
उपरी निरा पकड हए वोले, “अरे, देखो तौ, इसका दूसरा हिस्सा जाने कहां 
गिर गया!“ 
वड दूट-षौाज हई । तुरत वह्‌ साइकिल लेकर दौड चायधर से लेकर 
तालाव तव देखा, यहां-वहां पता लगाया लेकिन मिला कु नहीं । उस परमँ 
ट्श करन लगाना वपरवाहौ सय जस तसच्ली देते हए बोले, “ भार वह्‌ कहीं 
जाएगा नह्य । म जानता हूं, जिस त्रिमी करै हाथ पड़ेगी वह मृश्च तक जशूर 
ट्च दगा । जार प्राचा न, तसिफ उतना हिस्सा तो वैमेद्री वेकार है, भला 
उन उअपत पान रन्तकर्‌ कोड्‌ क्या करेगा ?"' 
र्हन्ताल नत ज गमम वदली जौर हुवा मे सुनकी थी शायद 
1 जवसा सरि सता केम अपेक्षा अविक गहाण । दसं वजे होगे 
रा वर्ना सुननाने पड़ गदथा । मै इस उम्मीद पर निकलाथा कि 
वद चाकर बरुला हा नो उसके महारे थोडी देर ओर काम हो जाए 
चन्त ठ उक्ला जर्‌ स्राप्त मल्क ओर वह भी वीरान तथा घप्प ? 
र रनार मन लग आमक पेडोंके कारण यहां से वहां तक 
तष्ट लगना वा । उसी तिप्रावान अंघेरेमें दुर से एक 


लालटेन धीरे-धीरे चिस्कती दिखाई दी । नजदीक भाने पर देखा कि सड़क 
के किनारे व पेड के जासपासं कोई आदमी ज्ुका सौर क खोजता टुभा एक- 
एक कदस सरक रहा है ओर रोदनी के गज-भर ट्कड़ के अलावा किरती दूसरी 
ओर उसक्ता व्यान नहीं दह । 

जव मै पाससे गुजरने लगा ओर उस अकति क चेहरे पर निगाह्‌ पड़ी 
तो मन करुणासे भर आयाभओौर मेरे सहमे हृए ङग अपने-आप तेज हो गए-- 
वह्‌ मती वाब्रुदही थे^\ 
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दोपहर में टेर-मा सन्नाटा जाने कां -कहां से आकर सड़क पार के पेड मं लटक 
नाद अर आसपास फली ज्ञादियोसे एक तीर की तरह तीी सीटीकौी 
आदाज उभरते लगती ट । 

रोज टम समय यही होता दह । 

मुवह वाली आंगन की धृष फलती-फलत्ी ओलती तले आ जाती है ओर 
नकी के जंगने पर चदूने लगती है जवर तक वह्‌ उटुग होनी-होती कवेलू 
नही पहुंच जानी, सरला का नहाने का मन नहीं होता । टाइम पीत होने परमी 
जने व्यो धृष के उतार-चद्ात के साथ अपने को वांघनलेना उमे शुरू से अच्छा 
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ट मोह भास का नही, नवकादहै जव वह हाई स्कल मे पठती थी ओर 
मपद्रहकीभी नहींरही होगी  जाखिरी पीरियडमे उपका पठनेमेकमभी 
मन्‌ नही लगा-एक तो वह्‌ अक्सर हिनाव का पीरियड होता या फिर 
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देप क मनह्‌ दीचर का माथ! दिन-भरकी उम कैदसे छटकर घर पहुंचने 


उन्द्‌ [कना जल्द 


पट्‌ जाता--भन्ते ही वहां पटचक्रर वटी टी रहे! कलास 


>) 


रूम के रोदानदान से ठलते सूरज की.धूप का एक टकड़ा फल पर लोट जाता 

था । सारे समय सरला को आंख घूपके उस टुकड़े पर लगीं रहती क्ति कव वह 
सरक्कर उसके लगाए हए निक्लान तक आ जाए ओर आम के पेड पर लटका 
हमा घंटा वज उठे । 

लेकिन धूप का चहु टुकड़ा हुमेका. ठीक वक्त का सकेतदेता हो, एेसा न 
तव थाओौरन अव है । अक्सर यह होता है कि जैँे-जँे दिन गुजरते जतिः 
धूप आपके निशान का वंधन तोडती-लांघती निकल जाती है! अधिक से अधिक 
एकयादो दिनि साथदेती है; उसके बाद धूप निदानतकया भी जात्ती है 
मगर वक्त नहीं आता; लिहाजा अगले दिनके छल से वचने कै लिए उठकर 
निशान बदल देना पडता है 

स्कूल के उस जीवन को सरला आठ वरस पीछे छोड आरद है) तव वह 
पंद्रह वरस का एक वेवकूफ-सी लड्को थी । इस उम्रमेटेरसारी मूखंताकी 
वाते हौ जाती है--मसलन स्कल जाने के दौरान अक्सर सडक पर एक लड़के 
का मिलन, आपस की देखा-देखी, पत्रों का आना-जाना, प्रेम-व्रोम जराभीन 
सस्ते हृए उस पर -कर्दु-करई परा लिखना, फिर एक दिन घर में किसी तरहं 
पता लगने भौर पिटाई होने के वादं तम्राम अफसाने का अंत | 

सरला मूस्कराई्‌ ओर आंखे वंद करके स्मृति के पुराने ओर घृंधले चित्र 
समेटने लगी । आज करई चेहरे याद भी नहीं आते! उस लड़के का चेह्राभी 
जेहन मे नही, केवल घटनाएं -याद आती है मौर हर वार सरला अपनी उस 
मूखंता पर हंसने लगती है । वह्‌ सव कौतुक था ओर एेसी वेवकूफी जायद हर 
लड़की करती है । वह उघ्रमूख॑ताकौ होती है भौर यह्‌ उस्र उसपरयांही 
हंसने की आज. सरलां तेरईस वरस की भरत दै) एक जिम्मेदार पुलिस 
अफसर की गंभीर ओर समक्षदार पत्नीदहै ओर चंद हप्तो वादमां भी वन 
जाएगी 5 । 

सरला ते कंधों पर फैले वाल छृए--सूख गएये) गोद को किताच अलग 
करके हाथमे ली ओर धूपमे चिलचिलाती साजा की नमं-ओर गुलावी पत्तियों 
को देखने लगी । | । 

रोज इस समय यही होता 

दोपहर मे नहाने के वाद गीले या वैतरतीव वाल कथौं पर लिए सरला 
वरामदे मे निकल अती है । कोई कताव लैक्रर वरामदे की आराम कुर्सी पर 
वठना अरं दपहरी मे सने साजा पेड ओर छींद की ्ाडियों का आहिस्ता 
आहिस्ता लोर चृपचाप सुनना, नशे की तरह लगता दै । किताव हालांकि वह्‌ 
हर वार साथलै आती दै लेकिन एक-दो पन्नो से अधिक उप्ते पद्य नही 
जःती । सामने जरा-सा खटका होता है भौर उधर ध्यान फक, किताव गोदम्‌ 
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डाल, सरा इस या उस पेड को देखने लग जात्ती है । * 

नहता छद की ज्ञाडियो के पी मुखे पत्तो कौ रौँदने की आहट आई मौर 
उत्सक्ता मे योद्धीदेरटंगे रहने के वादसरलाने देखा कि चारे की तलावमे 
चाम संवती फिरती एक मरस्लत्ली-सी गाय निकली । 

यानपासर कहीं चारा नहीं 1 मवेशियों की हूड्डियां निकल जाई हं । पालन 
वाते थषनी ही सुराक जुटा नहीं पाते; गाय-वैलों के लिए कहां से क्या जाएगा? 
मवेी अक्तर दूर-दूर तक जंगलो मं निकल अतिर्हओर आए दिन हर दो-चार 
दिनोंमे पक न एक दोर-वाघकी च्पेटमे मा जाता है) 

“सव हमें भी एक गाय पालनी होगी 1 --सो चकर सरला मूस्कराई; लेकिन 
स्म वार्‌ रीर में काटि-मे उग आए । दाहिने कवे मे फिसलकर चेहरे तकत माए 
चान्तो करो हवेली मे पीय सरकाकर उसने किताव खोल ली जौर उसमे दवा 
निफाफा खोलकर चीयी वार पंकज का पत्र पटने लगी 1 

यों दौरे पर जाने कै वाद पंकज पच्र नहीं लिखता । दौरा होता दही फिलना 
ह--अधिक म अधिक पचि दिना का जोर फिर पास-पड़ोसके देहातों मं डाक- 
आकः की नृचविधा भी नहीं होती । लेकिन इस वार की वात ओर थी । सरला 
को पनी हालत में अकेली छोडकर वह जाना ही नहीं चाहुतां था लेकिन 
द्याम म पंज कै हत्के मं एेसा केस हौ गया क्रि उसे स्वयं मौके पर पटुना 
ही पटा) 

जनेवेः दूसरे-नीमरे दिनदही उस गावसे पंकज का पत्र लेकर एक आदमी 
आया । चिखा था: 

"त्रिय मल्लो, 

“ टालात्रिःम यहांजागया हूं लेकिन क्षण-भरके लिए भी अपन मनको 
तुम्हारी नीर म फर्‌ नहीं पाता-- वस, वार-वार यही ख्याल आता कि जाने 
तुम कमी होगी! 

'“ जिन मामे के सिलसिचे मे यहां उम्मीद लिए आया था उसका कोड 
परता नहा लगना } लायद लगेगा भौ नहीं, इसलिए आज रात स्ककर कल सुवह्‌ 
यहा न वनि मति दूर क गांव चला जाऊंगा । पता नहीं, इस वार कव लौटना 
टा 

= गक कृम्टाय बति पर सोचानहीथा लेकिन लग रहार कि तुम 

1 दा --पद-मरतिष्ठा मौर अविक षैसोंकै लोभे आकर शायद मैने 

नहीं क्रिया 1 जव तकर यह्‌ अफसरी नहीं थौ आरै स्कल में सौ पल्ली 
त्वा करता ा तव यह्‌ सव-कृछ दूर की पहाड़ी जसा आकर्पक लगता 
प । नाज दनक निकट वा गया हूं, तौ इसकी करूपता जर कठोरता मेरे मन 
गा नाली ट । वारदार पौषे लौटकर देवता हं । मेरे उम मास्टरी जीवन में 
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चाहे अधिक मान-सम्मानन रहा हो, भले ही पद, मविकार या षसो का रीव 
न पड़ता रहा हौ मयर यह्‌ तय है करि सुकून मृधे बहत था । ज्लृठी मर्यादा ओर 
सान से वड़ी मनकी गाति हौतीहै। यह्‌क्याहैक्ति चौरी-चकारी, डाकेजनी 
या खून के मुजसिमों के पीछे जीवन-भर केवल गांव-गांव भटका जाए सौर 
` अपना स्वयं का जीवन अभिश्प्त-सा होकर रह्‌ जाए ! 

“जव से इस पुलिस स्टे्ञन के चाजं में आया हूं, दिन भें कितने धटे हुम 
लोगो ने. इकट्ठे गुजारे है-कहो भला ? पहले जव शहर मे मां-वाप, भाई- 
. वहन आदि के साथ रहता हा मास्टरी करता था तव रात-दिन की कैद भौर 
चिहाजसरे जी उच गयाथा! तव हम दोनो सोचा करते थे कि नये-नये व्याह 
के वाद एेसी दवी ओर घुटी जिदगी जीने मे कितनी कोप्त होती है { कितना 
अच्छा होता कि कहीं दूर्‌ के एकत देहात मे हम दोनों अपना छोटा-सा संसार्‌ 
चसाकर रहते । 

“ शायद इसलिए भी तुम्हारी सलाह लिये विना मने वाहूर दही वाहूर 
पूलिस इंस्पेक्टरी का फामं भर दिया ओर एक दिन टेनिग मेँ भी चला गया। 

^“ यहां जाकर जव चाजं.लिया उस दिन शायद म दुनिया का सवसे खृश- 
नसीव आदमी था 1 पहली वार मन्नं लगा कि तुम समूचीमेरीहौ ओर किसी 
तरह का कोई अधिकार तुम पर जताये, एसा कोई यहां नहीं है। अपने 
व्याह जीवन मे यह्‌ पहला अवसर था किमे तुम्हारे साथ इतने इत्मीनान ओर 
वेफिक्री के साथ हंस-वोल रहा था । वातं करते-करते न तो घर के गौर लोगों 
के सुनते की आशल्ंकाथी ओौरनदही वंद दीवारों के भीतर की घुटन-- यहां का 
सव कुछ हमारा अपना था! यह्‌ घर, यहां कौ हूर छोटी-वड़ी चीज, यह्‌ तुम 
` गौर तुम्हारे-मेरे वीच की किल । यहीं मैने जीवन के कुछ वहत अच्छे दिन 
तुम्हारे साथ गुजारे है, इस वात को भी नहीं भ्रूलूंगा । 

“ तुम्हे एसी हालत मे भी छोडकर जौ आना पड़ा, उससे जी वडा उर 
रहा था । एक वार तुम्हं फिर अपनी सौगंध दिलाता हूं कि उठ्ने-वैठने ओौर 
लेटे रहने के सिवाय कोई काम तुम नहीं करोगी । मै कटे देता हूं, कहीं कुछ 
भी हआ, तो उसके लिए तुम्हीं को जवाव देना पड़गा-"“! “ 

पत्र से आंखें हटाकर सरला ने सामने देखा, थोडी देर साजा कौ नयी- 
नमं कोपलों की ओर देखती रही, फिर आंखें मूदकर आराम कसी पर अपना 
सिर टेकं दिया { एक वार फिर अनायास ही जिस्म में कटे-से उग आए बौर 
दोनों कघे थोड-थोड हिल गए । चिट्ठी को वैसे ही गोदमें फंलाएु वह्‌ वड़ी 
देर तक वटी रही, फिर वहां से उठकर भीतर आ गई। 
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मीनर्‌ कै पलंग पर आकर सेट जाने पर भी पिछले आंगन से स्वव वना रहता 
। अगन की र उल वाले दरवाजे का प्रदा जवहवा स कपिकर्‌ 
1 टिस्ता-आदह्टिस्ता अने-पीदे डोलने लगतादैतो हर वार्‌ हर सुलाव क साय 
साधा आंगन दिखाई दे जाता है--वाथंरूम कीं दीवार, उसके पास वाला सफद 
गृचाव ऋ पीवा र्‌ उसमे जया हटकर सीमट-उधड़ा टाका जहां वठ्करर 


४1 
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वचाल की पीठ दरवाजे की ओर थी ओर वतन को पूरी ताकत मे मांजने 
के तिए उमे वार-वार श्रामने घ्ुकना-उठना पड़ताथा } एसा करने में उसके 
नरीर्‌ के पिये उभार कपड़ो में कसते ओौर तनते थे । कुचाल व्लाउजया 
पोनन्त नही पहूनती । उसकी घुटनों तक ऊंची साडी का एक पत्ला उरोजों 
घनो दच्ना हया वाये कये म पीठ के पीड्य जाकर दाहिनी कमरमे खस जाता 
टर नेफिनतो भी लगभग सारी पीठ नंगी लगतीहै। धूप में चमकते उसके 
नाचने मातल रीर पर आंखें रोककर सरला ने सोचा किं वह्‌ पुरुप होतीतो 
उन यद्‌ सव अवद्य अच्छा लगता ¦ कू देर उसे देखती रही फिर अचानक 
मख यादं करके पुकारा, "्कुचाल !" 

टये पर वतन छोडकर राख-सने हाथ लिए कुचाल सरला के पास्ओं 
सरट्‌ । | 

म जवनहार्हटीथी, तो कोई आयाथा ?"" 

“कन्‌ †?" 

““वहौ आदमी, जिसने चिट्टी लाकर दी है ? जवाव लेने आने को कट्‌ 
गयाधान 7" 

44 रा {1 

सरलां जपना प्रन भ्रूलकर थोड़ीदेरके लिएुचृुपटहो गर्द, ओर कुचाल 
र जार एवतक दवत लगा । राक्ल-सूरत या शरीर से कुचाल नहीं लगती कि 
तस-दादन न अविक्की होगी | मांवन गूह, यह्‌ भी नहीं जान पडता । 
ठ्नकेः सरीर कन ट्र गठन अभी युवा 

अपना गदन क नीचे तज्रिया सरकाकर सरलाने ठीक से पाव कफैलाये अौर 
11 व तवा करत हए कहा, “मेज पर साहूव की चिटठी का जवाव रखा 
द / चदा आन लग गह जार वह्‌ आदमी आया, तो उसे दे देना, अच्छा 1“ 


| सुन्‌ | दकल लाठ्न लमातो उमे फिर रोक्ते हएसरला ते कहा हा, 
सपना वच्च ताड भी तेकर नहीं आई, क्यो ? 

पदे चन एक कोना पक्ड्कर उने विला वजह्‌ अंगुलं ी हई 
वजन्त हसा दत दा, “उमेक्लसे बुवारथा । आज सुवहुसे कम है । 
= \। न ॐर्‌ 


च रहानोन्लसे उषूर लाङगी 1 


{1 9 अगर 
२य्न | मव एक्‌ मह्‌ 


तेरा आदमी कया करताहै, यह्‌ तो पूना ही मूल गई थी }" 

इस वात के जवावमें कुचाल क्षण-भरके लिए गदेन सरुकाएु खड़ी रही, 
फिर धीरे से वोली, “आदमी होता तो दूसरों कै जठे पर वयो पलती ?" 

उप्तदो टूकं जवाव के रूखेपन को सोचकर सरलाकोक्रोव भी भाया 
भौर पछ्ताई भी किं एक नौकरानी के मुंह लमाकर उसने अच्छा नहीं फिया । 
यही होता है, छोरी जःत-जौकात वालों से हमदर्दीं जतलाने वालों को इसी 
तरह अपमान स्ेलना पड़ता है । 

उसके बाद ओौर कु पूछने का साहस सरला को नहीं हृभा । प्रकट मं 
वहु केवल हुंसकर टाल गई, ओौर कूचाल अपने काम पर लग गई | 

वचाल के जाने के वाद सरला ने लगभग घंटा-भरसोनेकी कोरिश्चकी 
लेकिन नींद नहीं आई । किताव पटने मे मन नहीं लगता मौर अकेले चुप- 
चाप पड़ रहने पर बड़ी डरावनी वाते याद आती हँ। पलंग से उठकर सरला 
ने पानी पिया । दूसरे कमरे तक गर्द-कुचाल नहीं थी । अपने घर लौट गई 
होगी ओर अव दो घंटे से पहले चरहीं अगएगी । 

अपने कमरे में लौटकर सरलाने घडी देखी । अभी तक केवल दई वजे 
थे । कुछ देर चुप रहने के वाद उसने मेज पर से अपना लिखा पत्र उठा लिया 
ओर लिफाफा खोलकर स्वयं पटने लगी । पहले जव सरलां पंकज को पत्र 
लिखती तो पत्र श्राणनाथ' से जरू होता था लेकिन वादे में उसे यह्‌ संवोधन 
वडा वैसा-सा लगा ओर उसने वेद कर दिया । नामस संबोधितकेरनेका 
साहसं उसे कभी नहीं हभ, इसलिए केवल प्रिय लिखकर वह्‌ छोड दिया करती 
थी । लिखाथा : 

“त्रिय 

^“ तुम्हारा समाचार लेकर जो आदमी जया है, उसने मुञ्च दो-तीन घंटो 
की मोहलत दी है, इसलिए सौोचती हं कि अभी दही लिखकर म निरिचत दही 
जाऊं । एक ओर कारण है--जो घडी गुजर जाती है, उसे मेँ गनीमत मानती 
हं । जाने वाला पलल न जाने कौन-सी वेदना मुज्ञ पर लाद दे ओर शायद होठ 
खोलकर कु कह्ने की भी सकत न रह्‌ जाए, तो क्या होगा ? सच, म वहुत 
डरती हं--विदेष तौर पर तव जव तुम नहीं हते ओर मँ इतने वड जंगल के 
वीच अकेली रहती हू । 

“ यो तुम्हारे जाने से लेकर अभी तक मै अच्छी हूं । पिछली रात जरा 
सिर भारी था, उससे देरमें नींद आई । जवे तक म सो नहीं गई, तुम्हारे वारे 
म ही सोचती रही । मै पहले भी कहती थी जौर भाज भी कहती ह कि तुम्हारा 
ग्रह मफसरी जीवन मृन्ने जरा भी पसंद नहीं । जाने कहा-कहां मारे-मारे यट- 
कते होगे ! जाने कैसी-कौसी मूसीवतें चलनी पड़ती होगी ! हर वार, जव खाने 


व 
धूप के टुकड़े २=€ 
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7 कौर उलाती हं, तौ यद्‌ सोचकर हाय रक जाता है किं पता नहीं तुमने क्या 
गया होगा या खाया भी होगा जयवा नहीं । 

“ तूम चिस दिन गए उसी शाम को एक नौकरानी मिल गई । यह्‌ भजीव 
गतत क्रि जव तक हम लोग नौकरानी की तलादा करते रहे कोई भिली नहीं 
गर्‌ जत्र निराया होकर कोदिदा ही छोड दी, तो घर वैठे मिल गई । 

८ कचा इसी गांव की है--य॒ं काम-आममेअच्छीरहै, नकिन द जरा मुह्‌- 
ट आर्‌ उसका चरित्र म्चे संदिग्य-सा लगता है । सुनती हूं, उसके एकर वच्ची 
र है जीर वडी सुंदर द । कल तुम्हारा कमरा साफ करते-करते वहं तुम्हारी 
स्दीर्‌ देखने चमी । मै पहुची तो चुपचापकाममें लग गई । कमरा वुहारतें 
त वाद मुन्नन्ने घचानक पृछा, साहव हीह? 

"“ ष्टा, क्या वात है £ 

' पवृ नही, इन्दं पहले भी देखा है", वह वोली, तीन साल पटले इनन गांव 
मं यवमर आया करते थे ।' 

“ अवव्य करचाल को घोखाहो गया है । तुम इस गांव में पहले आए होते 
तो मृतम दिपाने की क्या वात थी, अौर फिर तुम यहां आओगेहीक्यो? 
अने उमस वहम नदीं कौ र हुं्रकर चपचाप टाल दिया । 

““ तुम्हारा सफेद गुलाय का पौवा रोज विलता है। कभी-कभी चार-पांच 

फ़ल निकल गतिरहं । देखकर ख॒गीतोहोतीदहं लेकिन टहनी से अलग करने 
को मने नहीं होता । उन्हे तोडकरभीक्याहोगा? तुमहोतेतोमेराजृडाभी 
नजता । अपने हाथों अपना जडा सजाऊं भौर स्वयं को देष, तुम जानते हो, 
यह्‌ मुञ्चन नहीं होता । 

^“ तुम आजोगे तो हर दिन एकर फूल कै हिमावसमे मेरा सारा जडा सजाना 
पटड़्गा, हां ०००१) 

सरलाने फिर मृ घड़ी देखी--अभी कैवल तीन वजे ये ! उसने पत्र फिर 
तिप््रफेमें वंदक्रमेज पर रख दिया ओर उठ खडी हुई । उसे लगा कि हत्की- 
ट्र्की जदसता जीर नीद से उसकी पलके भारी होने लगी है । 

वह्‌ पलंग पर तेटकर ऊधने लगी । 


3 नाद सुला ता वाटर क्य धूप आगनसमेसरक गई थी ओर क्िचनसे कुचाल 
क उपन्यिति क्य आट मिल रही थी! वह्‌ क्व लौट आङ यह सरला ने नहीं 


जानो । कद्‌ पल आलस्य मं वदन तोडती वह्‌ पड़ी रही फिर धीरे स उठकर 
िचनिमं डा गरई। 


कृचाल नचमुच काममंलमी वी ओर्‌ उसकी वच्ची पास वठी साग के 
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लिए कटे हए कुंदरू फलाकर खेल रही थी । दरवाजे पर ही स्ककर सरला थोदी 
देर दोनों को देखती रही 1 कुचाल की वच्ची सचमूच प्यारी गौरं बेहद सुंदर 
थी--गोरा गुलावी रंग, तीखे नक्शा. ओौर छल्लेदार भूरे-भूरे-से बाल ! 

सरला ने एक अजीव-सी कंफियत अपने भीतर महसूस की । पहले तो लगा 
कि वह्‌ उसी क्षण मां हो गई है ओर इतने दिनो का संजोया वात्सल्य छात्तियों से 
अचानक उमडकर उसे भिगो र्हादहै; फिर दूसरे ही क्षण एक आाशंका-मिभधित 
ईर्ष्या आई ओर लौट गई--इस भिखारिन के आंचल में इतना उज्ज्वल हीरा 
कहां सेञागया ? इसका नहीं, दायद किसीसे छीन लाईहै `-छीन लायी 
है ००० | 

कृचाल को सिर से पांव तक जांचती-सी आखोंसे देखती हुई सरला पास 
आ गई ओर चोली, कव से आई है ? मुक्षे जगाया भी नहीं!" 

हडवडाकर कचालं पलटी ओौर एकाएक सरला को अपने पास खड़ी देखकर 
-संभलने कौ कोशिश करने लगी । तभी उसकी निगाह वच्ची पर गरई्‌। उसे 
डांटकर कुचाल ने उसके हाथोंसे कूदरू दृडाए मौर कटी हुई सन्जी दूसरी 
ओर रख दी) सरला को लगा जैसे व्च्चीके खेलमें वाधा देने ओर उसे डंटने 
के लिए वह्‌ कुचाल पर विगड्नेजारहीहै। छाती भीतर दही भीतर भीगरही 
है गौर उसकी वाहं मे वच्चे का फूल जसा कोमल स्पदं समारहादह लेकिन 
उसका चेहरा सहसा कठोर हौ आया भौर वह गंभीर स्वर मे बोली, 'कुचाल, 
तेरे व्याह को कितने साल हुए 7" 

कूचाल ने वच्ची को गोद मे भर लिया, उसके मुंह मे अपनी छाती खोल- 
कर दी ओर दूसरी ओर देखकर वोली, “शादी नहीं हु, म कवारी 


काफी देर बाद जव सरला ने अपने को संयत किया तो उसे महसूस हुआ जसे 
-युगो से वह्‌ किचन के दरवाजे पर हीखडीदहै ओौर उसके शरीर कौ वौटी-वोटी 
मे थकान ओर पीडा भर गर्दै) कुचाल से विना कू कटे-सुने वहं सीधे अपने 
कमरे मे लौटी, लेकिन तभी वाहर किसी के पुकारने की आवाज सुनकर उत्ते 
बरामद तक जाना पड । 

पंकज के लिए खत ले जाने वाला आदमी अव आयार । सफाई देने लगा 
कि वह किर करने पर भी जल्दी नहीं आ सका क्योकि उसका वच्चा वीमारं 
मै ओर घर में कोई दवा लाने-ले जाने वाला नहीं । 

उसकी बात पर च्यानन देकर सरला दरवाजे के परदे तकं आई भौर 
बोली, ““साहव से कहना कि चिता की कोई वात नही; खंदियत से है इसलिए 
चिट्टी नही दी 1" 


धूपके 


अर उसके वाद, भीतर धाकर सरला नै पत्र उठाया ओर उसके कदं टुकडं 
रः निकी के बाहर हवा मे विखेर्‌ दिए 1 


द्री नवह सरला ने अपने भीतर तमाम तपिश, हरारत भौर टूटन-सी महसूस 
की । पंरजके होनेपरकामन होतो भी व्ह विस्तर छोड़कर जल्दी उठ 
जानीदटै ) कोर्दनदह्ोत्तो नींद खल जाने पर भी देर तक चुपचाप पड़-पड़ कुट 
सोचते रद्‌ना अच्छा लगता ह 1 

नुह की वृष पूर्वं॑की खिड़की से फिसलकर पलंग के पास वाली दीवार 
पर्‌ पड़ रही थी । अभी सूरज ऊंचा नहीं हृभा, इसलिए केवल ऊपरी सिरे से 
विदनी हृं धूपका एक छोटा टुकडा-भर आया है । धीरे-धीरे समूची खिडकी 
यत्‌ अन दीवार्‌ पर आईने की तरह जम जाएगा ओर कमरे की हर छोटी- 
वटी चीज ज्नक-ल्नक करने लगेगी । 

उन पर आंखें रोककर सरलाको एक वार फिरस्कली जिदगी की यद 
या गर्ई--वह्‌ सव॒ कंसा पागलपन या! किसी पेसिलया खड़या-मिटरी के 
नियान से धूप को वांघकर अपने को आङ्वस्त कर लेना अपने को जान-बरज्ञकरः 
दनना नहीतो यौरक्याहै ? 

नरला विस्तर छोडकर उटी । किचन ओर बाहर्‌ कै आंगन में देखा-- 
लमा वचाल नहीं आई थी । उसी आलस्य को लादे हए सरला ने ब्र उठाया 
र यायसूम मं घस गई 

चक्रिन वायम मे निकलकर स्टोव जलाने, चाय वनाकर पीने ओर पिद्ली 
रात क्य छोड़ी हई विनताव के दस-पद्रह्‌ पन्नो के पट्‌ जाने तक भी कूुचाल नहीं 

। सर्ला का मन पटने से उचटने लगा, वार-वार उसकी आंखें दरवाजे की 
सोरठ जातींजौरक्रिसीकोन पाकर लौट आती थीं) कुचाल की प्रतीक्षा 
मं भी इननी वेचैनी हौ सक्ती है, यह्‌ उसने पहली वार जाना । 

कार आघ घट वाद" दूर स कुचाल आती हई दिखाई दी । सरलातेजीसे 

गड, दृक्‌ म मनावंग तिकराला, मेज ज परर पड़ा हआ कागज का पके 


।, 


~>) 


सानेक्या वाती कि कुचाल आज अपेक्नाङृेत अधिक प्रसन्न लग रही थी । 
वच्चोक साथे आई थी! वच्ची 


ण्न दय 
दागी--ओौर अधिक प्यारी लग रही थी । साफ- 
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उक नियम कै विपरीत, कचाल कौ सीव किचनमेजानेसे 


रोककर सरला ने अपने पास बैठने को कहा । कृ देर इवर-उधर की वाते 
करती रही । फिर दोनों चेपहो गईं | कुर देर जव सन्नाटा रहा ओरकामकी 
जाडले कुचाल उरते लगीतोसरलाने उसे रुखार्ईसे मनाकरंदिया) जो 
कहना था, वह्‌ वाक्य उसने करई वार मन मे दोहराया ओौर्‌ फिर संयत स्वरमें 
चोली, “वात यह है कि मेरी तवीयत अव ठीक रहने लगीरहै) योंभी धरमें 
कामदही कितनाहै ! सोचती हू, निहत्ले बैठे रहने के बदले स्वयं कर लिया 
करू । तुम्हे तो कोड्‌ ओरभी कामके लिएवुलारहाथान ? क्यौ नहीं उसे 
कर्‌ लेती 2" 

अचानक यह्‌ सव कुचाल की समक्न मे नहीं भाया | वह आश्चयं-भरी 
आंखो से सरला को ताकने लगी । पर सरला उससे आंख सिलाए चिना कुर्सी 
छोडकर उर गई भौर कागज का पैकेट तथा कुछ रुपए कुचाल की ओर वढा- 
कर वोली, 'द्ालांकि तुम्हे काम करते हफ्ता नहीं हृजा लेकिन यह्‌ पूरे महीने 
की तनस्वाह्‌ है गौर इस पैकेट में कपड़ा है । अपनी वच्ची के लिए मेरी योर 
से फ़ाक वनवा लेना, अच्छा {“ 

मौर जँसे-तंसे वात समाप्त कर सरला भीतर आई ततोअंदर ही अंदर 
जसे हाफ रही थी । कूचाल के पस अधिक देर ठहर रहन का साहस उसे नहीं 
हआ । 

जव वरामदेसे पावो की आहट वाहर हो गई जीर कई मिनट वीत गए 
तो खिडकी के पास आकर सरला क्षण-भरके लिए संड़ीहो गई; फिर इस 
आशंकासे कि कुचाल पलटकर न देख ले, जेया हटकर पल्ले की आड्मेहौ 
गई । 

सामने का गेट खोलकर कचाल बाहुर्‌ निकल रही थी । गोद मे उठाए 

होने पर भी वच्चीका मुंह कुचाल के कधे से लगता हुआ सरला कीओर मुडा 
हुमा था । खिड़की के पल्ले से लगी हुई सरला वच्वी के लच्छेदार भूरेभूरे 
वालो को उस. समय तक एकटक देखती रही जव तक कि उसकौ आंखे छल- 
लाकर धूधली न हौ गई ^ 
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सचश्रौर ठ 


अगन दिन यं अचानवः सधाकर राय मिल जाएंगे, यह्‌ मैने नहीं सोचा था। 
पिद्ली शाम उनसे कोंफी-हाउसमे परिचय हआ धा1 वड़ी देर तक 
ट्धर-उधर वी वाते होती रहीं ओौर कंफी के तीन-तीन प्यातते पीकर ठम लोग 
वाह्र शए थे । 
न्रीडोर मे अग्रजी पतरिकाओं की द्‌कान के पास, किसी मैगजीन के पन्ने 
पलवते टृए हम दोनों ने भौर कई सिगरेट जला्ई-वुञ्लाई थीं ! दरअसल थोड़ी 
र मे टनना घूतमिल जाने की वात मेरे जहन में नहीं आई थी 1 कांफी-हाउस 
का परिचय होता ही कितना दै, लेकिन उस शाम तमाम वातं कुछ इस सिल- 
निनि आरदंगसेदहोर्ही थीं, जैने लवे सफर वाली वस किसी छोटे-मे स्ट्शन 
म पाच मिनट लिए रस्कै ओौर वहां वर्पोका विदडा साथी अचानक दीख 
डाए 1 वातोँकै दौरान समय का माव भीहो, ओर इस वातका दुख भीः 
क्रि दरूनरीर्मटजनेक्वहोनीदहैया होती भी है अथवा नहीं । 
, नचयुचः दिल्ली जने नगरमे इतने शीघ्रफिरसे भेंटकरनेकी आशा 
क्न वररनाहै, षिरर्मैतो दूसरेदिनिदही वहांसे लौटने कोथा 


२९४ / सव एकर ठग 


देखा कि जिस दूकान की सीद्टियां मै चद्‌ रहा हुं, उसी कै दायें किनारे 
पुधाकर राय किसी महिला के साथ छोटे-नट़ पैकेट्स संभाले हृए, वहत ही 
व्यस्त भाव से नीचे आ रहै हैँ । उन्दं देखकर भी एकाएक सौकने का साहस 
नहीं हा । एक तो इसलिए कि परिचय नया था मौर दूसरे वह्‌ किसी महिला 
के साधये! सोचा जाने उन्हंयूं रोकना जच्छालगे, न लगे, अतः रँ द्री 
भर आंखे कयि हृए-जागे परक दीरहाथा कि राय की आवाज आई, “ दैलो 
रोखर ! "" 

मे कुछ कहूं इससे पहले ही नीचे तक जा चको साथ की महिला को छोड 
केर, राय मेरी ओर लपके ओर बहुत गममंजोरी से हाथ मिलाति हुए कहा, "अभी 
आप यहीं? कल तो कहु रहै थे" 

“हा, दित्ली क्या इतनी आसानी से दटेगी ?” गैं हंसने लगा 1 “कल 
ञरूऽ नहीं कहा था, लेकिन आज एेसा काम निकल भायाहैकिदो रोज गौर 
जाना तहीं होगा 1“ 

तत्काल ही हंसकर राय वोले, “नाइस ! चलिये, इसी वहानै आपसे गौर 
मुलाकात हो गर्‌ 1" 
` ओर मेरा हाथ लिए-लिए ही राय अपने साथ मृ नीचे उतारने लगे । 
तव तक जान लियाथा कि साथ वाली महिला मिसेज राय हैँ! वह्‌ सीदियों 
के किनारे खडी प्रतीक्षा कर रही थीं । निकट जाने पर परिचय हुमा । मिसेज 
राय ने हाथ जोड़े ओौर मुस्कराकर ओौपचारिक प्रसन्नता प्रकट की । 

मेरी ओर देखकर राय वौले, “मैते कल इनसे आपकी चर्चा कीथी। 
आपकी हुलिया भी वताई ओर नाम भी, लेकिन यह्‌ पहचान नहीं पादं । 
शायद भाप दोनों मे वहां परिचय नहीं था |” फिर मिसेज राय की भोर मूड- 
कर कहा, ^तुम्हुं बताया था न, ददर ! कल काफी हाउस मेँ इनसे वड़े अजीव 
ठंग से परिचय हौ गया । यह्‌ अपन मित्रसे वार-वार वस्तर की वात किएजा 
रहे ये भौर पास वैठारमैसारी वाते सुनरहाथा। जव नहीं रहागयातौ 
उठकर स्वयं परिचय कर लिया 1" 

राय हंसने लगे ओौर जवाव में मिसेज राय वस॒ वारी-वारी से हम दोनों 
की ओर देखती जौर मुस्करादी चली जातीं । वहां थोड़ी दैर भौर ठहरना 
हज । भिसेज राये इस वीच एक शब्द नहीं कहा । जव राय ते पता देकर 
दूसरे दिन अपने यहां आने का वार-वार मृह्षसे आग्रह्‌ किया, अंत मे वचन भी 
ले लिया ओर चलने लगे तो मिसेज राय मुस्कराकर वस इतना हौ वौली, 
श्सो यू आर क्मिग, आरंटमू ?' न 

जव तक वे दोनों भीड में नहीं मिल गए, मै एकटक मिसेज राय के लं 
शरीर को देखता रदहा-- वह हल्के सन्जरई रंग की देह से सटी पड़ती साड़ी, 
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पिद्नी ग्नम वहन नीय तवः अना हमा णादे-स्नाठसं ( जिममः नीन-नीधार्भु 
पीटमूली धी) सौर पीष्धैतेः नुवा-मल्न कोयो भागौ गं निभाजिन करने बाती 
पीटकी मोटी सीर गाली सक्रार्‌, जहां पूग-किगन कर्‌ जनि अटक जाती शरी। 
गाहमा मृते सरद कीत्य जा गर्द । का होता सदि जाज क्रु भी मेरे 
साथ यहां टता ? 
पिते दो वर्णान जस्दका कोर पतता मृते नदीं है । जन चता मह्‌ व्रस्तर 
म रहा मृसने एक दिन भी मिले चिना कभी नदतीं रह पाया । व्रस्तर छोडकर 
अकस्मात्‌ चने जाने कँ कृद दिनों व्राद इन्दर से एक-दो जिदटिष्यां आदर, 
लेकिन धोड़े समय वाद वह्‌ टन्दौर्‌ छोटकर भी कहीं चला गया, सोति मेरी 
चिदटिव्यां लौट आदं । नजरोंसे ओक्नतहोने कै वाद रानमुच प्यार प्यार नहीं 
रह्‌ जाता । 
रारदमे जव मेरी मत्री गहरी हो गर, वह्‌ मेरे साथ दिन-रात्त उर्नै-वैठने 
लगा तो एक दिन बु संकोच ओर कुछ दर्द के साय उसने अपे ओर इन्द्रा 
कै विपय में वाते कं । तव नहीं जानताथाकिउस दन्द्रा से कभी चं स्वयं 
मिलूंगा । 
(तुम इन्द्रा को जानते हौ ? शरद ने मुक्षसे पृछा था । 
सच वाति तो यहथीकि मेने इन्द्रा को तवं नहीं देखा था, लेकिन उसके 
विषय में इतनी वात कहना शूठ वोलना जसा लगता । अतः भने स्वीकार भें 
हामी भर दी) 
वास्तविकता यह थी कि इन्द्रा दो वपं वस्तरमे रही, खूब च्चे कराए, 
वङ़ी-वड़ी कहानियां मदाहुर हुई, ओर चली भी गड, लेकिन सने उसे कभी तहीं 
देखा । उत्सुकता हुई भी हौ तो एेसा अवसर मुक्त नहीं मिला । 
इन्द्रा के चले जाने के बाद शरद मेरे पास भाया पहले नहीं जानता था 
कि इन्द्राके वारे में इधर-उधर की घटनाओं के साथ जो नाम सुने थे, उनमें 
एक निकट कानामदरदकाहै, जो आगे चलकर दिन में कर्ईू-करई वार इन्द्रा 
कौ वातं करेगा । 
भाज उसी इन्द्रा को भिसेज रायकेरूप म देखकर सोचताहूं तो अपने 
पर ऋध जातारहै1 दारद की दनद्रा संधी तमाम वाते सने महज सुनने के 
लिए सनी थीं 1 विल्कूल याद नहीं कि उस रूप का उसने किस तरह्‌ वान 
क्याथा। सोचा,जौभी दहो मिसेज राय सचमुच सुंदरी है। 
उस वाद्‌ किर भकारण हौ भारी हो गए अपने मन कौ लेकर मने उसी 
दुकान को सीटी पकड़ी जहां से उतर आया था । 
दुसरे दिन शाम को वड़ो परेशानियों मौर चक्कर 


1 के बाद सुधाकर राय 
का मबगन मिला ! दोस्तों से उनके विषयमे भौरभी 


वहुत-सी सूचनाएं मिल 
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गई थीं । यह्‌ कि सुधाकर राय वड़े मिलनसार, व्यवहार-कशल ओर सज्जन 
आदमी हँ । किसी विदेरी कंपनी में अच्छ पद पररह ओर दद्रा ते उनके व्याह 
को पांच चं हए हँ जादि। 

विना सूचना दिये पहुंचना अभद्रता होती है, यह वार-वार मनमेओआ 
रहा था, लेकिन सूचना देनेका उपाय दही कहां था? वातत कैवल आने की हई 
थी, सरमय की नहीं। सो दरवाजा खोलकर जैसे ही मिसेज राये मुषे देखा, 
अचानक पहले तो हतप्रभ हो गड, फिर तत्काल दही दरवाजे का पल्ला छोड, 
 'परदानशीनो की तरह अपना आंचल संभालती हई वोलीं, "अरे आप {“ 
 . उस्र क्षण विश्वास करना करसिनिद्ध गया कि यही मिसेज राय चस दिन 
आधुनिक प्रसाधतों से लिपटी-लिपटाई तीन-चौधाई पीठ खोले वाहूर घूम रही 
थीं । आज उसका अंडा तक नहीं देखता-- वहत ही सावारण साड़ी, अनसजे 
योर खुले केदा, साफ जिल्दवाला चेहरा ओौर नंगे पांव" 

हुंसकर कहती है, “आइए, आइए न 1" 

कमरा खूव अच्छा है । वडिया फर्नीचर, कीमती परदे, गलीचे, गोदरेज 
की एक से अधिक अल्मारियां ओर मेज के वुक-शेल्फ में चूनी हुई अंग्रेजी की 
कितवे" 

'"दोपहर मे हम लोगो ने आपकी वड़ी राहु देखी । फिर सोचा कि आपने 
शायद मन रखने के लिए आने की वात कटं दी, आएंगे नहीं 1 ' कहकर मिसेज 
राय दिकायताना ढंग से देखती हई हंस दीं । 

मे सफाई देने लया । मांफी मांगी । चुप हुमा । मौसम कौ वात कौ, फिर 
सुधाकर राय को पला) 

'"अतिही होगे, मै क्या आपके बोरकररही ह ?वे हंसने लगीं 
""दरअसल नये आदमी से देर तक वातं कर ले जाना मू्चसे नहीं होता, लेकिन 
अपत्तो नये नहीं है 1 

म राय परिवारकेलिएनयाह, तो भी मिसेज सायको वात ज्लुल्लानेका 
मन वहीं भा । तिपा पर रखी हुई किसी पत्रिका के पन्ते चृपचाप उलटने 
` म्लगा | 

"आप वस्तरमें दो वपं रहीं, लेकिन अजीव बात है कि मैने आपको कभी 
नहीं देखा }“ 

सुनकर क्षणकालं कै लिए सिततेज राय का चेहरा कठोर हौ आया, थौ 
देर एक ओर देखती रहीं फिर वाई पेशानी से लेकर वार-वार माषे सिर तक 
हाथ ले जाती हुई बोली, "अपवुरान माने, आङइहैटदु वी इन बस्तर" 
व्हांकेदौ वरस किस तरह काटे, ग्रहुर्मै ही जानती हूं । बहा से नौकरी 
छोडकर नहीं भती तो पागल हौ जाती 1 इतने ओ लोग `` एेसी टुच्ची वतं 
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मै यापे क्या कटु ? 

कटु पल हम दोनो चप रह । मिसेज राय अपने टखनो से जरा कपर तक 
गवली विडी पर्‌ दाहिना पांच रखकर उसका अंगूठा हिलाती आौरउसे दी 
देवी कटी रहीं केच खले होने कै कारण एक ओर की करई लंवी लट उनके 
दाहि गाल के पास बूल आद्‌ थीं) 

पनी स्मृत्तिको भने दूर तक ्कञ्लोरा, लेकिन यादे नहीं जई किं चर्द 
नतवक्ी दृन्द्रा गौर जज की मिसेज रायके ल्प का किंस तरह वखान करिया 
था । अपने पिदधे दिन के विचार्‌ पर आदचयं हुआ । उस दिन शायद मूस 
योग्ाहौ गया । आज लगतारै कि मिसेज राय उतनी सुंदरी नहीं, जित्तना 
मने साचाथा। 

“आप शायद मिस नायक्र को जानते हो,' मिकनेज राय सहसा बोलीं, 
“"वहुते दिनो तकरं हुम दोनो इक्ट्ठे ही रहै । म उसे नहीं जानती थी } उसका 
विन्न ष्या था, यह्‌ भी उस वक्त तकं नहीं मालूम हुआ, जव तक किं वह्‌ 
स्योडल' नहीदौ गया! उसीकी आंचमेंतोर्मे भी न्रुलस गहं] आपस्तच 
जानिये, मिम नायक“ 

एकाएक वाहर किसी की आहट सुनकर मिसेज राय चप दहो गड्‌ ओर 
चात रोक्रकर्‌ दरवाजेकी मोर देखने लगीं! सुधाकर राय परदा उठाकर 
मुस्कराते हुए भीतर जाए । मृञ्ले देखा तो खृव ललक्कर मिले 1 कितनी देर 
ने वठा हु, यह्‌ पदा ओर इस वात के लिए अफसोस करने लगे फि पहले मेरे 
आने वं विपय मं पता होता तो वह्‌ जल्द लौट आते! 

मिम नायक की वात फिर जहां की तहां धरी रह्‌ गई । उसके वाद ताज, 
जागस, बुःतव, लाल किला जादि दुनिया-जहान की वातं हुई ओर थूम-फिरकर 
चचा दस्र कौ यादिप जातियों पर आ गर 

जिननी देर तक्र वहां व॑ा रहा क्षण-भरके लिएभी शरद को अपने मन 
स निकाल नहीं पाया । लगातार उस एक प्रदन कै लिए ही साहस वटोरता 
र्हा 1 जवं वातं चुक गई बौर सुघाकर राय शायद कपड़े वदलने के लिए लगे 
तए ज्मर्‌ म चत गणता कड पल सोचने के वाद मैने अनायास पुरा, “अच्छा, 
लाप गर्द का जानत्ती दहै ?"' 

परह्ने के साव हा साय मन मिम राय के चेहरे पर अपनी पलक रोकं 
र्वाचा, पर वहू निहायनदी प्रेम भव्रसे वोली, “शरद कौन?" 
शरटः = # अ | यारदं मिश्र | 3 

चुनकर जवावम मिज रायनेमेरी ओर देखते हुए ॒मूस्कृराहट लिए- 
पिए हुन नितरिकार माव से अस्वीकृति-सुचकः सिर हिलाया जैसे किसी 
रिल्युल सजना क्नामे युनादहा ओर जैमे उस वात पर कुछ कह्ना-सुनना 
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तक जरूरीनदहो। | 

तभी कमरे के दरवाजे के पासन सुधाकर राय दिखाई दिए ओौर उन्दँ निकट 
आने तक का भी अवसर दिए विना मिसेज राय ने क्िकायत की, 'देखती ठ,. 
आज फिर फीडर' नहीं लाए । वतामो, वेवी के दूध का आज क्या होगा ? 

सुधाकर राय ने आते-आते अपने चेहरे पर भूल जाने गीर खेद करनैके 
भाव-संकेत दिए । उस वात की प्रतिक्रिया जानने कै लिए अनजानेही मेरी 
आंखें मिसेज राय की ओर गदं | अपने पतिकीगोर उटी हद उनकी आंखो 
मे जो तरलता धिर आई थी, उसे पर्हली वार देखकर अचानक मूच्रे विदवास 
हो गया करि शरद ने वह्‌ सव मृञ्चसे बढ कहा होगा ^\ 


चील 


लार वह्‌ कोनुम पेट वेः पासे टोकनी लिए कौन खड़ा है ? वो कत्यद पत्तौवाले 
आम कै पी जहां छीद के चंद नुकीले बटे खड हँ ओर जिसके पास से वांस 
ना साद्रा युरूहो जाती हं ? विल्कुल वही तुस की साडीः""काला रंग, दूर 
नटी चमव्ते हए कोहनी भरभर गिलटके कड़े ओौर सिर धरी तीन-तीन 
दोकनियों की ऊंचाई" 

उत्सुकनावदा टोकी खड़ी हो गई मौर आंखो के ऊपर एक हयेली की छांव 
देवर उधर देखा । पर तभी वह्‌ कोसुपवाली वहां ष्की, सिर की टोकनियां 
उनने ज्मान प्रर उतारी भौरवंठभी गई; तोटोकीने निराया होकर अपनी 
ह्यलं भंखापरसेद्टाली भौर एक वार इधर-उधर निस्सहाय-सी आंखो से 
नाकम { नही, वह्‌ नदींयी। दती तो क्या सीधे इधर ही चली न आती ? 

दोपहर की सीधी खडी वूप अमराई के वाहुर ट्ट कर पौली थी । उसमें 
सामनवाल अनगिनत पेड़ कौ ह्री गादी या कोमल पकोंवाली गुलावी पत्तियां 
चमत रहाथा । कमा जचहूवा उवरसेही होकर आती तो श्ाल-पत्तोकी 
गधे माय कद्‌ अनजाने देड-पत्तोकी महक आ जाती ओौर टोकी को लगता 
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कि जंगल अब फिर जवानदहौ रहार) 

हालांकि वह्‌ बुरी तरह थक्र गई थी, चेकिन यह्‌ सोच कर्‌ सर॑तोप हा चि 
वह्‌ धूप में नहीं चल रही, बाजार पहुंच गृईहि कौरवं 
य्ाडकीछांव्मे वेट है) 


देर से.उकड़. कठ रहने के कारण एके पाव सुनो गयाथा, सो की 


हुत इत्मीनान के साध्‌ 


 .जरा सरकी, दरख्त की पीडसे पीठटेक कर, पटके का निचला पल्ल संभाले 


हए, उसने पांव फलाये आर थकी हुई आंखों से फिर वही सव देखने लगी. । 
वस्तर के देहात का बाजार ए्ा ही होता है । थोड़ी देर पहले कृ नहीं 
होता, इक्के-दुक्के लोग ॒टपकते है, वाजार जमनेकी प्रतीक्षामेयृही वैढेया 
सुस्ताते है अथवा गप्पं लमाते हं । इस वीच शहूर चे माए कपडे, किराते या 
मनिहारी के व्यापारी जपनी दरकान जमति वा खातति-पीते नजर अति हं । 
सेकी को फिरसे प्यास लग आई] उसने चाहा फि हाथ वदाकर अपनी 
पेजकोतुवी उठाने आर गट-गट पी जाए, लेकिन वित्करुल हवते-इते विना 
अपाहिज ओर निरपाय-सी वह्‌ तवी को देखती रही । उसे आचर्य हभा-- 
वह्‌ इतनी देरसे प्यासी है, वाजार पहुचे ही हलक तर करना चाहती थी 
लेकिन पास दही सव कुछ रहते हुए उसने इस्त ओर ध्यान नहीं दिया | 
. जव वहु वाजार पहुंची तो अमराईमे वहत दही क्म लोग ये} हर सप्ताह 
की तरह निरिचत स्थानों मे वेलगाडियां टिकी पड़ी थीं गौर्‌ उनकी आड्‌ में 
लोग खाना वना अथवा खा-पी रहे ये) धीरे-धीरे वौञ्चेवाले, सन्जीवाले ओर 
वहत से दूसरे लोग पहुच रह थे ओर एक गर कतार सेभटोंकी मंडी लं 
रही थी । टोकी अपने निदिचेत स्थाने की मोर वदी । हालाकि वह्‌ कई हुप्तों 
के वाद आज आई थी ओर बाजार भी कुछ नया-नया-सा लग रहा था, लेकिन 
अपनी पुरानी जगह का मोह उससे नहीं चटा । जव से उसने इस वाजार में 
आकर वठना शुरू किया है, से गढनौं भौर करपनवालं टेढं साम के नीचेवाली 


` जगह ही पसंद आई है! योँ जगह्‌ जरा किनारे पड़ती धौ, लेकिन टोकी को 


कौन ेसी वडीःया खास दूकान लगानी थी । पहले कुछ महीने जव घर मं 
थोड़ा वहतः धान था त्तो कटने पर जरा-जरा करके टोकनी, दो टोकनी भी 
निकल आती थी 1 वहत दिनों तकर उसी के वहाने वह वाजार आकर वैठ जाती 
धी तेकिन इधर धान के खत्म होते ही वह्‌ सिलसिला ओर सहारा भी गया) 
आखिर दसस के खेतों गे काम करने पर मिला धान कितने दिना चलता ? 
जपने पासदहीखट की आवाजसे टाका चौकी । देखा कि किसी विल्कुच 
` जजनवी खीर अपरिचितं ओौरत ने उसकी कमल मँ ही अपनी मविया पटक सा 
हे गौर अपनी दकानं लगानेकीतैयारीमेहै। टोकी कुछ कहना चाहता तीथी 
लेकिन फिर हु सोचकर चप लगा गई कि जगह किसी की खरीदीहूर्दतो रहं 
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नटीं 1 ठीक्र द, वहं चाहती धी कि उस्तके वाजू मे किलेपालवाली ही वैठे जसा 
क्रि एकावसालते होता जा रहा था । आज वाजार्‌ पहुंचने से लैकर्‌ अवे तक्र 
वटउती की प्रतीक्षा कर रही थी भीर अभी थोड़ी देर पहले कोसुम पेड कै 
पायवच्सीकाञ्रममीहृजाथा। 

नटीं" वह उसने कहां सोचा था ? द्प्तेमे एक वार्‌ कु घंटे नाथ वस्नेन 
टी उतनी आत्मीयता की वात अजीव लगती है । बाजार में सकट लोग दूर- 
दृर ओर्‌ थपरिचित गांवों मे पहुच्ते ह सालों साथ-साथ वैरते है, तेकिन सौनं 
किराकैः इतने निकट अत्तार ? 

उसके म॒नमं एकत वार आया करि वहु नयी पड़ोसिन से करिलेपालवाली के 
वारे पच । पता लगाए क्रि वह्‌ क्व से गीर कंसे किलेषालवाली की जगह मे 
ठरहीद वीर्‌ जिर वहु कहां चली गई? लेक्रिन उस ओरत के चैट्रे- 
मोहरे नीर उपरी रगढंगसे वात करमे कामन नहीं ह ! इघर कई हु 
यटेकवीच मं जाई नहीं, कु पता भी नहीं लिया ) कहीं पसा तो नहींहैकिडइस 
वाच वह्‌ मरगर्दृदहो ? 

अर्‌ मागती कहां है?" सामने की कतारं, भटे ओर दमाटररौवालों के 
वाच क्सीने रोवीली आवाज में चिल्ला कर कहा) टोकीने सहस्रा चौक कर 
देगा कि कोर्ट भीरत अपना वोज्ञा छोडकर एक ओर खिसक रही है ओर वाजार 
पा टेवस वनूल करनेवाला सरकारी आदमी हाथमे दिकट-बुक लिए उमे पुकार 
रहा ह! आवाज सुनकर वहु गरतं क्षण कै लिए ठिठकी ओर फिरधीमे कदमों 
स डरती-उरती लौटने लमी । 

यह्‌ वान टक्यै की समज्ञमें कभी नहीं आई करि चीजें वे लाए, खरीदे कोई 
र, तेगिनि सरकारी आदमी सिफं इसी यात पर हैकस वसुल करेक्रिवे वाजार 
म भाक्रर वं स्त ठ 1 भ चाहे न चादे, दे सकने की हैसियत हो अथवा नहीं, 
न ता भपना जगद्‌ दं । स्वयं उसने मभीत आंखों से उस आदमी को मोर 
रता लार्‌ उमे पीठ पर प्रलक रोक, धड्क्रता जी लिए प्राथेना करने लगी कि 
मगान्‌ केः लिए वह्‌ इर पलट करनं आए*"न आए" ** 

कट हूर पर दो भौरते अपनी-अपनी आंखों पर आंचल दिए. एक-सा राग 

५. ५. सरोरहीथीं। ह्र वाजार कै दिन फिसीन किसी कोने 
१२यट्‌ त्ता र्ह्ाहै। दरर-दराज कै गधों के लोग वाजारकेदिनही 
नर यपत मं मिलते द भौर इस वीच कोई मर-मरागया तौ संवेदना प्रकट 
करम्‌ कः लिए एसी ही मातमपुर्सी होनी ड । 

उधर दवत-देखते टोकी काजी 


् अनायास ही भर जाया) यहीहजा था 
ठव उना आदमी सलौ पेड 


त रस उतारने में गिर कर मर गया। वेह 
धाजार आई तो क्िनेपालवाली भी दसी तरह चीख- 


५५ 


“नन 


वधेवा होर प्रह्ती दार घा 
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चीख कर देर तक रोई थी ओर आसपास के दूसरे लोगों ने च्च्‌-च्च्‌ करके वड 
सहानुभूति प्रक्टकी थी) 

अपने दो वच्चो कै साथ माव में अकेली होकर पहुचे-पहल वह्‌ कितना इर ` 
गदर श्री ¦! हालांकि अपने आदमी कं जीवनकात मे वह्‌ कभी एक दिन वंठकरं 
नहीं र्ही- रोज जंगल जाकर पत्ते तोड लाना, कद-मूल खोद लाना या तक- 
द्यां चून लाना वरावर्‌ चलता रहा, लेकिन पुरूष का सहारा बौर ही हता 
है । पहली वार उमे लमा करि अव सचमुच दिन वहत किनि जा गए हु, इतने 
कठिन कि गांव मे रहकर, जंगल-ज्ञादड़ी से गुजारा करना भी मूचिलिहौ गया 
है! आसपास के सारे वन किस वरी तरह कट्तेजा रहे! इतने धने पेड्- 
पौधों वाली हरी-भरी धरती वंजर ओौर उजाड लगती दै । दिन भर वहां हूहू 
करती हुई हवाएं दौडती हैँ अौर सिवाय वूल-कचरे के छोटे-मोटे व्वंडरों कै, 
ओर कू दिखाई नहीं देता । 

एेसी कितनी धूल उसे फांकनी पड़ी होगी ? घरमे कुछ नहीं है"""न पसे, 
न नमक । कड्‌ हप्तो से वाजारहाट भी वंद है, देखकर जंगल जाना पड़ा था) 
सोचाकिवाजारले जाकर बदले मेँ नमक ले आने के लिए जो कुछ मिल 
जाएुःकाफीदहै। देर तक उसे भटकना पड धा, पर दरर-दरूर तकं निकल जाने 
परमभीतेदू चार की सूनी टह्नियों के सिवाय ओर कुछ देखने मे नहीं आया | 
शायद उस्र ववडरमे अकेली व्ही थी। 

अंत मे हार-थक कर वह्‌ पीपल के नीचे सुस्ताती हुई वटी थी कि उसकी 
टह्नियों से एूटती कोमल पीक ओर नसं गलावी पत्तयो पर निगाह गई । एक ` 
जमाना था कि पीपल-पान के साग के लिए चहु मरी जाती थी । सपने आदमी 
के जीवनकान में गाहे-व-गाहे चृदामदे भी की थीं क्योकि पीपल के इतने-इतने 
वड़ं पेडा पर चठकर उगालियां छंटना उसमे कभी नही हुमा । लायद इस वार 
भीन होता, अमर निराशा के कारण उसने जी-तौड मेहनत न की हेती । 

दोपहर की धूप ओर सारे वन का अकेला सन्नाटा । जंगल. ही जंगल । वह्‌ 
दो कोस निकल आर्थी । खाली हाथ लौटने की वेदना ते इतना साहस भर 
दिया कि जव कोई ओर सूरत नहीं निकली तो इधर-उधर देखकर वह्‌ सुद 
उतने मोटे पेड़ पर चढ़ गई । हालांकि इस कोरिशं मे कई वार फिसल-फिसल ` 
कर नीचे आना पड़ जौर दोनों रान कै कई हिस्से बुरी तरह छिलि गए थे" ` 

"हात 117 त“ हात 1: 

अचानक एक गोर कुछ इस तरह का हृत्ला उठा गौर टोकी ने चौक कर `. 
देखा कि उससे थोड़ी दूर पर, वाजार कै करीव-करीव छोर पर वटी हूर एक ` ` 


ओरत खडी होकर चित्ला रही है ओर आसपास के अधिकां लोग ऊपर देख 
अथवा एक-दूसरे को दिखा रहे है । 


चील / २०३. 


चिर असल वाते मालम हई किं कोद भौरत नौ-दस मील दुरं के अपने 
गावि य दो-तीन वटर तेकर वाजार आई धी 1 सवके पांव एक-दूसरे मसे वाध 
“कर्‌ जोड दिए गए ये, यतः वेफिक्री थी । अपनी जगह छोड़कर अभी मुरिकल 
ने एक मिनट के्तिएदीहटी होगी कि पास के पेड पर जाने कव से वैरकरं 
ताक रही चीवने तीर की त्तरह उतरकर च्पट्रा मारा ओौर तीनो वटेर्‌ दवा- 
कर्‌ यहूुजा, वह्‌ जा 
लेकी ने वेदना-भरी आंखों ये अपनी छोरटी-सी दूकान की ओरदेखाजौ 
दुल मि्ताक्तर्‌ गज भर जगह घेरे हए थी । एक छोटा-सा टाट का ट्‌कड़ा विछ 
द । उ पर पीपल के गुलावी पत्तों ओर कोमल पीकोवाली भाजीकीदो 
टेरियां र्खरीर्हु, दो घंटे गुजर गए, लेकिन शायद इतना छोटा प्राहू अभी तक 
नहीं लाया । 
यरे, माच लो, वाजारमे भटकती कोई आवार गायहीउनदोदेर्िमें 
मुह्‌ मारदेतीतो क्या होता ? उसकी हालत भी क्या उस बटेरवाली जेंसीन 
हू जाती ? चायद उसी तरह पञ्चरती आंखोसे खाली टाट को वेकार धूरना 
जोर अंदर ही अंदर एसे कलपना कि आसू ही न निकले मौर मन उवडवा कर 
रट जाए." 
दर्त कौ पीठ से अपनी पीठ टटाकर टोकी ने अपने कट्टे सरकये, संभल- 
वर्‌ वटी ओर पटके कै भीतर धीरे से हाय उालकर्‌ रान के उन हिस्सों को 
त्राहिस्ते-आदिस्ते सहलाने लगी जिनके छिलाव पर अवं पपडियां जम गई थीं । 
एवः दिने कै पुराने घावो के कोनों में एसी खृजलाहट हौ रही थी कि उंगलियोौं 
कन वसा स॒हलाव घूव अच्छा लगा । उसके सारे शरीरके रोगटे खड़हो गए 
आर जां खं अपने-आप टेपने लगीं । वडी कघिनाई से उसने अपनी आंखें खोल- 
कर्‌ देखने की कोदिद्ल की, तेकिन जैसे ही अपनी ओर बढ अते एक आदमी 
पर निगाह्‌ पड़ी, हृडवड़ा कर उसने हाथ बाहर खीचा ओर वेपरवाही के कारणं 
सोल खाए पटक को ठीक करती हुई सीधी संभल कर वैठ गई । 
“टतने दिन कहां स्ही, टोकौ ?" आकर वचृहचाप वैठ जाने के वाद उस 
यदमी ने पूछा! 
टोर) पहले जवाव नहीं दे पाई । भाजी की दोनों देरियां धपके कारण, 
दिन्डुल अत्लर होकर कुम्हला गई शीं 1 उस पर पानी छिड़क कर, अलरते- 
व्लट्त दूए दता न वृध गुनगुना कर जवाव दिया, हाताकि उसकी भले के 
नामन शचानक किलतेपालवाली तर गईथी | 
'"ठच्च-दाल टक हुं 7" एकः सवाल ओर हअ । 
विनी नर्द्‌ उसके जवावसेभी द्रम के वाद अंतमे टोकीने पा, “क्या 


4१५१ 3} 
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"अरे, क्या लाना है? थोडी इमसी थी, सेठको वेच आयां 1 

थोड़ी याने एक कावड इमली आई होगी, टोकी ने सोचा । गच्छ धवा, 
इस हाथ दे, उस हाथनले। मालल्ेकर आथौ जीर शहर मे भाए किसी इमी 
के व्यापारी के पास जाकर एक भावम नपादो, चुरी} बाजार के किसी कोने- 
अंतरे मे वैठकर ग्राहक की राह मे ऊवना नहीं पड़ता 1 

“आर मृद्धं देखो, यद्‌ भाजी लेकर आई हं" टोक्री जैसे यपनेपरही 
तरस खाकर हुंसती हई बोली । 

एकाएक बाजार के किसी दूसरे छोर पर जौर-जोर से मृदंग वजने लमा 
 आौरहवा का रुख इधर ही होने के कारण, सारा शौर वहु आया) टोकी को 
लगा कि वाजार काजक अव उस नुक्ते पर है, जहांसे थोडीदेरवाददही 
उतार श्युरूदहोतादहै। धूल कौ गुवार-सनी धुप षहूतेसे हल्की हो गर्दूशरी गीर 
सूरज उस वडी इमली के पार हो गयाथा। वाजार के विखरने में मव अधिक्र 
देर नहीं लगेगी । 

सारे स्मय वह्‌ किलेपालवाली के वारे में सोच रही थी 1 मन-ही-मन जाने 
कितनी वार उसने हिम्मत की होगी, लेकिन उस्म क्िलिपालवाली कै वारे में 
पूछते नहीं वना । आखिर थोड़ी देर वाद वहं चला मया । 

जव से आत्मीयता हई थी, टोकीने जानलियाथाकि इम आदमी भौर 
किलेपालवाली में कही कु है । इस वात को समन्ते हुए भी दोना हले मँ 
हसते थे | प्रायः हर वाजार कौ मंट-मुलाकात काख्से ठीक-ठीक पताथा, 
लेकिन वहां तक की वातं किलेपालवाली ने भी नही की थी । 

ठीक यही समय था जव उस दिन किलेपालवाली किसी वहाने से वोक्षा 
छोडकर जो गई तो घंटे भर वाद लौटी ओौर उसकी राह दैखते-देखते टोकी 
युरी तरह ्षल्ला गई थी । उसे यह्‌ सव क्या मालूम था ? केवल इतना देखा 
कि वह्‌ अकेली जंगलमें घुसरहीहै। वार-वार लौटकर चौकन्नी नजरमे 
देखती जाती है । उसके वाद सचमुच क्या हुवा सौर एक घंटा उस्ने कां 
लगाया, टौकी यह तव भी नहीं जानती थी । लौटने पर इतना ही अनुमान 
लगाया कि किलेपालवाली बरी तरह थक गई है। सीवे आं मिलाकर वातें 
नहीं करती, उसकी पिछली विडलियो, कूठ्हो, पीठ ओर सिर के वाल मे ततमाम 
छोटे-छोटे फांस चुभे दहै ओर गदंन ज्ुकाए एक-एक करके वह उन्दँ वीन रहीं 
है १५५ | 

वहु सव याद करके टोकी के कथे सिहरन के मारे वसे ही कपि जत्र ठंड 
के दिनो मे कभी-कभी अचानक कंपकपी आती दै । वह हुमना चाहती यी-- 
अजीव वातत है ! शायद यह्‌ आदमी उसे भी किलेपालवाली स्मन्न रहा ह 

“चल, पैसे निकाल 1" 


एक तीखी आवाज आई गौर टोकीने जसे ही लौटकरदेखा, कापि 
करर वही सरकारी आदमी जिसे उसने वडी देर पहले वोक्षेवालो से 
मु वसूल करते देखा था, यव ठीक उसके सामने खड़ा था 
` क्षणं भर के लिए वह घवरा-सी गई । एक वार उसे छिछलती नजर से 
ताका, आसपास टटोलती-सी निगां डालीं मौर कातर आंखोसेमाजीकीं 
कम्दलाई टेग्यिं को घूरने लगी । 


| स 
= ५ 


वदी देर वाद जव किलेपालबघाली के संगी--उसी आदमी फे साय, टोकी घरं 
तीटरस्हीथी, एक बार आंखो के आगे, पट्टा मारती चील मौर वटेरवाली 
का दयनीयं चेहरा, दोनों उभरभाएयथे। 
वह वित्करुत खाली हाथ लौट रही थी! गए वार की तरह बाजार कभी 
यानि की सौमंच सेति हुए उसे वर-गाव का स्यान आया । उवडवाई आंखों 
मे उनने देखा किं वार्ह मीच दरके एक घृल-भरे गांवमे दो छोटे-छोटे वच्चे 
गुमनुम वठे हं! दोनां एक-दूसरे को तसल्ली देते हृए अपनी मां के वाजारसे 
लौटने की राह देखरह ई, लेकिनि निर्मोहीमांदहै कि मनसे लौटना नहीं 
चाहनी-- जने-जने गांव निकट अता जाता है. पांव ठिठ्क्ते हैँ जौर जी बुरी 
तरह वा जाता है^\ 
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एक कालौ लड़की 


लेकिन मेहृरून का यह्‌ रूप निर्चय ही उस दिन से विलकुल मिलन लगा । वह्‌ 
तस्वीर भी एकदम अलग ओर दूसरी थी जव मँ पहली वार उससे स्कूल में 
मिला था! कहां उस दिन की सफेद धुली साड़ी का पत्लू सम्हालती वह्‌ घव- 
राई-घवराई-सी लडकी गौर कहां यह्‌ | 

मते पहली वार सारे साहस्र से काम लिया । अपने को काफी निलेञ्ज 
बनाकर उसे मैने गहरी शंखो से देखा, ताकि कभी वीच का अंतयाल बड़ा होने 
` 'पर भी उस चेहरे को याद रख सक्‌ । 

सचमुच मेदरून का शरीर खव अच्छा था--ौसत से ज्यादा कद वाला 
तथा भरा-पूरा--एेसा कि थोड़ी लंवाई कम होने पर उसे लोम मोटी कहते । 
नाक-नक्डा वेहद तीखे, निहायत आकपंक ओर लंवी वरीनियो वाली आंखें भौर 
इतना चटक काला रंगकि चेहरे का चमक मांस की परतो से ञ्लाकताथा! 
कल्पना करने लगा कि मेहरून का सा कहीं थोडा भी साफ हता तो वह कितनी 
-साक्पक गौर सुंदर दिखाई देती । ` 

“अरे मापने तो यहं विलकूल नहीं लिया {' 
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“"तहृस्रा महस्त ने मूसे चीकाति टुए अधिकारपूर्वक कटा 1 उसका इडारा 
नमकीन कौ प्ठेट की मोर था, जिसका एक टुकड़ा उसके दांती तले दवा हुमा. 
था । 

“तेता ह" सने धीरे से मृस्कराकर संकोच दर करने का अभिनय किया;. 
"दरममल मून चाय ठंडी करके धीरे-धीरे सिप' करना जच्छ लगता है ! 

"सोह ! भई, हमारी भदत एकदम उलटी है," वहं शायद हंसकर बोलना 
चाहनी थी; लेकिन कमरे के नीम अंवेरे मे उसके काले रंग कै चेहरे के वीच. 
चमरक्ते हए सफद दांत ही दिखाई दिए! 

“अम्मी मुद्ध अक्सर डांटती है,” उसने कहा, “एक-दो वार इसी चात पर्‌ 
ताने मी सुने कि पेसी स्रौलती चाय पी-पीकरदहीमेसया रंग जल गया है) परः 
उव आदतदही वन गर्ईटैतो क्या करूं १ | 

गरहकर वहु विवदा-सी हंसी हंसने लगी, पर वडी देर तक मेरी समञ्चमे 
नहीं आया कि मूं क्या कहना चाहिए । 

“मिन खान, यह्‌ जगह मापको कसी लगी आपने वताया नहीं ?.' कूः 
देर्‌ यादे केवन वात चलाने के लिए र्मने पूछा। 

"जगट्‌ यच्छीयावचुरी कंभ होतीदहै?" मेहस्न धीरे से हंसी, “कोई भी 
जगह हो, रहते-रहते दी अच्छी लगती है कि नहीं ? मने सारा वचपन विलास- 
पुरम चिताया, हारईस्क्ल की आधी पढाई भी वही की । तव सोचतीथी कि 
चिलामपुर्‌ छीडकर रह्‌ सकना वडा कठिन दोगा, लेकिन रायपुर आकर उसका 
माह एमे टूट गया जसे वहांसेकोईसंवंधदहीन र्हादहौ 1 यही बात जगदल~ 
पुर आक्रम धीरे-धीरे हो जाएगी--अव वताइएु । जगह अच्छी-वुरी कहां 

वाहूर नाम का अंघेरा पुरी तरहु उतरकर फले चुका था } पहले कमरे से 
वाट्‌र्‌ अते-नते लोग या खेलते हृए वच्चे दीख जतेये। धीरे-घीरे करके 
उन लाङृतियां वुधलौ हृ, कछ भी देख सकना करिनि हो गया ओर वही 
धुधलक्रा धर के भीतर घुम आया! थोड़ी देर में मेहरून का चेहरा भी लिप-सा 
या जौर इनना-भर दिखलाई देने लमा कि वह्‌ मेरे सामने वैदी है | 

"जापको यहां घुटन होती हो तो कुमियां बाहर निकाल लुं ? अचानक 
दात्‌ परलटकर मेहन सामने अपनी गोद पर्‌ ज्ुक आई आौर शायद मेरी ओर 
दमनं सगा) 

` “नही, नही, बुटन क्यों होगी ?"' मैने सम्हलकर हसते हुए कहा, "'जाखिर 
दनम जप रहूनीहीरै। जव बाप रात-दिन रह सक्तीर्हैतौ रँ क्या थोडी 
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देन लाणाक्नवान घौर है) एकत्तो आदत हौ गहै, दुसरेनभीहोः 
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"तो मजव्रूरी मे निभाना पड़ता है 1" 

मकान सचमुच छोटा, मुका हुमा ओर इतना कच्चा था कि भीतर 
रहने मं कोप्तहो रहीधी। न रोदनीन हवा, न खिद्की न दरवाजे, काल्न- 
कोठरी की तरह एक कृद-सा कमरा, जहां हम लोग वैठे थे, चेकिन उम्र ब्रात 
को सीधे कट्‌ देना शायद ठीक न होता । अत्तः भीपचारिकता के मारे म हून 
कर टाल गया । 

“इस मकान के वारे मे मृञ्षसे ज्यादा शिकायत अम्मी कौ है," बहु वली, 
"आपको वताऊ, वह सिलाई करने वैठ्तीरैतोदिनिमेंमी ठीक मे रोनी 
नहीं आती । रोज कृढ-कुढृकर कोसती हैँ ओर मुञ्चसे भकान वदलने के लिए 
आग्रह करती है । आप यकीन कीजिए, चाहे कितनी गरीवी रही हो, एेसे मकान 
मे हम लोग पहले कभी नहीं रहे, लेकिन अव क्या किया जाए । अच्छी जगह 
के अच्छ मकान के लिए उतने पसे भीतौ चाहिए 1" 

याद आया किं शाम को मेहरू का मकान दढ निकालने में मून कितनी 
यरेदानी हुई थी । केवल मोहत्ले का नाम लेकर चला आया धा, अतः घंटा- . 
आध घंटा भटकना पड़ा । मोती तालाव की इस-उस गली मे घक्के खाता रहा, 
लेकिन देर तक किसी मेहरून खान का पता नहीं चला । वहतो खंरसे एक. 
परिचित सिल गए, वर्ना शायद यों ही लौट आना पड़ता । 

“कौन मेहुरून ?* परिचित महारय ने लडकी का नाम सुनकर कान 
खड़े करते हए पृछा था, "वह तो नहीं, जो एक वेवा की लड़की है, काली- 
काली-सी, ऊंची पूरी'" "हमेखा रेरमी साड़ी पहनती है गौर“ ` 

"कहीं मिस्टेस है 7" 

“हां ` ` शायद पड़ाती-वढाती है । लेकिन आपको उससे क्या काम पड 
गया 2 

कहकर उन्होने एेसी राजदाराना मूस्कराहट-सहित मेरी ओर देखा कि 

एकाएक हां-ना करते मृक्षसे नहीं वना । 

“क्यो, क्या वह इन्सान नहीं ?” मैने वात कौ मजाक मेँ उड़ाते हृए कहा । 

"वाह्‌ साहव, है क्यों नहीं ? इन्सान न होती तो दिन सें आप-जैसे इतने 
सारे लोग आ-आकर क्यों टकरते ? इस सामने वाली गली मे सीधे चले 
जादइए । तालाव के पास ही कच्चा मकनदहै। | | 

दरअसल मन तो वहीं खहाहोगयाथा। करई वार अपने पर क्रोध आया . 
किरम भी कटहां-कहां की वेवकूफी में फस जाता हु । हटाओ मेहरून-वेहरूनं को 
ओर लौटो अपने घर, लेकिन एक विल्क्ल दूसरी वात मेरे साफ-युथरे भौर ` 
पटे-लिखे दिमागमे उभरी- किसी भी लड़की के विषयमेःक्या दूसरौका 
मत ही सव कू होता ह । अक्सर इस तरह की फलौ हई वातौ में कितना 
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सत्याश्च होता है ? यौर विशेपकर एसी लडकी कै वारेमे जो परंपरा से जगे 
निवल नाह घे यर जिक्तने खृव संवपं-भरे दिन देखे दो ?"" ओर वह उस 
टन की सफेद धुली साडी का प्ल्‌ सम्दालती घवरार्द-वराई-सी लडकी“ 

"रे यं भी कैसी वेवकफ हं 1“ अचानक एक ज्ञटके मे उठकर मेहरून 
बोली, ष्देचिए तो, मापको अंधेरेमे ही विला रखा है । ब्दरिएु"““म एकनदोः 
मिनट में कंदीत्त लेकर आई | 

ऊर मेरे मना करम के वावजूद कि क्यों तकलीफ करती है, म अभी चला 
डाद्धगा, जव वह्‌ उठकर चली गई तौ लगा, मेहरन के चले जानि के वाद कमरे 
का कदपन यौर वढ गया है तथा खास लेने तकम दिक्कतदहौरहीदहै) मैने 
घव राकरं द्युटकारे के लिए इवर-उघर देखा, पर कहीं कोड्‌ राह नहीं थी । 
गभियो की उमसाती सांञ्च वाला छोटा भौर चारो ओरसे वंद कमरा, जिसमें 
मनीतर्‌ जने के चिड्कीनूुमा दरवाजे के अलावा कोद प्रवेशनद्रारन था! सिर 
वेः उपर की नीची जीर ल्ुकी आती छत ओर कमरेकीहवा मे पुराने मकान 
खौ विचष्ट तया प्याज-भरी-सी गंध } मै मन-ही-मन मेहरून के जल्दी लौटने 
की प्राना करने लगा } 


शायद इम विपत्ति की भूमिका वहीं वन मद थी जव चार-पांच माह पहले 
रायपुरकौ एक गामे इसरार के यहां गया था! इसरार पुराना दोस्त है, 
वरम की आत्मीयता ओर अपनापन के मारे रायपुर जाकर उसमे मिले विना 
लाट जाना कभी नहीं हमा, अतः उस साम भी, हालांकि जल्दीमें था, लेकिन 
चला गयां । 
अप्रत्यादित स्प स उसकी वैठकमें किसी लडकी की आवाज सुनकर नेः 
वाह्र नदहापुक्रारा था । इसरारनेनसूना हो, एेसा नहीं है, मेरी आवाज 
मी निर्चय दही पह्चानी होगी, लेकिन आता हूं" की सूचना के वड़ी देर वाद 
उना निकलना हुमा । पर उसमे भी पहनने हृडवडाकर मेहरून निकली थी । 
ष्व नो नाम का जुटपुटा, दूसरे लड़कियों का मामला ! मैने देखकर भी 
नटी द दा । लेकिन मली के लंप-पोस्ट से उचछ्ली रोदनी ने एक लमहे-भर में 
1 दवाय, वहे थी सफेद धूलौ साड़ी का पत्लू सम्दालती घवराई-घवरारई 
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केन थी, जानते हौ 2” अंत में स्वयं अपनी रसे दसरारने 
बहा । मन अस्वीकनि-सूचक सिर दिलाया तो योला, "मेहन थी ! याद नही 
इनक दार म तुम्हं कहं खतीं मे लिख चृकाहूं ?" 
व सारी दाते याद थीं मेहरून एक गरीव वेच की नडकी है 


५ | 
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-इसरार के पड़ोस मे जाकर रहने लगी है । मां ` सिलार्ई-वुनाई करती है ओर 
वह पदती है 1 उन लोगों ने अपने. प्रेम ओर स्वभाव के कारण पसा संवंष वना 
लिया है कि दोनों परिवारोंमे विल्करुल धरोबा हो गया-है | कोई दिन रेस 
सही जाता कि कर्ू-करई्‌ बार आना-जानान हौ । कोद एेसा त्योहारनथाजो 
उन लोगों के विना मनाया जाता. हो, एेसी कोई नयी सन्गीनथी जो उनके 
चिना खाई जाती हो; आदि । 

 . ` "स लड़की की वतिं सूनो तो वेहद खुशी हती है 1” इसरार ने वताया 
था, "“पढने-लिखने ओौर आगे वदने की एेष्ठी साघरहै कि रक हौता है) प्राइ- 
वेट तौर पर उसने हार्ईस्क्ल पास किया, इस साल इंटर कर रही है भौर एसा 
ही जोश रहा तो दो-चार सालमं जरूर एम० ए० कर लेगी 1“ 

लेकिन मेहरून की प्ररासा-भरी वातो से हटकर एक वात ओर थी जिसके 
आस-पास पहुचकर इसरार खामोश हो जाता वा) शायद वहु चृपनदहीता 
तो उसके आगे वहत कुछ. खुलने-षुलने को मँ कभी न फडफडाता भौर नही 
एेसा कोई अवसर आता कि मँ मेहरून से मिल सक्‌ । 

“मै तुमसे मिलाना चाहता था, ' इसरार ने कहा, “लेकिन वहु जल्दी में 
थी ! सच मानो, उससे वातं करके तुम्हे वडी प्रसन्नता होगी । अगर मुमकिन 
हुआ तो कल कोडिया करके म तुमसे मिला दंगा 1" 

मैने कोई दिलचस्पी न दिखाते हुए हुंसकर टालना चाहा तो बोला, “अभी 
न सही, फिर कभी सही, ओर खासकर उस स्थिति मे जवकि वह्‌ भी जगदल- 
- पुरहीजारहीहै, मिलना तोही ही जाएगा” तव भी अपनी भोर सै मैने 

कोई उत्सुकता प्रकट नहीं की थी, लेकिन एक-एक करके खुद इसरार ने सारी 
वाते खोल दीं कि जगदलपुर के एक स्कल मेँ उसकी नौकरी लग गई है मौर 
अपनी अम्मी के साथ कुछ दिनो मे वहु-चली जाएगी | 

“तुम मेरे जयदलपुर न आने की शिकायत करतेथेन.?"" इसरार तसै ` 
प्रसन्नतापूवेक कहा था, “अव आऊगा, जरूर आगा । इसलिए भी. आना 
पड्गा कि वहां मेहरून है 1" | | 

ईमान से कहूंतो इसरार की यह वात मञ्चे लग गई । उसके कह्ने से 
साफ जाहिर था कि वहं जगदलपुर जाएगा तो केवल इसलिए करि मेहरून है, 
मेरे लिए नहीं । पर उसके उत्साह कौ तोड़ने का मन नहीं हमा ओौर चुप 
रह्‌ गया । । व 
उसके दुसरे दिन भी मँ रायपुर ठहरा धा, लेकिन मेहरून से परिचय -की 
वात फिर नहीं उटी ओर उत्ेदेखे विना ही मेँ लौट आया । शायद इसरार 
को वात भी शूठ हौ जाती मौर मेहरून से यँ कभी न मिल पाता यदि उती 
वहे चिट्टी न मिली होती । 


एक काली लडकी -/ ३९१ . . . : 


[, शव 


दो-तीन महीने वाद की वात है । तव तक मेहन का नाम भी शायद मेरे 
जेहन से उखड़ चुका था कि एक दिन इसरार का खेत माया । लिखाथा कि 
सवी अम्मी वीमार्‌ है, घर में देखभाल करने वाला कोई नहीं इसलिए अम्मी 
मेहसत्न को वुलवाना चाहती हैँ । इसरार ने इस आय का एक तार मेहरून 
कौ पहले भेज दिया था, लेकिन शायद जवाव नहीं गया । मृङ्ञसे आग्रह था कि 
य व्यवितिगत रूप ते उससे मिलकर उसके आनेयान अने की खवर दू । 

वस यही था परिचय का आघार, जिसे लेकर मँ पहली वार मेहरून से 
मिता धा, तेकिन रेसी निरा हदं कि दोवारा कभी न मिलनेकी वहीं से 
सौमंधखाती । सोचायाकरि इसरारकी उस खवर को सुनकर मेहरून को 
उदान हो जाना चाहिए 1 अपने न पहुंच पानेको लेकर खेद प्रकट करना 
चाहिए 1 शायद वह्‌ तुरंत जाने की तयारी करे ओर मृञ्े यह्‌ लिखने को कटे 
किः वह वृ उलन्तनो मं फंस गई थी। 

पर उसका गतांश भी नहीं हुमा । उस समाचार को उसने इतने निविकार 
भाव तथा वेपरवाही से लिया किरम आइचर्यचकित रह गया । 

"ठीक है, उनको लिख दुग, आप वेफिकर रहं 1" उसने कहा, ध्योभीर्मे 
जाना चाहं तो मूमकिन नहीं । नयी-नयी नौकरी है, भला चुरी कहां से मिलेगी 1 
जीर फिर एसी कोई खास वात तो है नही" 

उस दिन लौटने पर रास्ते-भर यही विचार आता रहा कि इसरार मूखं है 


षस काली-कलूटी लडकी मे आखिर उसने क्या देख लिया कि दस तरह विदा 
जार्हादहं! 


““इसम पटसे व्या इस मोहत्ते मे आप कभी नहीं आए थे ?" मेरे सामने के 
स्ट्ूल पर कदील रखते दए मेहरू ने मृङ्षसे पृछा भौर गोद में हाय रखती हई 
अपनी जगहू पर वैठ गरई्‌। 

वदाल क्म राहनीनेएक भौर नयी चीज की ओर ध्यान खीचा कि मेहन 
न पन जुम षूल लगा रखे हँ । देखा, आंखें सचमुच वडी आकर्पक दहै, 
रीर यौवन गदराया हमा भी है, लेकिन वाते करते-करते उसके टोटके 
कनाम वाड -याड् धृक द्कट्टी हौ जाती है तो अच्छा नहीं लगता । 

_ भरा इन माहत्ल त्त क्या मतलवहौो सक्ता? ने हंसकर दूसरी 
नार वषत दए उवाद दिया, “विलकरुत पहती वार इधर आया हं । आपके 
घर न= तातराद कितनी द्री प्रहि?" 

_ "दन्षधर क पष दौ नमञ्चिएु । इतना लगा हआ दै कि मद्ृआसें के जाल 
क जावाज नक माफ-साफ सुनाईदेतीहै। कभी दिन को आइए तो दिखा" 
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कहते-कहते. वीच ही मे वात तोड़कर मेहरू्मे ने उस कमरे की भर देखा 
जहां :से कंदील लेकर वह आई थी । थोड़ी देर उधर ही देखत्ती रही फिर हंस- 
करः-गर्दनःफेरती हृद वह्‌ धीरे से बोली, “मम्मी है | मूचे भनेके लिए 


:~; दशा रा करती हँ 1 उनसे यहां भाने के लिए मै कंहु-कहुकर थक गई लेकिन वह्‌ 


.-छ्सनेःमस नहीं होतीं । भापको बताऊ, पुराने लोग सभी एेसे ही होते ह लेकिन 
हमारी मम्मी का हाल गौर भी अजीव है । चाहेवेटेकीरघ्न काक्योनहो 
भवह उससे भी परदा निभाती है 1“ 

4 : शायद वह्‌ घरेलू बातो का अंतिम सिरा था, जिसके जवाब में भौपचारिक 
^. .-हंसीःविखेरने के वाद कई मिनट का मौन पड़ भया । दस वीच दो-एक वार 
“उठकर मने चलने की वात भी की, लेकिन उसने आग्रहूपूवक विटा लिया । यह्‌ 


<. “स्थिति सायद ओर भी अजीव होती है जव बातथीत के विषय चकं जाएं फिर 


:“ -ध्भी.कोई वार-बार विठा लै ओौर अपनी मोर से कोई बात न चे! 
४ शहा, एक खास प्रदनतोरहाहीजा रहाथा। भपि कल धर कँसे आई 
` . थीं, यह्‌ तो आपने अभी तक नहीं बताया 1" 
 .. पृचख्तेहृए मेरी बंखो के सामने पत्नी का चेहरा तंरञायाथा | मेरी 
` अनुपस्थिति मे विना किसी सूचना या परिचय के मेहरून कल धर भई थी, 
-यह्‌ खवर देते हए पत्नी की आंखे कसे तपने लगी थीं । बातचीत के दौरान में 
¦“ चहु यह वताना न भरूली कि मेहरून ने जृडे मे फूलों की कतार सजाई हुई थी 
 -ओौर हाव-भावसे यों ही-सी' लगती थी । 
"“वताती हं," वह्‌ एक-दुसरी पर पड़ी अपनी जंघा बदलती हुई बोली, “क्या 
इधर आपके पास इसरार भाई का कोद खत नहीं आया ?“ 
"नहीं तो । 
मै दरभसल इस साल वी० ए० करना चाहती हुं । रायपुर मेथीतौ 
इसरार भाई बता दिया करते थे! क्या यहु मुमकिन रहै कि आप मेरी थोडी 
मदद करं ?" 
मदद का अथं है टयूदान, ओर रोज आना-जाना ! मै चुप रहा । र 
वह्‌ थोड़ी देर मेरा मह्‌ ताकती रही फिर कदील की वत्ती उढठाने लगी 
मौर उसक्षण मैने देखा कि मेहरून के चेहरे मे एक अजव कठिनता का भावे 
जाग आया है, क वैसा, जसे किसी सूखे जाते जख्म की पपड़ी खींचकर अलग 
करने से पहले का निर्मम, साहुस-भरा भाव होता है । 9 
"आपके इसरार भाईके बारेमे कुछक्हुतो बुरातो न मनेगे 7 
"मेरे इसरार भाई ! ” मैने रचयं से वा, “क्या वह्‌ आपके नहीं हैः?! 
एक क्षण कौतुक करती आंखो से घूरने के वाद हुंसकर मेहून.वोली;..नहीं 
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चात्त यापने उनके सामने नहीं कही, वरना" ˆ" 

“वरना क्या 2? 

“क नहीं 1'' सुनकर मैने सोचा, माइचर्य-वादचयं लड्कियो के मामले भे 

नहीं करना चाहिए । चुपचाप मैने इसरारकेवारेमेंवे सारी वातं सुनलीं 

खीर विरोध तक नहीं किया) एक गव्दर भी समेटने में शायद चूक नहीं हदं 
होगी 1 गर्दन चक्राए मेहस्न की उन दोनों तस्वीरों को मन-ही-मन मिलार्ता 
रहा । एक सफेद वली साड़ी का पल्ल सम्हालती वह्‌ धवराई-घवरार्द-सी 
चड़की अीरं दूसरी बालो मे फूल लगाकर मेरे पास ॒वैठी हुई 1" * "अच्छा, उन 
वानो करो मृद सुनानैके पी क्याचिपाहै? क्या मेहर्नने जो कु कहा 
वट्‌ मव सचे है ओौर क्या यहु भी सच कि" 

"आपको बुरा नहीं मानना चाहिए 1“ व्ह वोली थी, “अकेले इसरार की 
ही वात नही, जाप सभी लोगो की मूसे यह एक खास कमजोरी लगती दहै) 
क्या यह जरूरी है कि लडकी जिस-जिससे मिले उन सवको प्यार करती चलते 2 
मृ गल जापक घर्‌ चली गर्दया मैने आज आपक्रो विठा रखा है, क्या इसका 
मतल यही होता है कि भँ आपसे गादी करना चाहती हूं ?“ 

एकाएक कोई जवाव न सूञ्चने के कारण या संकोच के मारे मँ हंसने लगा 
धा! प्रर क्या वह्‌ हंसी सचमुच हुंसी-जंसी थी? ओर काफी देर वहां से बाहर 
निक्लते समय मेरा चेहरा क्यों उतरा हज था ? क्या सचमुच इसरार पर 
धरोप के वदले अव मुञ्चे दया माने लगी थी ?८\ 


ह + 1, 
[+ 
५4 
त 
44 
१। 
(= | 
1 
र 
4 
2५ 


प्ल 


रवार की ओटमे दवे पांव खड़ी हो गई अर सांस रोके हए प्रतीक्षा करने 
लगी कि देख राडिद भाई क्या कहते है) 

वीच वाले दरवाजे पर परदा पड़ाहुआथा 1 ह्वा से परदे के हिलनेया 
अगे-पीदै डोलने से, दालान की कूर्सी पर वै राशिद भाईके रखे सुरदरे पांव 
दीख जाते थे । पापा एकदम उवरर्वटेये! वीच मेंदीवारकौीजडमभीथी, 
लेकिन मेरी आंखों के सामने खिच आया कि नीचे टामं डाले गौर एक ओर 
गदेन फेरे पापा चारपाई पर कैठे हँ ओर रादिद भाई की वाते सुनकर पिघल 
जारहेरहै। | 

संभवतः अम्मी का विर्वास सवसे अधिक डिगा हआ धा । राशिद भाई 
को देखते ही उनके चेहरे का रंग वदल गया था 1 तवे वह्‌ दालान म वंले पान 
लगा रही थीं, धीरे से सिर स्ुकाकर, पापा के सुनते गौर रारिद भाई के न सुनते 
तक हता स्वर में वोली थीं, "लो, रारिदओआ र्हादै! | 

राशिद.भाई सचमुच सनः नहीं पाए 1 बाकर चौखट पर खड़े हौ गए, एक! 
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चार चहमती आंखो से भम्मी की ओर देवा, मानो कु सुनना चाहते हो, फिर 
पापा की गौर ताक्ते हृए भर्ए स्वर र्मे वौले-- 

“माई जान, मै माफी मांगने आया हू ।'' 

चना-कत्या लगे भीर सामने फले अववने पान ज्यो-के-त्यो छोड़कर अम्मीं 
बहा र तत्काल उरी भौर गुस्से से कसा तथा रूखा चेहरा लिए किचन के भातर 
ले स) मै वाथर्मसे निकल रही थी । रिद भार्ईको देखकर थोडा 
ठ््की। फिर दोनों के वीच वाले दालान से गुजरकर सीघे अपने कमरे 
तली नाई । 

किचन में अम्मी क्रोध के मारे वर्तनं की उठा-पटक करती हुई वड़वड़ा रही 
यी । पहले जूढे सौर सूखे जाते वर्तनों को लेकर ज्ञल्लाती रहीं कि नौकरानी 
भी नसीव नै भिली है । उसके बाद मृद्ये कोसने मिले कि पटृ-लिखकर नौकरी 
व्या कमन लगी हूं, इधर चृह्ह-चौके से मेने दिलचस्पी हटा ली, जव देखो अपना 
कमरा ह, कितार्वे ह यास्कूल है" 

उसरी समय वीच मे अचानक एक पर्दा पड गया । कहीं से एक लोडेड डीजल 
टक जाकर ठीक मकान के सामने स्का ओर उस्केकशषोरमें भीतर की आवाज 
मिलकर र्ट्‌ गई । कु देर मै सत्र किए पड़ी रही, लेकिन जी जल-मृनकरर रह्‌ 
गया, जवदेखाकरिनतो टक हटता है भौर न उसका दुजिन वंददहोतादहै) 

भृजमहीउढठी कि वटृकर वाहूर वाली विडकीवंद करद्‌, देखा सिर- 

पत्लू काष्यान रखे विना विल्कुल वड़वडाती हई अम्मीमेरी ओर चलीओआ 
रही ह्‌ ¦ म अवाक्‌ ओर चुप । कृष पृछ कि सीवे मेरे पास पहुच कर वह्‌ घव- 
राएदहुएस्वर म॒ योलीं, “नाजो, चलकर देख तौ, राशिद गिडगिडाकर माफी 
मांयरहादह ओर ये पिघलते जा रहेर्है। इनका क्या भरोसा, अपनी इसी 
दरियादिती चे हम लोगों कौ यहां तक्र पहुंचा दिया है, अव रहा-सहा भी करीं 
म्ह्िम मिल गयादहो तोः“ 

ध नयो वात नहीं है। जवसे होल संभाला है, पापा पर इल्जाम लगाकर 
अम्मा क उमी तरह सांस भरते हए सुना है । ठीक है, अपनी भूलों, नासमस्ची 
या सादालाह्य क कारण षाट्ियोकी पुर्तंनी जायदादपापानेखोदी, आजये 

र्न नाला मष्‌ करि मूचे नौकरी करनी पड रही है, लेकिन हूर वार उसी वान 
पर मानमसन्स्नन क्या गुजरा सव लौट आएगा । 
लाक्ते जानक्या वानथी क्रि इस वार के अविश्वासे नतो चोट लगी 
नपर्ने दुत टा । जलत्रत्ता पापा पर दोहरा प्यार उमड आया) अम्मी वापस 
लाता उनक् ष्य महूमदहृएडइग उरत्तीर्मे भी मई अौर चपके ये दीवार 
21 चाट दव पाति क्ट मद रि देकं ॥ राशिद भाई पापा से क्या कहते है । 
राटर्‌ जा सङ्कर पर खडाटूकेजाचकायथा ओर द्रमे उसके स्पीड सेते 
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टंजिन की आवाज आं रही थी । अस्मी मेरे पास लौटकर फिर किचन मे घसः 
गई थीं | पापा लायद उसी करवट वैठेथे) परदे के निचे छोर भौर चीख 
` के वीचकौ पौली जगह सेदेखाकि रादिद भाईके खुरदरे पांव तथा सूस 
टखने कुर्सी कै नीचे वरावर जमे हुए है | 
| अतमेपापाने ही सांस भरकर कहा-- 
| “रारिद { मेरे नसीवदही बुरे हं! सोना दता हृ, मद्री होती है । जिस्तके 
लिए नेकी केरता हं, वही मुक्षे दरिया में धकेलता दँ । जिदगी-भर मनि तुञ्च पर 
 एहसान किए ओर बदलेमे हमेशा तुने हम लोगों को यही दिया है!" 
क्या रादिद भादईका सिर अपराधभाव सेल्लुकन मया होगा ? अधीर 
स्वर मे गिडगिडाए-- 
` "कौन्‌ नहीं जानता किमा की लाश वेकफन पडीथी, तुम्हीं लोगो ने उसे 
इज्जत की भ्द्री दी ! वीमारी में दवा-दारूहौ यातीमारदारी, नाजो ने हमेसा 
सगे भाई की.तरह्‌ संभालारहै। मौर वताओ, मेरा यहां कौनर्वखारहै? तुम 
लो्गोकोत्तंमन करूतो किसे करं? खुदा गवाह रै, मै अपनी गलती पर 
शमिन्दा हुं ओर साफी चाहता हू 
"अभी मांग चे माफी, क्योकि मतलवं है नं ?' अपना धयं छोडकर एका 
एक किचन से निकलती हुई अम्पी चिल्लाई---' कलं जव काम होगा तो जूते 
लेकर खड़े हो जाना । नही-नहीं भैया, माफ करो, नेकी करके हमे थानेकी 
सीदियां नहीं चढनी है 1" 
 ज्ञायदं कुछ क्षण हतप्रभ से रालिद भाई ताक्ते रहै । फिर एकाएक भरर 
आआवाजसे बोले, “भाभी, गलती के लिए मेरी पीठ पर लात मारो, पेट परः 
नहीं । बुढापे के इन छोटे-छोटे वच्चो का क्या करूगा-ˆˆ". 
~ यादिदं भाई रोने लगे थे। 
ओौर मञ्चे लगा कि धर मे सवसे ज्यादा कच्चा ओौर कमजोर मन शायद 
मेरादहीरहै) इतना कमजोर कि जरा-सा धक्का लगे कि अपने पर अधिकारः 
नहीं रख पाती, लड्खडाकर वहु जाती हं, वर्ना राशिद भाई के जरा-सारोः 
 देनेभरसे मेरे पांव क्यो उखडने लगते? या हठ-मर्यादाकी कसावट वासे 
समस्त वंद क्यो एक-एक कर टृटने लगते ? | 
वैसे राशिद भाई मेरे फफीजाद भाई होते थे 1 अपने भास्यके कारण बडे 
चापकेवेटे हौकरर्प॑दा हुए यथे! शुरू कौ जिदगी खूव लाड्-प्यार ओौर चोचलोः 
मे भी गजरी थी, लेकिन जवान होते-न-हौते तकदीर ने उनसे एेसा मृंह॒ फेर . 
कि वह्‌ सीदी-दर-सीदी उतरते चले गए थे 1 दरस्वास्तं लेकर सरकारी दफ्तरो 
को खटखटातते फिरे थे, लेकिन वाद में मजबूर होकर दर्जीमीरी की शरण लेनी- ` 
पड़ी थी \ इस आखिरी राह पर भी वहं इतनी देर से.आएथेकिन आए होते. 


ननन { = © , 


ना थच्छा था) जितने समयमे उन्हं मलीन चलाना आ जाना चाहिए था, 
टन मे काज-वटन दे द्धी नहीं मिल पाई थी ओर उप्र के लिहाज मे जवकि 
उनकी खुद की दूकान होनी चाहिए यी, व्ह दूसरा की नौकरी ही कररहेथे 
आर उस नौकरी का भी यह आलम कि माज इसके यहा हं, कल उसकं यहम 
र परमो यपने ही धर पर वेकार वठे हं । 
दायद रादिद भाईका भाग्य गुलाव के उस पौधे की तरह था जिसने 
फ्लना गुरू करिया तो पत्ती-पत्ती से टंक गया ओर वौरान होने लगातो सारी 
टहनियां सखी ज्ञाड़ी वन गर्ह्‌ । पहली-पहली उमर के कर्द महत्वपूर्णं साल जमने- 
जमाने की चित्ता ही निकल गए थे 1 शादी-त्याहके वारे मे सोचनादही दूर 
क्म वात थी! लेकिन एक दिन किसी रिविततेदार की वात जग गड्‌ कि संघपंतो 
जीवन-भर लगा ही रहता है, उसे उरकर कोई अपना घर-वार ही न वसाएः 
यह्‌ कहां की वात हुई ? 
रािद भाईने इसे भी महसूस करने मे इतनी दैर कर दी कि उनकी उस्र 
केः लिहाज कुमारी लड़कियां मिलना आसान वातन थी 1 आखिर उनके 
भाग्य मं जाई एक अवेड उस्र की परित्यक्तास्त्री ओौर उसी के साथ चालीस 
फी अवस्या मे उन्हांने अपना दूसरा जीवन शुरू किया था । 
करण कुट भी हो, चाहे गलतत वक्त पर किया गया अनमेल व्याह, रारिद 
भाई की गरीवी ओर असम्यंता अथवा उनका स्वभाव, वह्‌ व्याह उन्हँं फला 
नहं 1 वरमा वादे जिस सुख की साध उन्होने उरते-उरते की थी वहु भी छलना- 
मय सिद्ध हृद्‌ । व्याहुके पांच साल वाददही वह्‌ टृट गए भौर ढलती उस्रमें 
दो वच्चो के वाप वनने की खुशी, जीवन-संचपं की कट्तामें एेसी घूलकर रह 
गर्‌ किः धरीर पर कट्‌ साल वाद का बुढापा पहलेसे ही आकर वैर ग्या। 
नाई-नामी मे छत्तीसका संवंधदहोगयाहै1 दिन होया रात, अक्सर 
उनक घर बृह्राम मचा रहता दै भौर दोनों के क्षगड़े की आवाज सारे मुहल्ले 
म गंदी गालो व चुनौतियो के साय गंजती रहती है, भले ही उसका आधार 
मामूली-साक्योनदहो) 
अक्सरयू होताक्रि हम लोग सव थके-मदि सोए ह ओर नीद अचानक 
नाता । ने गडुं क जुरभातका पता होतान जत का! वस यही सुनते 
यलं क्व पूख ताकत से चित्ला-चिल्लाकर नवाल-जवाव किए जा रहै 
पलियां वकीजा रस्दीरहैया एक-दूसरे का जनाजा उठने की कामना की जा 


रही टह । 

गत्लाह्‌-अल्लाह्‌ का वक्त पधिकांडा अपने-अपने घरों में चृपचाप वंद 
ट्‌ रेत्नि यदिदमभाईक्ा घर है फि वाकायदा आबाद) थोडी देर में सुनते 
ट्‌ कि एक-टरनरे कै खानदान की दिया उ्रेडीजा रही 


जापत्त म छना- 
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/ सद एक ऊगह्‌ 


्लपटी तथा मारपीट चल रही है ओर आवे मे राशिद भाई शाम तकं पंचं 
को बुलाकर.तलाक दे डालने की घोषणा करते लगते "^` 
सगड़े के दौरान राकिद भाई जैसे विल्कूल नगे हो जाते ये। न 1स-पडोस 
का लिहाज रहता था ओर न वाल-वच्चौ का ख्याल । एेसी-ेी फएूहड्‌ गालतियां 
वकते किं पापा-अम्मी के साथ मेरा आंगन में रहना कठिन हो जाता । अम्मी 
गुस्से मे दांत पीसकर दवे स्वर में वोलतीं, “यह रादिद कितना कमीना ओर्‌ 
नीच हये गया है--नेंगे लृच्चौं से भी वदतर भौर वदजात, तोवा 2" 

ओर मेरे लिए एक ही उपाय रह्‌ जाता किं मँ वहां से गदेन ्लुकाकर चृप- 
चाप अपने कमरे मे उठ माङऊं । 
` दरसल, वे चाहे जेसी गालियां वकं ओर चाहे जसा तमाशा खड़ा करें 
किसी मे साहस न था कि. उनसे सीषे-सीषे कुछ कह सके । एकाघ वार मुहल्ले 
"वालो के आग्रह्‌ पर अम्मी ने उन्हं समञ्नाने की कोदिदकोथी। 
ˆ भ्राक्लिद मियां 1 भले आदमी की ओौलाद होकर रोज यह क्या तमाशा 
करते हो ? क्या इज्जत-आवरू का रत्ती-भर भी ध्यान नहीं ? अरे अपना तहीं 


` तोद्रसरोंकातो स्याल रखो'"““' 


राक्ञिद भाई उस समय गुस्सेमेंयथे, विगड गए सौर तमककर वोलेये, 
“"अजी हुम चाहे भले आदमी हों या कमीते, अपने लिए हैँ । जपना कमतिदै, 
अपना खाते है, किसी सले के यहां मांगने तो नहीं जाते कि दवकर ररह? 
तुम्हे अगर इज्जत-मावरू का इतना ही ख्याल है तौ कमीनों के मुंह क्यों लगती 
हो ? | 

वात शायद उसी समय चट जाती, लेकिन अम्मी गुस्सेकोपी गई थीं। 
वाद में पापा के आने पर वात फिर उटीथी तव भी राशिद भाई इसी तरह 
वकने लगे थे ओर उसका नतीजा यह्‌ हुआ था कि जवं वात हद से गुजर गदं 
-तो शुस्ते मे कंपते हृए पापा उठे ये भौर कई लात-घृंसों से रारिद भादईंका 
मुह वंद करके लौट आएये। 

उस दिन के वाद ज्लगंडा-कुहराम तो नहीं सका, ही दो वाते हदं थीं 1 एक 
तो राशिद भाई का हमारे घर आना-जाना सक गया था ओौर वातचीत विल्करुल 
वंद हो गई थी दूसरे, हम लोग वस्ती भर मे वदनाम हो गएथे । रिद 
भाई ने हम लोगों क वारे म कई गलत-सलत भौर वाही-तवाही वाते वस्ती मे 
पफौलाई थीं गौर वैसा करते वक्त एहसानों की बात तो दर, एक मिनट के लिए 
 -भी यहं नहीं सोचाथाकरि भँ रिदति मे उनकी वहन लगती हूं सौर धर पर 
कवारी वैठी हु" ` 

घर प्रर राद भाई का आना-जाना वंद होने से भम्मी कौ खुशी ही ह 

थी, लेकिन शायद राक्चिद भाई इस तरह आसानी से छोडने वाने नये} तकि ॥ि 


दोनो घरी कै वीच एक दीवार की ही आड यी, इसलिए जपने घरसे हम लोगो 
कौ नुना-सुना कर वीसियो उलाहने दिया कसते थे । उनक्रा मकेस्द यह्‌ हीता 
था क्रि किसी तरह अम्मीको इसन वात पर ताने तिरने दे सकं कि वह अपने 
मायके वाले दिदतेदारो का घर भरती ह भौर अव्वाके लोगों को हमेदा दुर- 
दुराती है) 

“सुनती है नाजौ, सुनती है 2” भम्मी सहसा अपना काम छोडकर कती 
थीं । वह कृत्ता मुदे कंसी बोलियां मारता है 1 अरे मेरा वस चले तो इस कमीने 
फी गर्दन का चृत्लू भरलहूुपीलू 1 

सचमुच, अगरर्भे घर परनरहाकरतीतौ किसी भी दिन ले-देहौ गई 
होती, नैकिन फिर जाने कंसे यहु सव अचानक कंदहोगयाथा भौर करीव 
माहु-भर वे आद्वर्यजनक खूप से चुप रहे थे। यहां तक कि बाद-वाद्मे 
उनकी उपस्थिति का भी पता नहीं चलं पाता था! 

एकः दिन शाम क्रो पापा बाजार से लौटे तो काफी क्षिञ्यते-क्लिञ्चकते घर 
के अंदर घतते थे मौर वड़ी देर तकं वु कहने के लिए माहौल वनति रहै थे 1 
अत मं धीरे से उन्दने कटा, “रारिद अभी मेरे पास पहुंचा था 1 

“वहां |  अम्मी ने आर्चयं के साय पुछा | 

“मिर्जा साह्व के यहां । उसे मालूम रैकिश्लामकी मेरीर्वैठक वहीं 
दोनी ह 1". । 

“क्या कहु र्हा या 7 

थोड़ी देर ठटरकर पापा ने जवाव दिया था, “दो महीने हुए उसकी 
नौकरी छूट गई है । कहता था कि सिलाई की मशीन खरीदकर अपनी दूकान 
ग्रालेगा 1" 

“तो ? क्या पैमे चाहिए 2 

“नही, मेरे पास॒दही कौन कारका खजाना है । सुना है, यहां कोड ठेसा ` 
सरकारी दफ्तर सुला है जो छटे-मोटे उयोगों कौ वाने के लिए कर्जा देता 
टं1 वहीने राहिदं भी एक हजार स्पए उठा रहा है 1" 

“प्र्‌ 1 ^ 

“कहने लगा, पैम मिलने मे देर नहीं, सिकं किसी की जमानत चाहिए । 
मार, निजा साहव व दूमरे दोस्तो के सामने वहत रोने-गिडगिड़ाने लगा, सो 
नन जमानतकेलिएदहांकरदीदहै)।" 

९ ददी देर तक पापा को अविदवास भरी आंखों ते धूरती रही, फिर 
7 जार देखा आर जहां खडी थीं वहीं एक सांस भरकर पसरती 


आर्‌ उनके वाद कम टाय-तौवा नहीं मची थी। जो कृ अभ्मीके मने 


र~ ५9 | भव एकर ऊय्ह्‌ 


आया उन्होने सव कह उाला था । वे सारे पुराने जआरोपदुहुराएगएये कि सव 
कुछ तो गया दही, सारी जिदगी को जमा-पुंजी से एक सिर परसाया वना है 
उसे भी ल्लोक दो गौर उसके वाद वाल-वच्चों का गला घोंट देना । हद है, यह्‌ 
किसकी जमानत लीजा रही हे ? उसकी, जिसने अव नक कासारा किया- 
कराया भुलाकर रख दिया है ? उसकी, जिसने सारे समाजमें हम लोगों के 
मुह. पर धूकवा दिया है ?"*. 
पापा पर उन वातो का असर नहीं हुमा था। वह्‌ वरावर अड रहैथेकि 

उन्होने वादा करदियारहैतोपूरा करेगेही। आखिर इन्सानियत भी कोई 
चीज होती है । क्या महन अपनी जिद के लिए देखते-देखते भी किसी को मर 
जाने दिया जाए!" 

उस रात बावर्चाखानेमें कोई नहीं गया था। सारा पका हुआ खाना ज्यो 
कानत्योष्ंडादहो गयाथा। 
, लेकिन दूसरेदिनिही सारा तनाव जाता रहाथा ओौरधर की नार्मल 
जिंदगी लौट आई थी.) म अपने कमरेमे थी किं अचानक पापा आकर मेरे 
-सामने खड़े हो गए थे । रूखा ओर उदास चेहरा लिए हृ९ उन्होने शापद पल- 
भरमेरी ओर देखा था । फिर गंभीर स्वर में वोले थे, “नाजो, अपनी अम्मी 
से कहना कि मँ अपने वादेसे मकर गयः हूं । राशिद को मने कहला दिया है 
"कि वह्‌ दूसरा इंतजाम करले। उम्मीद दहै, अव तुम लोगों को खुशी होगी 1" 

` ओर इतना. कहकर जसे आए थे, उन्हीं पांवों से वहु लौट गए । 


“नाजौ -! " 

बिल्कुल अपनी पीठ से लगी-लगी एक मोटी तथा भरि आवाज से चौकते 
हुए मने देखा किं पपीते के सूखे जाते पत्ते को तरह अल्लर ओर उसकी वनी 
नलिका की तरह टृटे-ट्टे से राकिद भाई मेरे पास खड़े हैँ । 

अनचाहे ही एक क्षण. के लिए उनके चेहरे कौ ओर नजर गदं थी, पर 

कठिना. से दो पल देखने के वाद मैने आंखें हटा लीं । लमा, उनकी निस्तेज- 
सी दीती आंलोकी तरलता कोक्षेल पानेकी हिम्मत मुञ्लमे ही नही है 
` व्या यह्‌ वही राद भाद है जिन्होने बहुन का रिदता मुलाकर मेरे वारेमें 
वसी हत्की वतं फेलाई्‌ थीं ? | 

. ` न्क," एक पल ठहरकर रारिद भाद ने गला साफ करते रहते हुए धीरे 
से कहा, “म तुमसे भी माफी सांगता हू" `" 

. राशिद भाई कास्वर ओर अंदाजणेसाथाकि मै भीतर से.अचानक पिघल 
-कर रह्‌ गद । सचमुच, पसे क्षणो को जीतना मुरिकल है ! लेकिन अंत में अपने- 
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पपकत बघकर, पूरी निर्ममता के साथर रखी वन गड । बोली कि रादिदं 
भाट माफ कले वाली म कीन? हम लोगो कीनैकी का जो वदला तुमने दिया 
है, उनकी मोर से इंसान की आंख चाहे मंद लो, खुदा जङग दख रहा है । 
नाद्रिद भाई ने फिर उसी अधीर सौर परचात्ताप-भरे स्वरमें अपनो, 
नी स्वीकार की। हाय मं घरे कागजो को मेरे सामने फलाकर दयनीयता से 
चि, “यह देखौ-" "मामू के कहने के मृत्ताविक जमानतेके ये कागज र्मनेः 
टाद्प भी करवा लिएये, लेकिन अवे वे इनकार करते हैँ । कहते हँ कि जायदाद 
भते ने वनाईहू, लेकिन वह्‌ है नाजो कै नाम ओौर उसके विगाड़नेका हकः 
म॒ नही" 

उस समयम पापा का चेहरा देखना चाहती थी, लेकिन वह्‌ तव भी जड़ 
मधे । क्या सचमुच, यह पापानेक्हाहै! 

'-नालिद,” अवकी वार अचानक सामने पहुचकर अस्मी ने कटा, “माफी- 
साफी की वात नही, भैया । ओर माफी भी तुम क्या मांगौभे ? उल्टे हमीं 
लोग तुम्हारे हाव जोडते है" । 

रािद माई ने वेदनपूरितं ओर थरथराती पलकों से अम्मीकी ओर देखा, 
कटु पने मृद्धं देखते र्दे फिर निढडाल-से पडकर, कागजात उन्होने वहीं वर 
दिए वदरी देर्‌ तकं पत्यर वने हेम तीनो-चारो वहीं खड़े रहै! खदा वेहतर 
जानना रै, क्षणो की संबाडईं का वसा एहसास उससे पटले जीवन मे कभी नहीं 
हज था 1 उतनीदहीदेरमें रिदं भाई की ककंदा पली ओर उनके वेशऊर 
वच्चा कैः चेहरे आंखो के साभेने उभर आएये) 

लगा, उस वक्त अपनी ऊपरी कसावट जरा-मी ढीली करते ही हम लोगों 
वेः गन की असलियत खल आएगी किं दरस नाराजमी के वहाने जअसमथेता 
यार मजदूर दिपादई्‌जा रही 

ठक ह्‌ 

टकर अंतमे रादविद माई संभले जर पापासे भि विना सीप बाहर 
न्ग जोर वनने लगे । जव अम्मी पूरी तरह आदवस्त हो गहं कि आने वाली 
विपनि पूरी तस्ट रल गर्द है तो एक राटत की सांस लेकर वह्‌ भीतर चली 


~ श 
मग्न 
गट 


। 


मने एक वार दये हृषु कागजात ओर फिर बाहर का गेट खोलकर निकलते 

नाचाद माद्‌ क्री ओर देखा फिर खुदा जाने क्या हा ! अचानक मुस 

लर वि सर्र वसोर्‌ के अवययाने मेखदही साथ छोड दिया द्वै) ॐ निरचतं 

व्द सषा थी, नेक्रिन्‌ मेरी दोनों वाहं एकः व्केमे यों खल गई जते 
साग्द नाद तमं सचमुच नोटा लाना चाहती हूं ^\ 
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दूसरी करवट -बदलने का साहस उसे नहीं हुभा, हालांकि मुडी हुदं कोहनी पर 
देर तक सिर टिकाए रखने के कारण यह्‌ पुराः हाथ ही सन्न हो गया । गर्दन 
लगातार एक ही जगह डाले रखने के कारण दाएं हिस्से ओर पीठ की मांस 
परियां दखने लगी थीं । फिर नंगी चटाई की फांसो के अलावा नीचे कौ सख्त 
मिटै वाला फर पसलियो मेँ अलग दद पैदाकररहाथा। 

वह्‌ उठी ओर दीवार के सहारे पीठ टेककर.ऊवी हुद-सी .वठ गड्‌ । 
ˆ "दरवाजे के सुले पल्लो से वाह॒र के आका का जितना टुकड़ा नजर आता 
था, उसमे एकही तारा चमक रहा था, ठीक उसकी ही तरह धुधला-वुधला 
या उवडवाया-सा । | | 

अभी वह्‌ ओर कुर सोचे या करे कि दूर से सहसा मांदर की आवाज जरा 
तेज होकर वह्‌ आदं । उसमें नवयुवतियों के हाथ पड़ी गुजरियो का लय-ताल 
के साथ पटके जानेवाला स्वर सन्तन-सन्नः " "सन्नन-स्न भी था जोर गीत भी-- 
एेसा गीत जिसका अर्थं ओौर ममं उसके अलावा.ओौर कौन समन्न सक्ता था ? 

कभी रात वीते अचानक दूर से आने वाले गीत की आवाज उसे कितनी 
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यच्छी लगती यी--खास तौर पर जव वह मंदिर के साथ मिली-जुली होती 
= या चपच्राप सोयी पहाडियों को क्षकन्चोर या घाटियों कौ खंगाल सहसा आ 
गदी होती टो । 
तक्रिन आज वह्‌ गौत मांदर समेत भी उसे अच्छा नहीं लगा । इस तरह 
के सन्नादटे मं अव रएेसा गीत कीं भीतर गहरे उतरकर कितनी बुरी तरह 
समालने लगता हं 
ज्तेलगा जसे अचानक जी घवराने लगा है 1 वेमौसम कौ उमस, कुछ 
यजीव-सी वेचैनी मीर रेसरी छटपटाहट जसे वंघे हुए डनों कौ हौती द 1 बहुत 
दिनों पटने एक वार यही हया था जव कौसा नदी के पास वले कौसुम पेड 
दे नीचे चांद-चटे उसकी प्रतीक्षा कर रहा था ओर वहु रात तीसरे पटर तक 
निवल नहीं पाई थी मौर अजँसे-तंसे करके जव पहुंचीभीतोकोसाजा चुका 
या--उसे छटपटाने गौर खीक्लने के लिए अकेली मौर विल्कुल अकेली छोड- 


करं 

दरवाजा खोलकर वह॒ वाहूर निकल आई । बाहर की फिसलती हवा ने 
मुट्टी-भर ठंडक उसके चेहरे, खुले वक्ष भौर वगलो मे भर दौ मौर सिहरन को 
संभालती-संभालती भी वह्‌ कपि गई] 

ञव तकः दूर से भाता मांदर का स्वर जरा हल्का होने लगा । गीतके वोल 
इतने मद्धमदहौ गएये कि केवल व्याह कै मंडप का दोर वातावरणमे रहगया 
या। लोग जरूर अव लांदापी रहे होगे, क्योकि उसी भीडमे, नशे में धत्त 
वना हुभा, कोई विल्ला-चित्लाकर गंदी गालियां वक रहा धा 1 

वह्‌ वडी देर तक वहीं अंधेरेमें खडी रही । 

लो, अव वोटीका भी व्याह हौ रहा है । सुवह्‌ कौ सफेदी चिखरने के 
पहने वह्‌ भी गांवे छोडकर चली जाएगी । ले-देकर एक बोरी दही गांवर्मे 
व्पाहने को रह्‌ गई थी, कल से उसका साथ भी दूटं गया । 

टालांक्ि वोटी उसमे आठ वरस छोटी थी, लेकिन जव तक वह्‌ गांवमें 
कवारी वठी रही, उसे न्ूठ-मूठ की तसल्ली मिलती रही कि वहु अकेली नरी । 
दसन पटल दसा गाव मे एकनदो वरस के अंतर से पुरी पांच सहेलियों के व्याह 
मं वह्‌ यामिलदहूर्दथी। अव तो उनमेंसे प्रायः सभी एक-एक, दो-दो वच्चों 
कीमां ठन चकीथीं | 

यपना मन्‌-प्रसद दृत्टा पाकर वोटी कितनी प्रसन्न है । तीन दिन पहले 
जगल म पत्त तोडता-ताटवी वोटी उमे अपने व्याह की खवर दे, अचानक लिपट 

ई थी भौर कटा वा-- 
नाका दाता, तु मर व्यहमे नही आईतोर्मै हल्दी धलवा लंगी । 
उसकं धरम सवर गए य--मां-वाप, छोरी वहन, दादा ओर पड़ोस वै 
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तमाम लोग, लेकिन सिफं चही नहीं गई । जने क्यो, वोटी. के न्याह मे जाने 
का उसका मन ही नही हआ ओर मां के वार-वार जिद करने पर भी वेह्‌ बहाने 
वनाकरलेट मरईथी) | | 
अकेली वहु-जरूर हो गई थी, लेकिन धर मे अंधेरा नहीं हुजा । सवके चले 
जाये के वाद भी देर गए उसके सिरहाने दीया जलता रहा था । उसके थर- 
 थराती लौ पर आंखें लटकाए वह्‌ बड़ी देर तक निस्पंद-सी पड़ी र्ही.थी। लौ 
. से निकलते काले धुएं की लकीरों मे सवे पहले कोसा का सांवला ओर स्वस्थ 
` चेहरा वना था । पुरे शरीर समेत वहु उनके सामने खड़ाहो गयाथा । फिर 
उसके वाद एक-एक करके वे तमाम सहेलियां आई थी-- चेती, रामी, बदरी 
ह्गि"**वे सव जो व्याह के बाद फिर कभी नजर नहीं आई थीं | 
शायद रामी का ही व्याह था जिसमें वह नया-नया घाव लेकर शामिल हुई 
थी 1 हालाकि उसके ट्टने की बात सब जानते थे तो भी उसने अपने हाव-भाव 
सि एेसा जाहिर किया था जैसे विल्कूल. भरी-पूरी हो ! व्याह मे इतना हंगामा 
ओर शोर उसमे इससे पहले -कभी न मचाया था । अपने को सिगारनेमेही 
उसने कितनी देर लगादी थी! उसकी गरदन से लेकरपेटसे जरा ऊपर तक 
` नीली, लाल ओर सुनहरी मालाएं लदी थीं गलेमे स्प्योकाहार ओर हंसली 
थी, फिर चांदी के कणंफल, कलायो मे गिलट के कंगन, पांव मे पडी, बाएं 
कान के पास वालों मे खंसा हुआ छोटा-सा आईना, ककुमा ओौर कृद फूल । 
जडम चौरीके साथ दूध जसी उजली .कौडियों की सजावट, उनका गंथाव 
कसाव ओर खव रिकनों वाली चौडी किनारे कौ कतकी साडी | 
उस रात वह लगातार सुवह्‌ तक नाचती रही थी । सारी रात उसने लांदा 
पिया था सौर ऊपर से समली के पति ने सलपी पिला दी । जबरदस्ती ही उसे 
कधों से भींच, उसने एक हाथ से उसका जृडा पकड़ा था ओर गरदन ठलका कर 
उसके मुह्‌ मे आधी तुंवी सलपी उलट दी थी ओर वह्‌ अवशहो गरईथीः। .. 
सचमुच, उस. रात समली का पति. वित्कूल कोसा की तरह लगने लगा 
था--वही वच्चो जैसा आग्रह्‌, उसी तरह की ` मूस्कराहट, वैसी ही वाते सैर , 
उसी अंदाज मे उसका मांदर बजाना । आज भी कोसा की तरह मांदर वजाना 
गांवमे किसी को नहीं आत्ता 
उसने काफी चकित भाव से अपने सिर को पास वालेएकपेडकैतनेसे. 
टिका दिया । लाख अपने दिमाग से वह॒ कोसा की बाते निकाल फकना चाहती 
है, लेकिन उससे क्यो नहीं होता ? घूम-फिरकर बस उसी की वाते या उसी का 
चेहरा-मोहरा ! आखिर उसमे है क्या? एक वैर्दमान आदमी जिसकी सूरत 
तक से वह्‌ जाज नफरत करती है । क 
आज भौ वह उन क्षणो को कोसती है जव घोटल का जरा-सा परिचय 
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उसके लिए जानलेता चन भया । 
सर्दी की रातौ मे एक संगीटी के सामने वैठे नाच से पहले कोसा नै जाने 
कीन-रीन सी वात कहू दीधी क्रि वहु वक-सी रहं गर्ईदैथी गौरवे क्षण भवे 
उसके लिए भारी वन गए हं, लेकिन उसके वाद कर्द वार घोदुल के भीत्तरी 
कमरे में कसा के वालं संवारते, वाहं मे तेल मलते या जुं वीनते-वीनते उसने 
कोरा की पीठे सटकर अनजनि ही अपनी मर्दन उसके कंघे परटेकदी 
्ी--इतने अनजाने कि इसका पता भी उसे काफी दिनो चाद चला! 
दरसल वहु कुद ओौर दिनो की वाट देख रही थी, कुछ अर गहरे क्षणो 
की, लेकिन गाव-भर मे उसके व्याह कीप्रतीक्षाकी जा रही थी, तभी अचानक 
उकः परे परिवार वासो को उसके मामा के यहां दूसरे गावे चलें जाना पड़ा ! 
जीर हालाकि बह महीने-मरमें ही लौट आई, लेकिन कोसा नहीं मिला ! जाने 
कव जीर कमे वह्‌ उसकी आंखो मे धूल उलकर घोदटुलं की एक अर लड़की 
चे न मिलत्तारहाथां। जवमासे के मां वनने की खवर भांव-भरमें फली 
तो कोमाका नाम लिया जाने लगा । वातत फलने पर रस्म ओर पंचायत के 
मृताचिक चु रुपए, एक सभर, मुर्गी मौर विरादरी के लोगो को भात-लांदा 
देकर कोमाने मासेन व्याह कर लिया ओर विपत्ति से कट गया, लेकिन 
वह्‌ˆ**? | | 
लौटकर उसने फिर कोसा ते वात नहीं की । कुछ पूरा तक नहीं । न रोई- 
गाई, न शिकायत की । हालांकि कोसा व्याह कै वाद दो-तीन वार उसके घर 
केः सामने मे गृजरा था ओर एक शाम तौ जव वहु जंगल में टोकरा लिए एकं 
पेट केः नीचे लकौ महुजा चुन रदी थी, कोसा ने उसे अचानक आ घेराथा। 
तवे टोकरा फककर उसने कमर से कडरी (छुरी) निकाल ली थी । ओौर 
क्षण-नर के लिए स्तंभित-सा होकर कोसा रह्‌ गया था । 
“मेरे शरीर कोद्धुभातो तेरा पेट चीर दंगी 1” उसने दांत पीसकर कहा 
धा। 


नेता ट्सने लगा था फिर वहु हुंसता-हंसता अगे क्ड गया धा, “ते चीर 
डाल 1" | 


उसेन क्षणक्रालके लिए कोसाकी आंखों में भपनी पलक ख्हराली थी 


॥े 


दुः दर दन्तो रही, फिर कडरी फेक्कर वह्‌ रोने लगी-- 
“म तुमन वात्र नहीं करना चाहती कोसा ! तेरी 
यवानि समन क् पड़ाके पा जरा आहट हृद्‌ ) उसने चौँककर देखा-- 


ङ नहा वा, क्वत चूं पत्ता का खड्खड़ाना ओर फिर हवा से धीरे-वीरे 
फिलिलना । लगा, रात आज नहीं थकेमी 


स्त वन उत्तन अपनो उन्न वा हितसाव लगायाथा तो वह्‌ उन्नीस की थी। 
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प्क कौतुकवश, अपनी जगह लेटे-लेटे उसने पास की दीवार परर पत्थर्‌-ने उन्नत 
लकीर खींच दी थीं ओौरत्व से वरावरउस दीवार परर महीने थौर्‌ वरम के 
हिसाव से लकीरें जुडती जाती दै, | 

उन्नीस के वाद जव तीन लकीरें दीवार परर ओर जुडीतो एक रिव्तिकी 
वात पासके गांव से आई थी । लड़का उससे स्िफं दो वरस षोटा था, नेविन 
 स्दकीउम्नकाक्याहि? लड़केके मां-वापकिसी वाजारमें ही लद्की देख 
गए थे, अत्तः एक निदिचत दिन शराव, लांदा ओर सूगरकी सौगातके साय 
चात पक्की कर गएु । उसी दिन तय हुभा था कि चांद कै तेरहुवे दिन जव वह 
नदी से लौट रही होगी, रस्मो-रिवाज के मुताविक लड़का बाकर उक्षे भगाले 
जाएगा । 

चांद निकलने मे अभीदेर थी ओर नदी में सन्नाटा पड़ गया था) जत्दी- 
जल्दी लगभग भागती-सी वह्‌. नदी तक पहुंची थी । धक-धक करती हुड, इधर- 
उधर एक वार देखकर उसने घडा पानी में उाल दिया ओौरएकहाथमसे घड़ं का 
 मूहु पकडे ओर पेट-छाती को घुटनों से दवाए वह्‌ देर तक नीचे सिर किएवटी 
रही, पर कोई चौँकाने वाली घटना नहीं हई । वैसे ही वहुत-सा समय वीत 
गया भौर ` वहां से निकलकर बरगद कै तले तक आते-अते भी कोई नहीं 
आया । घडा एक ओर रखकर वह घंटा-भर ओर रास्ता देखती रही भौर अंत 
भे घायल ओर अपमानित-सी रोती हई लौट आई थी । 

दूसरे दिन पता चला कि लड़के ने उससे व्थाहु करने से इनकार कर दिया 
दै । कहता है, नीको उससे वेडी सौर मोटी है । 

` उस घड़ी उसे भले गुस्सा आया हो, पर उसके कुक महीनों बाद किसी 

मेले मे उसने उस लड़के को देखा । उसे हंसी आई थी) उसे प्रसन्नता भी 
आौर तरस भी आया । वह्‌ एक दुवला-पतला मुदिकल से अठारह वरस कां 
छोकरा था जो अभी वचपन तक ठीक से छोड नहीं पाया था । ओर उसने 
सोचा कि अच्छा हुआ जो उस छोकरे से उसका व्याह नहीं हौ गया, वर्ना उसे 
तो भाग ही जाना पड़ता । 

दीवार पर छह ओर नई लकीर जुडने के वाद एक वार फिर उसके त्याह 
का सिलसिला चला था । पासके गावे उसके मामा का एक लड़का था 
जिसने विधुर होने के दूसरे महीने ही गांव-भरमें इसन अधिकारका दावा कर 
विया कि वह्‌ उसके फूफा की वेदी है, वतः उसे व्याहुने का सवसे पहला भधि- 
कारतोच्सीकादहै)। 

अधिकार सवने स्वीकार किया । थोड़े हीने-हवाते के वाद उसने भी, परं 
जिस दिन मंगनी हुई उसी दिन लड्के का पिता वीमार हा, व्याह की निदधिचित 
तिथि के डेढ माहं पहले उसकी मृत्यु हो गई । वीर गाव-भर मे यह्‌ वात वटः 
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गड्‌ कि भे धन-दौीलत शौर सुंदरता लेकर वह्‌ पदा हुईदहो, अपनेभाग्यमें 
व्याह का सुख लिखाकर वह नहीं आई ओर विना किसी रोर-गरावे के चुप 
चाप दीवार पर उन्नीस के वादनौ लकीरं जर जुडं गड । 
उसकी मौसी जव मसी तो उसके पांच वच्चे थे ओर वह्‌ सिफं पतीस वरस 
कीथी) मौसी की चाड के पास वैरी-वैठी सारी रात वह्‌ यही सोचती रही 
धी फिर्यैतीस वरसमें ही मौसी ने पांच वच्चे देखे, पति का सुखं पाया मौर 
पूरा जीवन जीकर शांतिपूर्वक चुपचाप मर गदं । लाश उठाकर जव लोग मर 
घट चले गए तो अपने कमरे की दीवार के पास खड़ी वह वड़ी देर तक उन्न 
लकीसें कौ देखती रही ओर एकाएक एक जिन्नासा उसके मन मे कधी थी-- 
पतीस तक पचने मे उसे कितनी देर्‌ टै? 
ढरस्त कै पास फिर आहट सुनादं दी, लेकिन अवकी वार हवा ही नहीं 
थी । पत्तों के टुष्नेकै साथ दरख्त के पासवाले मंघेरेमेंभागकी दो सुखं 
व्िदियां चमकीं ओर जव त्क कि वहु आने वालो के विपयमें सौचेउसकी दो 
पुरानी सदैलियां (जिनका पांच-छह वरस पटहे व्याह हो गया था) उसके पास 
ञा गदु । 
टसम पहले किं वह्‌ कु कहती, उनमें से एक ने कहा, “वोटी तेरा रास्ता 
देखती वटी ह 1 मंडप से यहु कहकर उठ गदंहि क्रि नीके नहीं आएगी तो वह्‌ 
ह्त्दी धुलवा तेगी 
सहस्रा उससे बु कहते नहीं वना ! अंषेरे मेँ जलती हृरद आग पर आंखें 
डति वह्‌ खड़ी रह्‌ जई ) कुछ नहीं वोली- कु भी नहीं } 
“सुना, कोसा भी आया है 1" 
ू जीर उमे लगा जसे वात न कहकर उस लडकी ने एक जलती हद्‌ लकड़ी 
उसके सीने पर रख दीदी । चेहरे के ुलक्षे हए भाव वहां अंषेरे में लिप-पुत 
गए । उसने अपने आप से पूदा--'कोसा गया कहां था ? 
यादभया क्रि व्याह के एक वरसवाददही कोसा गांव छोडकर मासेके 
साथ कठा चला गया । शायद किसी दूसरे पहाड़ पर चला गया } इस पहाड़ 
के क्रासा कै सत चार वरस वाद अव वाञ्च होने लगे अतः उस गांवकरे 
जन मक्साकाघर्‌ भासखराली हो गया! उसकी आंखों में उजडे हए गांव- 
नाला कसिाका वह्‌ वीरान घर उभर आया जहां एक दिन वह जाने कैसे 
अकेली पटच गद थी। 
सर दूमरो सोपड्यों की तरह कोसाकी क्ोपड़ी भीटट चकी थी) 
दप्पर की जापी पस भिर गदं थी यौर्‌ कांड-वांस जमीन पर आ रहैथे) वाय 
न्चाला पसूञ्याकय दड़वा खानीथा ! आंगन मे पडी हद अंगी क्सीने 
उवट दाधा] उसके परान के छोटे-मे मंडपमे कभी कदरूकी हरी लतरं गयी 


> 
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रहा करतती थीं, अव उसकी सूखी वेल ही रह गई थी 1 खैतसे लौटने के वाद 
कोसा अपनी गायो को उसी गी में दाना देकर दध दुहा करता था। उस 
उल्टी हृदं डगी पर देर्‌ तक वटी वह उस उजङ् धर को तव तकं देखती रही 
जव तक कि अंघेरा नहीं चिर आया"*'। 
“क्यो, चल रही है 7. 
सहसा उसकी सहेलियों मे से एक ने कहा तो वह चौकी, याद जया कि 
वोटी उसे बुलवा रहीरहै। जसे कोसा को एकटक देखती हृई पराई आंखो से 
कड लीगर्दहो, यू चौँककर उसने हाय में जलती हुई लन्डी ली, ञ्चटककर 
उसकी राख ज्ञाड़ी ओर आगे बढती हूर्ई अवरुद्ध कंठ से वोली, “अरे वोदीतोः 
पागल हो गर है ।" 
मंडप तक आते-आते मांदर, टोल ओर मोहरी की आवाज ओीरतेजदहौ 
गड । माला-मृग कौ सजावट मेंहल्दीका रंग ओर आंखों मेलांदा के डोरे 
लिए, नवयुवतियों के कटं छोटे-छोटे समूह्‌, एक-दूसरे की कमर मेँ हाथ डाले 
उन्मुक्त होकर नाच रहे थे वातावरण में हल्ला, गलियां, फुहड मजाक ओौर 
नशे मे लडखडाती हृदं आवाज घुली हृदं थीं ओर हवा मे तेज गंध ` "सहसा 
मशाल के पास, कोनेवाले नवयुवकों के क्षुं मे से जव किसी ने आगे वकर 
आलाप लिया तो जैसे सांप पर पांव पड गया हो, एेमे वहु ठिठ्क्र गईं । जी खृच 
जोर से धड़कने लगा ! गीत की इन्हीं पेक्तियों ओौर इसी आवाज ने एक दिन 
उसे घोटल मे अनजनेही कोसासे वांधदियाथा । कोस्राके सिवा इस गीत 
गे गाना गांवमे आज भीकिसी को नहीं आता। 
। हाथ की जलती हुई लकड़ी एक ओर फेककर वह्‌ जल्दी-जल्दी भीतर हो 
गर । 
जव तक रस्मो-रिवाज चलते रहे ओर वहु वटी कै पास वैरी रही, कोसा- 
उसके आस-पास मंडराता रहा । उसका वार-वार दोस्तों को छोडकर चले. 
आना, उसकी ओर देख-देखकर म॒स्कराना, मंडप के खंवे से टिककर वस एक- 
टक घरे लाना | 
घवराकर वह्‌ बोटी को छोड़, वाहूर निकल आई | 
भात की बड़ी हांड़ी के पास मासे पत्तल त्रनाती ठी हु्ईथी। कोसां से 
व्याह के बाद उसने मासेसे कभी वात नहींकीथी | ठीक से उसकी ओरदेखा 
तक नदीं था । जाने क्यो उसे देखते ही उसका मन घृणा से भर जायां करता 
था, लेकिन आज भात देखने के वहाने वह॒ मासे के पास जाकर खडी हो गर । 
पत्तल सीती हुई मसेने उसकी ओर देखा ओर सादगी से मस्करा दी) पास 
ही उसका वच्चा घुटनों चलता सरक रहा था । 
मासे से कुछ कहे विना उसने लपककर वच्चे को उठाया, उसका मह्‌ चंवनों 
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च भर दिया गौर मासे की ओर देखकर स्नेह से हंसने लगी । तभी जाने फिर 
से जाकर कोसा उसके सामने खड हो गया ! अपने वच्चे को ओर ममता- 
भरी आंखों से देखते हए उसने वाह फला दीं ओर बोला, ज" ""-आ "ˆ" 
कोसा को नहीं देव सकी, आंखें नीची करके चुपचाप ही उसने वच्चे 
करो कोरा की मौर वद्वा दिया । कोसाने हंसकर पृछा, “इसे ले जाएगी ?.. 
केवल क्षण-भर के लिए पलक उठाकर उसने कोसा को देखा । शायद कुर 
कहती, पर तभी वाहर मोहरी वजने लगी, ढोल पटे, मांदर वजे गौर नगाडे 
की दुड्दुम" 'दुडदूम की सावाज मे सारा शौर गूम होकर""*वोटी अव विवादी 
रही थी। 
जचकचाकर वह्‌ वहां से भीतर भागी 1 वोटी पी पर आंसू ढालती वेठी 
यी! वोटी गौर उसकी उभ्न मे आठ वरस कातर था! उसनेवोटी को 
कभी इतना महततव नहीं दिया था 1 वहु कभी इतने निकट नहीं रदी कि उसके 
चले जाने का वास्तव में दुहो, लेकिन विदाकेक्षणो मे जव वोटी उसको 
चाहु मे भिचकर सिसकने सगी तो उसने उसे जोर से कड लिया आर भीतर 
से उमड़कर सचमुच रोने लगी, 
मंडप में फिर कुछ यदा जलाई गई ओौर फिर नाच शुरू हा, फिर 
मादर यने !वोटीकोजैसे ही नाच के लिए उठाया मया, वह्‌ वहां से चुपचाप 
वियकः गई ओीर्‌ वाड़ी के पिछछछत्ते दरवाजे से निकल, अंधेरे मे यो चेहताला 
भागने लमी जम कोई पीछा कर र्हाहो। 
जन-तने घर पहुंचकर वह्‌ हांफती हुई चटाई पर देर हो गई । बाहुका 
तपिया बनाकर उम पर्‌ सिर रखे वह्‌ करवट पडी हूर थी । वही वास कौ नेगी 
चटाई थी आौर नीचे का फं पटहूलेकी ही तरह सख्त था, लेकिन अवनतो 
पसली की हेह्ियोमे कोई दर्दहौर्हाथा गौरन फास चभ रही थी) 
वुः दर उसा तरट्‌ लेटे रहने के वाद वहु उठी, दिया जलाया ओर चटाई 
पासचाला दवार्‌ कै पाम वंरखकर उसे पर वनी लकीरों कौ भिनने लेगी । 
भी वित्तनी जाहिस्ता-आहिस्ता वती ह--एक वरस मे एक" दूसरे वरस 
तीसरे वरस मेः" 
, अकस्मात विजली के तरह यह्‌ वाते उसके मनमें कौव गई कि वहु अव 
तसि क्ीटोगईूहू । 
उसने द्वये की सेरी को ओर निकट ते जाकर वड देर तक उन लकीर 
1 रखा, दता रही फिर उनके अगे पाच लकीरे गौर जोड़कर दिया बुञ्लाया 
भरवटी डाली तरह टूटकर यों पसर गई जैसे विल्कुल मूर्दा हो ^ 
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सच, रेहाना चित्कूल नहीं बदली । वही छोटा-सा माथा जिसके ऊपर नमं प-नम 
रेशम जैसे रोएं है 1 पारे जसी चंचल आंखे, वाला में कही -कहा जवन जातं 
गए घंचर आर नाक कौ सीधे, ठीक वीचोवीच, दप्‌-दप्‌ करती अफर्जा च्म 
मोटी लकीर | 

दाहिनी छाती परसि हवते आंचल के छोर को वार्वार वगल क्म जर 
सरकाकर हसती हई कहती है, “अच्छा, अपनी दुल्हन कों लेकर कव आजनि द 

भै जव-जव रेहाना कै पास वैठतां हं, उसकी आवी वाते नहं चुन पाता । 
नीचे सिर किए या उसकी ओर देखते हुए भी मन जानै कां भटक जाता ताद! 
स्वर आता है लेकिन चाब्द नहीं जते गौरम वह जाताह। ` । 

रेहांना तव वच्चो -सी खिलखिलाकर गदेन पीछे फँकती हुई हंत पडती ह । 
अपनी ठोढी ऊपर किए ओौर एक ओर के शोल्जर-बौन पर सिर रिकाए वहु, 
जितनी देर तक हंसती रहती है, मै उसकी छिलका-उतरी लीची ज्तौ यदन म 
कठ से ऊपर पडते वाली दलो को देखने लग जाता हं । लगता हैः.रेहाना को 
अभी भीष तो मली ही जाएगी ! 
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“ही, मेरी दुल्हन को देखकर क्या करोगी ? '" 

मेरा प्रदन निहायत् वेमानी है, यह्‌ हम दोनों जानत्ते हँ 1 रेहाना समक्लकरः 
मी यिक्रायत नहीं करती । कुछ देर चुप रहकर वति के सिरे को पकड फिर 
कहता ह, “अच्छा रूही, सच कहना ! क्या मेरी दुल्टन से मिलकर तुम मनसे 
सया ही पानीमी 7?“ 

ट्स पर जरा आहत होकर कु छीन लेने जैसी आंखो से मुच्च घूरती हई 
रेदाना कहती है, “न होने जसी क्या वात देखी है आपने ए. 

“नही, नही, देखी कुछ नही 11'' एकाएक सुद्षसे कुछ जवाव नहीं वन-पडता । 
किसी तरह हकलाकर कहता हु, "यों ही पछ लिया 1" 

रेदाना चृष होकर खिड़की के वाहर नीते आंगन को देखने लगती है 1 कई 
दिनों से लगातार मेह पडता रहे, धूपन निकले तौ कच्चे आंगन में ह्री-हरी 
काद पड़ जाती है । आंगन का बहूुत-सा हिस्सा उव्डवाया-सा लगता है ओर 
वारिद का यह्‌ सीला-सीला, कीचड़-भरा मौसम अच्छा नहीं लगता । 

एमेहीक्षणों मेमन के किसी कोने में दफनाई हर्‌ अशंका अचानक 
अपने पर खोलने लगती है ओर मेरा विद्वासं श्ुठारहो भाता हे । नही, यह्‌ 

रूठी तीन वरस की नहीं, कोई सौर है जिसमे दूर-दुर रहकर मुज्ञ वातं करनी 

हं । कुट भी कहने के लिए वार-वार शाब्द दुंढने पडते है ! उन्है होगे तक लाने 
के पहने मन मं एक-दो वार दोहरा लेना होता है ओर उसके वाद तुले-तुलाए 
युमलों को वाहूर फेकने के प्रयत्न का निमंम दर्दः" 

मेरेजीकी तमाम नसो पर वफं की तरह जमी हुई ष्टी पिघलकर आज 
भी पलकों फे अगे उतर आनी हैः" 

कातेज को पाई के वाद कोसं वृक से हुमेशाके लिषएुच्री पाकर घर 
लोटा हं । सुबह मे लेकर शाम तक सिवाय अखवार देखने ओर नौकरी के लिए 
दरस्वास्ते भेजने के भौर कोईकाम नहींहै। धर वालो ओौर रिरतेदारोंको 
जव्सर शिकायत सहूती है किमे कहीं किसी के यहां आता-जाता नहीं । उस 
दिन जाने क्या मन हृ क्रि खाला के यहां चला गया । सलाम करके अदव से 
देठा, तौ वरसी वाद अपने यहां मूघ्ने देवकर खाला रोने लगीं । 

खालावेवा हु । अम्मी की सगी वहन नहीं । कहीं द्र-दराज का छता- 
दटनाता-सा रिहता निकलता लेकिन शौह्र के गुजर जाने कै वाद जव 
यन्हारा हृड्‌, तो अपने-विसने भौर दूर-पास के सवो को समेट लिया । सवते 
पटेल उन धरेमें आने वाला हमारादही घराना था । 

राला के शौर जव जिदायेततो अम्मी का आना-जाना खव था । उनके 
र्विने-कालमंही जाने किस नरह एक दिन दोनों घरानों मे यह्‌ वाततयदहौ 
गदक्िल्टीकराच्याह्‌ मुस्तेही होगा ! तव सटी छोटी थी, यही कोई ग्णार्ह्‌- 
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चारह की । स्कूल में पर्टृती थी 1 वहूत सारी वाते समक्षती भी न होगी । चेकिन 
जाने किससे सुन-युनाकर मुक्तस परदा करने लगो । रास्ते-गली में कीं मुञ्चते 
मटदहोजातीतोतेजीस्ते दुपटट का पल्लू संभाल, गरदन ज्ुका, सकं दछोदकर 
नाली के पासं जा लगती ! 
लेकिन रूही के अन्वा के सहसा उठ जाने क वाद फिर व्याह्‌ कौ वात जहां 
की तहां धरी रह्‌ गई 1 अम्मी ने अपनी ओर से उसकी चर्चा फिर नहीं चेडी । 
खालातो खैर लडकी की.मां थी, मुह्‌ खोलकर क्या कटतीं ? घीरे-वीरे आाना- 
जाना केम हुजा ओर मेरे व्याह की चर्चा दूसरी गोर मुड़ गई। रिति की वात 
चलने से लेकर समाप्त होने तके इसी संकरोचवद्च म खाला के यहां आता-जाता 
नहीथा।. ` 
आज उन्हे अपने सामने इस तरह रोते हुए देखकर मन मे चड़ी ग्लानि हई । 
लज्जा ओर अपराधके भारसे सिर उठाना तक मेरे लिएकठिनि दहो गया। 
किसी तरह साहस वटोरकर मने कह्ने की कोरि की, “लाला” 
तभी देखा, रूही किचन से निकलकर दहलीज तक भा गई है । मुञ्चे अपनी 
ओर देखते हुए पकड़कर रेद्ाना ने आदाव किया । सलवार-कुत मे, सुले हुए 
र्ग की संजीदा लडकी । खूव अच्छा चेहरा-मोहुरा है 
 खाला वोली, “रूह, यहां आकर वठ जा 1 अव परदा करने का कौन-सा 
सिलसिला रह्‌ गया है ? 
` उनकी वात का उलाहना ओर दर्द, सव मै सम्चता हूं लेकिन उसे चुपचाप 
खेल लेने के सिवाय ओर कोई उपाय नद्ींथा। दीवार के एक कोने मे आं 
अटकाकर कड्वे क्षणौ को निगल रहा हूं 1 पहली वार मृच्च लगता ह कि कमरे 
के अनच्छुए वातावरण का भार बहुत कचिन होता है । 
कुछ ठहरकर खाला कपड़ा सीने की मीन चलने लगीं । इसी से अव 
` परिवार की जीविका चलती है । सिलाई-वुनाई से मन-भी एक जगह लगा 
रहता है मौर मीन के "लर *-खरं' के शोर में ओर कोई दूसरी आवाज सुनाई 
नहीं देती । अच्छा! 
रूही पांव मोडकर हयेली जमीन पर टेक, रान पर रान रखती हुई वठ गई 
, जीर अपनी गोद में सिकुड आए कूरते के छोरो को घुटनों तक फला लिया । 
मैने पहली वार इतने पाससेरूही को देखा । इससे पहले न देखने कै 
लिए मन ही मन अपने को कोसत्ता हूं । यही लड़की मक्षसे दुपती थी । कल 
तकं मेरी भावी पत्नी कहलाती थी लेकिन अम्मी के लालच ओौर जिद तथा 
मेरी वेपरवाही से इतनी दूर जा पड़ी टै कि मेरे स्पशं के दायरे में कभी नहीं 
आएगी ! .. | 
वैठने के साय ही एक वार्‌ खूव भावपूणे आंखो से रूही ने मेरी गौर देखा 
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--एकटक देखा ओर फिरं पलके नवाकर किसी नए कुतं मे वटन कने के लिए 
घरक गई । उसके वाद मेरे विदा लेने तक न वोली, न मेरी ओर देखा । केवल 
न्राला ही सिलाई करती हु, अपने ठेर सारे दुखों की वाते करती रहीं 1 

लेकिन दसरी वार जो रूही भिली वह्‌ यह्‌ नहीं थी । - 

वाला धर्‌ पर नहीं है--जानकर मै लौटता हूं तो वहत सरल ओर 
निःसंकोच भाव से अपने सिर का दुपटा संभालती हूं वह्‌ दहलीज छोडकर सामने 
जा जाती है, “नही, नही, भारईजान ! भीतर बाभो । साला नहींरहैःतोक्या 
हा 7" ध - 
` चायके पहले गौर वाद इतनी सारी वाते जाने कहा-कहां से निकल आद्‌ 
कि घंटा दीतगया रहम दोनोमेसे किसी कोभी इसका अहसास नहीं 
हरता । मेरे कालेज के दिनों की, रूही की स्कूली जिदगी,.उसकी सहेलियों भौर 
उनके स्वभाव की भौर बहुत-सी दधर-उधर की वाते । इस दौरान रूही लगा- 

सती रही मौर पल-भर के लिए भी नहीं लगा कि यही लडकी -उसं दिन 

मेरे नामने घंटों चप लगाए वटी थी! 

मेरी बरसे निराचहोकरखालाने रही के व्याह की वात दूसरी जगह 
चना दी है--यह्‌ म जानता हू । लड़का किसी दूसरे शहर का है, अधिक पटा- 
लिना तो नहीं लेकिन जमीन-जायदाद काफी है ! परिवार भी वहुत वडा- 
रूटी शायद वहत सख पाएगी 1 

वाला, “रूठी, तुम्हारे व्याह॒ कौ चर्चा सुनी है । मेरा मुंह कव मीठा कर- 
चाोमी १“ 

र्टी का हसता हजा चेहरा अनायास उतर गया त्ेकिन वैसे हंसी को वह्‌ 
लपन चेहरे से कभी अलग नहीं करती । 

“मेरो दादी की वातमे एेमा क्या अनोखापन है ? तुम जैसी पद़ी-लिी 
मी नही हं कि अच्छ दूत के सपने देखं 1" 

वड़ा दर तक हम दोनों चप रहै । दोनोंमेंसे कोटं कुछ नहीं वोलता। 
द, सन हा मन वह्‌ आते ददं को चुपचाप अनुभूत करते रह जाते है । सहसा 
ग काठ्नाद्‌ र कहता हु, “सही, मै आज तुमह सच-सच वताऊं कि इसमे मेरा 
दाष क्ितिनाहि } अम्मी ` ` । 
चाच म वात काटकर्‌ अनुनय-भरे जर भीगे स्वरमेंरूही ने कहा, “वस 
+ भ तुम्हार हाय जाड्ती ह, भाईजान ! इस च्चा को यहीं छोड दो । 
भ्न तुम्हे कच 

भर फिर अपनी छलद्टताती आंखें दूसरी ओर फरकर रूही दुपटं का पल्ला 


पदं तक स्च तेतीदै मौर थोडी देर मह्‌ फेरे वे रहने कै वाद, अचानक 
ट्टकर दरूमरे कमर्‌ म चली जाती है| 


! ५ 
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ल्टी के व्याहुमें रय नहीं रहा। यहां होत्तातो भी शायद न जाना } उसी 
दादी के वाद साल-भर के भंदरही कटं तरह की वाते मुनीं! इ ही का सम्‌- 
राल सचमूच वड़ा है 1 उसके ससुर की एक छोड़, तीन-तीन पत्नियां & शौर 
लव वच्चे हू, अंतः नइ वहू होनेकेनाते दूही को सुवह्‌ सै एतम तकं खटनों 
पड़ता है । दृल्हा उजड्‌ड-सा है, सोहवत अच्छी नहीं बौर जवसे दही गहं 
उसकी सेहत अच्छी नहीं रहती । इसते अच्छा ती यह होता कि रही का व्याह 
हीन होता । यह ओौर इस तरह की कडं वाते खाला ही कहा करती थीं । 
डेढ वरस वदिं पहली वार रूही मायके आद्र तो मँ यहां नहीं था) थव 
फिर अद्दहितो तीन वयसो के वाद म उसे दैख रहा ह । पिते दिने उसने 
यदीं एक बच्ची को जन्म द्विया. मौर दफन भी कर गं । मिलने गयां तो 
` मात्तमपूर्सी भी. करती पड़ेगी । लेकिन यहं मृञ्जमे वनता ही नहीं । कद्ध कहने 
की कोदिक् मे वस्र शब्द टटोलता स्ह वनता हु । वार-वार लगता करि जिस 
रूही को मन-भर देखने की उत्कंठा दवाए आज कौ प्रतीक्षा कर रहा था वह्‌ 
शायद यह्‌ नहीं है । लेकिन रही तौ विल्दुल नहीं वदली ! वही छोटा-सा माथा 
जिसके ऊपर समं-नमे रेशम जैसे रोणएंर्हुः पारे जसी चंचल आंखें, वालों में 
कहीं-कहीं जवंरन डाले घुघर ओौरः*' 
“सुना है, तुम्हारी दुल्हन काफी पढी-लिखी ओर सुंदर! उसे लेकर 
यहां केव मागे ? '' 
रूही के .इस भकस्मिक प्ररत के उत्तर मे मृधे कुट कहना नहीं है,तोभी 
ओ पृचछताहु, "मेरी च्ादीमेतो यहींथींन ? क्यो नहीं आड 7? | 
उस प्रदन्‌ को कदं वार दोहूरानै के वाद कहीं जवाव मिलता है, “वसी 
हालत मे कहीं आना-जाना क्या अच्छा लगता दै ? 
लाज की एक वारीक रेखा रूही कै गालो पर क्रांपती है! वात फिर चूक 
¦ । मेरे हाव-भावसेष्ही समदय गरदरहै किरम अव जानेको हूं; चायद इसी- 
लिए वार-वार उसी सवाल को दौहराती है कि मँ अपनी दुल्हन कौ चकर उसके 
यहां क्व आगा । मे भी अजीव ह-- कंसे वेमानी सवाल करता हं ? भसा 


कद्‌ किसी करौ देखकर व्या करतार? 
अचानक वाहूर वंदे पड़नी लगीं । सहसा ककर रही उठी अरछ्त पर 


जाकर तार पर भूते हुए कपड़ों को जल्दी-जल्दी समेटने लगी । लौटकर सारः 
कपड़े एक खाट पर डाल दिए ओर एक-एक को तह करतौ हृद धीम स्वर म 
योली, "तुम बुरा न मानो तो एक चात कहु † 
अनुमतिसूचक यख सने उठाई, लेक्रिन संभला नहीं हूं । एक क्षण के लिए 
रककर रूही ने गहरी आंखों से मुञ्चे घूरा, फिर बोला, “तुम्हार मनम क्या, 
मे नहीं जानती ! लेकिन सच कहती हं कि वीती घाते मुद्े चाज बडी वेवकूफ 
लगती हँ ! चह विला वजह रोना-पीटना ओर हाय-तौवा मचाना ¡ द, गकेले 
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मं भी सोचती हं, तो दामं से पानी-पानी हो जाती हूं दुनिया में क्रितने प्ति 
चनते-यनते रह जते ह । हर एकमे मन को वाध लेना क्या समन्नदारी की 
चात रहै?" 

वात चुकते दी भचानक मुज्ञ जड़ कर गई । पलक तकं पकाना म भूल 
गया हूं । रही की समज्लदारी की वातं इससे पहले कभी नहीं सुनी धीं 

"जा सोचती हं कि तुमरे व्याही मईहोतीतो क्याजेरूरीथाक्ति दुख 
नहीं पाती ? यह्‌ च होता तो शायद कोई ओर दुख होता 1 तव शायद भम्नी 
भेरे दुखों भौर तकलीफों की वाते तुमसे न कहकर किसी ओर से कहती । 

मेरी वांखो मे कुछ कडवाहुट-सी घुलने लगी है । जवावे दिए विना रूही 
के चेहरे रे आंखें हटाकर मँ बाहर देखने लगता हं । अभी वृदे हत्की पड़ रही 
ह, कहीं वारिश तेज हो गई तो जाने कितनी देर ओर रुकना पड़ जाएगा । 
वरसात को अकेले वे चुपचाप देखना ओर सुनना मुञ्चे शुरू से उच्छा लगता 
दै 1 दूसरो के यहां रहु, तौ सवक छोड-छाडकर मुदे अपने मकेले कमरे मेँ 
पहुचे कौ जत्दी मच जाती है। 

"अच्छा र्टी ००2) 

मने उठकर पावो मे चप्पल डाल लीं गौर अपने कुरते की सलवटें ठीक 
करने लगा ! यह्‌ उठ जाना शायद एकदम अकस्मात्‌ हु, जँत्ते आधी चात 
वीचमदहीतोडदी गईदहो! रूही जरा हैरानी लिए मक्षे देखती रही फिर 
स्वयं विदा देने के लिए खडी हो गई] । 

“मम्मी से कहुगी कि तुम आए थे भौर वड़ी देर तक राह देखी 1" 

“न कहने से काम चल जाए तो अच्छा हो ! ”' मने कहा, “रही, सच वात 
यह्‌ ह कि मने उनकी ह्‌ विल्कुल नहीं देखी, तुमसे वात्ते करता रहा 1" 

छत से नीचे उतसते हुए पहली वार मृघ्े लगता है कि सीदियां उतरने में 
भी कभौ-कभी वदी कोपत होती है--एक-एक कदम नीचे आता हुं तो मन के 
जीतरे कड्‌ चुपचाप ही सीदियों का हिस्राव करने लगता है८^ 
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कईःपलःनिकल गए ये ओौर वेवी भव तक खामोदय भी पड गई थी लेकिन नीचे 
सेःःःरहीः आहे से साफ-साफ पता लग रहा था कि लाहिदा का गुस्सा मभी 
नही थमा-1` वह्‌ बरावर बड़वडाती हई भुङ्ने सुनाने के लिए वतेनो को पटक- 
भटक रही-थीं तांकि कृ देर पहले की मेरी हरकत कै लिए मुने अच्छी तरह 
चोटपहुचाई.जा सके । 

योरे. भीतर भौ गुस्सा क्याकमथा ? मपते परक्रोधञर्हाथाकि 
धय काः मृदममे.सिरे से. अभाव है ओर किसी भी समस्या के आने पर मै अपना 
संतुलनःखोःवेठता हु; बसाहिदा पर क्रोध था कि वीयी होकर भी वह्‌ मृघ्ने नहीं 
परिणामतः. वच्छी -काःमविष्य खतरे मे पड़ गया है; इस मनहूस मूहल्ले पर 
कोघं.आ.रहाथां.कि आसपास ठंग का एक भी चर या कच्चा नही जिसय हिल- 
तिलकरःहमारी कच्ची .खेच-कद सके ओर" 

“ए; घर;परःहो.कि नहीं ? वेगम, मो वेगम वहू" "“ 

“अचानक .वाह्‌रःके दरवाजे के पासं से कौर अधबूदी-सी भावाज आई 
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अधर क्षणदे क्षण वाद निचले वरामदे मे चप्पर्ले चटकने के साथ साड़ी कौ फर- 
फराहट मुजरने लगी । 

मं घर के ऊपरी हिस्से वाले अपने कमरे मे वत वना खड़ा था । नीचेकी 
जानकारी आहो से सैन के सिवाय दूसरा उपायन था; अतः कौन आ-जा 
र्हा है यहु उत्सुकता व्यर्थं थी ! आवो से मैने अनुमान लगाया कि सदर 
वाली ला, कोई खवर लेकर आई होगी 1 थोड़ी देर वाद, शायद शाहिदा 
क्रिचन से बाहुर आईं । सलाम-दुभा के वाद उन्ह अदव से वैठाया ौर्‌ उनकी 
रियत पृने लगी । 

“^, बुरान मनो तो एक वात पूं वेगम"! 

खाला ने चाहिदा की वात टालकर निहायत हमदर्दी से पूछा, “यह्‌ तुम्हारा 
चेहरा क्यों तमतमा याया है ?" 

इधर मेरा माथा ठनका ओर कान खड हो गए | 

"“ठेसी कोडं खास वात तो नही, खाला-ˆ“” गाहिदा ने उदास स्वरे 
जवाच दिया, “दसी कमवस्त मृहल्ते ने, माटी भिला, नाक में दम करे रखा दह । 
जव देखो चखचख लगी रहती है । मँ तो आजिज आ गड हं । किसी तरह्‌ इससे 
पिड दूटे तो जान को राहत मिले ।" 

"हाय-हाय, ठेसाभीक्याहो गया?“ खालाने उसी लटके से पूछा ओर 
मैने कल्पना की कि भादतके अनुसार सदर वाली खाला ने अपनी नाक पर 
अंगुली धर सी होगी | 

"वेद एक दिन की वातत हो तौ कहूं खाला"`" शाहिदा ने कहा, “रोज 
कोई न कनेई वातत, कोई न कोई नयी उलज्ञन ! लगताहै, या तो मुहूत्ला हमारे 
वचित नहीं याहम ही मृहत्ते के लायक नहीं! खुदा के लिए एक एहुस्रान हम 
पर करो खाला,जंमेभीदहयो किसी भौर मुहत्ले मे मकान दिलवा दोः" 

"ए, मकान कौीक्याक्रमीदै वहु""“" साला वोलीं, "पैसे फेको, हजार 
मिलते ह । सेक्रिनि वेगम, यह्‌ तोतुमलोगौकाषुदका मक्रानदहैन ?" 

“यहा ता कमवस्त एके रोनाहै लेकिन अपनाहै तो क्या हभ, इसे किरये 
पर उठादेगे ! किसी तरह इस मरे मृहत्तेमे तो जान दे 

भौर फिर सदर वाली खाला के आग्रह पर शाहिदाने आज की घटना 
दनानादुरूक्म ता क्रथक मारं मराघयदृघने लगा-"। जीमेंञारहाभणा 
कि फट-फट सीहियां उत्ररता हुआ तुरंत नीचे जा पटच ओर पूरी ताकत से 
चिल्लाकर इादिदा कौ डट्‌, ठीक है, मृहल्ते का अपराध नहीं तुम भी बेकसूर 
हो जर वत्रा भी, लेकिन यह व्यंग्य किसपरक्िएिजारैर्है? मेरी गलतीतो 
यहीदटन रिम तुम लोगो के ढरं पर नहीं चल पाता ? या अल्लाह्‌, मुञ्े उठा 
ते याभेरौ आंखदही दीनन ताकि यह सव म अपनी नजर सेन देख सक !' 
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“यह्‌ देखो, यह्‌ ' ` ” अचानक चाहिदा ने तमतमाए स्वर्‌ मे कहा, “इसकी 
पांच साल की नन्ही-स्ती जान जर उनके भरपूर हाथ का तमाचा""' क्तत 
कहते दांहिदा कौ आवाज मरने लगी, “कितनी जोरस माह कि अंगुलियों 

मोटे-मोटे रोल उभर आए रै 
उसके काद शाहिदा नहीं वोल पाई तेकरिन मुच्च लया कि उसकी जर्लयी 
जावाज आकर मेरेगले मे फंस गर्दै अर भीतरमै करद उफनता हा 
वाहूर आना चाहतादह्‌ । मेरी आंखों के सामने नीचे की कत्पित तस्वीर शिच 
आई किं पिले वरामदें की वड़ी चटादं पर्‌ सदर वाली खाला वैदी ह, उनके 
सामने वेवी कोवगल में भींचकर उमे दिखाती हई यादिदा खडी है अर्‌ चरी 
तरह सहमी हई वेवी के गालो पर हेमदर्दी का हाथ फेरी हई खाला कट्‌ रही 
हु, ""दे, आग लगे उसके गृस्ते को, सचमुच, वेरहम ने वच्ची की जान ही निकाल- 
कर रख दीह । अरे इतनी ही समक्न होती, तो वच्चे वच्चे क्यो कहलाते ?"" 
ओर मुन्ने लेगा कि संकड़ां लोगो के वृत्त मे धिरा अकेला भौर असहायर्म 
गर्दन ज्ुकाएु खड हु, हूर अंगुली सुज्ञ पर बेरहमी का आरोप लगात्ती उरी हई 
महै बौर लज्जाकेमारे वौनाहो गयां नघर वलि, न वाहूर वलि, न 
अपने मौर न पराये, क्या मूञ्ल समञ्ने के लिए कोई तैयार नहीं? क्या नव 
अकेलेमेरादहीदोषदहै? वच्चीको लेकर जो कुछ भी आए दिन होता रहा दै 
` मक्या उसके लिए चलाहिदा कहीं ओर कभी भी अपराधी नहींहै? मानाकिजो 
-कुछ आज हुआ उसमें मूज्ञसे ज्यादती हो गई लेकिन रात-दिन की धुटन आचिर 
किस तरह मे वाहर आती ? गौर वैसे अवसर पर क्रोध क्या स्वाभाविकः नहीं 
धा? | 

जव वेवी की उस्र कहीं बाने-जाने योग्य नहीं ची, तो यही मृहुत्ला अभी 
साल-दौ साल पहले इस बुरी तरह सालता नयथा ।योजवसेर्मैने हील संभाला 
"यह्‌ खटकता जरूर रहा है । दूसरे साफ-वुधरे मुहल्लो के अच्छ-मत्ते पड़ोस भौर 
सलीका-राऊर वाले लोगों को देखकर कोप्त भी होती रही है लेकिन चादर 
भी इम मुहल्ले से छटने का उपायन था क्योकि मकान अपना पुर््तनी धा ! 
-साले वाप-दादोंको भी मकान वनाने के लिए यही मुहुट्ला मिला । सारे मुहल्ले 
मे घोवी, वदृई, मजदूर ओर निचले दजं के लोग ओर उन्हीं के गदे-वेहूदे वच्चे । 
` किससे मिले-जुलें ओौर कहां वंठ-उठे ! दायद इसीलिए वरसी गुजर जाने कै 

वाद भी हमने म॒हल्ले के किसी से कोई सवं नहीं रखा वा । 
पर यह सव तभी तक चल पाया जव तक कि वेवी चलने-फिरन आर बाहुर्‌ 
' निकलने लायक न थी । उसके चार-पांच की उस्र तकत परहुंचते ही जितनी सरल्ती 
हम लोगों ने वरती थी, वचह्‌ उसकी सारी वखिया उवेडने लगी आर्‌ तव 
रोज-रोज की उलन्नन शुरूहौ गर्ददहै1 . द 
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उस पर कितनी ही तेज नजर क्यो न रखी जाए, जरा अवसर पाते 

टी बह निकल भागती अौर थोडी देर वाद हम लोग देखते कि वह॒ सामने चाले 

धोवी कर गंदे वच्च ओौर विकेपकर कमला के साथ धूल-मिदटरी से खेल रही है । 

दायद ही कोई एक दिन षा गयाहोगा किर्मने दस वारे मे शाहिदाको 

हिदायत नदीदहौया उँट-फटकारनकी हो! पर एक अरमे तक उस्काभी 

कोई प्रथाव्र तहं पड़ा ओर हारकर श्ाहिदा ने कह दिया कि वच्ची उसस 
संमतती नही, म जो मूनासिव समञ्चता हूं कर लूं । 

साखिर कुद प्रयत्न ने भी किए । भीतर वाला कमरा चदलकर म सामने 
वैँठने लगा ताकि उसके आने-जाने पर नजर रख सक्‌ । वाहर का दरवाजा 
ज्यादा-से-ज्यादा वंद रखवाने लगा जिससे किं उस्तका आसानी से निकलना संभवः 
न हो जीर गाहे-वगाहे वात-वात मेँ उसे याद दिलाने लगा कि वहु हम लौगोकी 
वान नहीं मानती, खराव बच्चों के साथ सेलती है, इसलिए मै नाराज हूं ! 

"ते क्या तुम हमारे लिए साइकिल नहीं लाओगे ?” वड़ं भोलेपन स 
पनी गदेन जरा-सी टे करके वेवी मुज्लपसे पुती । दरअसल सादईकिल कीः 
उसको फरमाडया वड़ी पुरानी थी जिसे मँ लगातार टालेजा रहाथा) 

"कमी नही, ' म वनावटी कोध से कहता, “जो अच्छ वच्चे होते दवे मां- 
वाप का कटा मानते दह! हम मनाकरतेरहैँ कि तुम कमला-अमला के धरन 
जागो; तुम तो मानतीं ही नहीं इसलिए हमारी वेदी नहीं हे 1!" 

“जोर कमला के साथनखलेतोलादोगे ?" 

““वित्कुल ।“ 

“'कयो ?"" 

““वयोकि तव तुम हमारी अच्छी वेटी हौ जाओगी 1" 

“अच्छा ¦ अवसे नहीं जाएंगे पापा हरमे, है न, कमला गन्ने नहीं देती । 
दिखा-दिखाकर्‌ खाती है अओौर भागो तो कहती है कि**"' 

मुं एक तीरसा सीने मे लगता । जैसे-तैसे जपने मंह के स्वाद को संभाल- 
करम कहता, "छी-छी, वेटी, यह्‌ तो निहायत खराव वातहै) तुम्हैजो 
चाहिए हममे कहो, अम्मीसे मांगो 

पर इन वाता का कार्‌ असर पड़ता दिवाई नहीं दिया 1 दप्तरसे लौटे 
पर इखता क वदा मृहत्ते के दो-तीन वच्चो के साथ, पिछले दिन की घमकी 
वादाः इर्‌ या लालच, सव भरूल-भालकर सेल में मशगूल है । ` 

सुना, एत वात वनगी नहो," मेरा हर प्रयत्न निप्फल होता देख दाहिदा 
न एर दिनक्हा, ्ैतोक्वसे कहुरहीहकि किसी अच्छ स्कल नें डाल 
दा । वटीं जनि-जाने तमेगौ तौ यह्‌ सव अपने-आप छट जाएगा ।" 


यट वात स्वय सर्‌ मनमनरह् हो, एेसा नहीं दकिन कमवस्तं स्कल 
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वासे छ्‌ साल से कम उश्नके वच्चौं खा दाखिला दही नहीं लेते भीर नमरी 
भेजने का मतलव ह--हर माहु के खच में एक ओर वदोतरी । 

सल्लाकर म वोचा, ^तुमत्ती जान-तूञ्नकर अनजान वनती हो! यहां नरी 
भेजने की हैसियत होती तो" 

"तव तुम चुप वंठो ओर रजसा चलता है चलने दौ 1" बहु दौ ट्‌क कहती 
पवसे भीखचंनह ओर इस मृहत्लेमें रहकर आंच भीन आए, यह्‌ तो होने 
का नहीं 1 भई, वच्चे आखिर हमसे-तुमसे तो खेलेगे नहीं 1" 

राहिदा कौ वात चाहु जितनी सीधी, साफ ओर ठीक हो, लगा रि उसने 
मेरे पुरुषाथेको छेड दिया है । तिलमिलाकर मे बोला, “जाखिर्‌ तुम किस मजं 
कीदवादहौ ? लाख वार फहा कि दरवाजे पर ताला डालकर रसो | घरक 
भीतर रहकर मर जाए--मुक्ले थह मंजूर है 

वहस ओर क्रोव में आदमी अक्सर वेमानी वातं कर जाताहै । मेरी वात 
भी उतनी ही निरथक थी, क्योकि दिन-दिवातसे वाहूर ताला डालकर घर का 
काम चलाना कभी भीसंभवेन या) 

कितनी साध थी कि मेरे वच्चे साफ-युधरे ओर सलीकेमंद हो, अच्छी जवान 
चोलं, अच्छी आदतें सीखें ओर दूसरों के सामने मूङ्ले क्षेपा न पड़; लेकिन 
सव कुछ व्यर्थं होते अपनी आंखों से देख रहा था । देख रहा था कि वह्‌ वाहि- 
यात मौर गंदी आदतें सीश्वने लमी है, उल्टी-सीधी जवान वौलती है गौर सारे 
सलीके-शऊर दूर स्के हुए मृञ्चे मुंह चिठा रहै हैः 

इसी घुटन का गाज विस्फोट हौ गयातो घरमे हंगामा मच गयाहै ओर 
सवके निकटर्मै ही अपराधी ठहसायाजा रहाहूं। 

कर्‌ दिनों से देखकर भी सव अनदेखा कर रहा था। परिणामस्वरूप इस 
मामले में गाहिदा भी लापरवाह्‌ हो गई थी ओौर वेवी भी। कुछ शायद वह 
कोप्त धी ओर कुछ अल्लाहट--एके कजं कै तकाञे की । वाजार से लौरते ही 
देखा कि सामने का दरवाजा खुला है, वेवी वदस्तुर कमला के घर के सामने 
डटी है ओर दोनों तालाव में कपड़े धोने का भभिनय करते हुए खेल रहे है 

कहना आसान नहीं है कि मुज्च पर क्या प्रतिक्रिया हुई । लगा कि वस, यही 
देखना वाकी धा ! ओर उसके वाद मेरी गर्दन ओर कलपटी की नसो का तनाव, 
एकं जोर की डंट-भरी पुकार, वेवी का उरते-डरते लौटना भौर ^` 


“अच्छा चलती हुं बहू 1” नीचे से सदर वाली खालाकी आवाज आई। वह्‌ 
शायद उठ खडी हई थी, सलाम का जवाव देती हुई बोली, “जीती रही, जीती 
रहो ! छी, इस तरहजी छोटा नहीं करते वहू { म वावा को समक्षाऊगी 
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तीवा, पद्ा-लिखा होकर वह ये क्या हरकतें करता है ! " 
त्राचा चली गद जीर पद़ा-लिवा तथा समञ्चदार रमै अपनी दाहिनी हेथेलीः 
को दवाए हए फिर भी वहीं खड़ा रहा 1 न हिल ने-डलने की तवीयत हो रही 
धीसौरन नीचे जाने का साहस था! नीचे किस बहाने जाता ? आखिर 
गाहिदा से क्वा कहना-सुनना वाकी था ? अपनी अपराधी विटिया वैवीसेक्रिस 
तरह आंख मिलाता ? या अल्लाह्‌, तमाचा पड़ते ही जपने छोटे-से गाल पर एक 
हाथ रखकर वह्‌ किस कदर कांपकर चित्लाई थी । 
वडी देर से खड़े रहने के कारण काठ हौ गर्द टांगो को मोडकर र्म घीरेसे 
उसी जगह वैठ गया, खड़ा नहीं रह्‌ सका । 
वह्‌ रविवार धा--चु्ी ओर माराम का दिन } लेकिन ओर सप्ताहं जसा 
सुख मेरे भाग्य मे उस दिन नहीं था । दोपहर को अपने कमरे मे धुसने के वाद 
कई घंटों तक बाहर निकलना संभव नहीं हुभा । 
दरस वीच घर का वह तनाव-भरा वातावरणदुरहो चुका थाओर शाहिदा 
मुलन वात भी करने लगी थी 1 वैसे उप्त घटनाके वाद वाला एक सारा दिन 
मने कि कडामकदामे वितायाथा इसेयादन करना ही वेहुतर है) वहत 
धीरे-यीरे वह्‌ कुहासा छटा लेकिन पूरे दो दिन वेवी मेरे पास फटकी तक नहीं| 
उसके वाद दो-एक वार आई भीतो छोटी-मोटी सूचना लेकर कि पापा, चलकर 
नादना कर लो; नहाने का पानी निकल गयादहैया अम्मीयादकररहीरँं 
आदि--ओौर अलग तथा दूर से कहकर लौट गई | 
कुट तो शायद इसीलिए कि उस अपराध-भाव से मँ मुक्त नहीं हो पाया- 
लगना, जसे वह उसी सघनता के साय दिल-दिमाग पर छाया हुआ है ओर 
जव-जव वेवी सामने पड़कर निकल जाती, एक स्रालती हुई वेदना वेतरह्‌ कचोट- 
कर मुञ्े उदास कर जाती । वहां कहीं संतोपथा तो यही किं उस दिनके वाद 
वेवी किर कभी वाह्र निकलती दिखाई नहीं दी 1 
वाहर अंधेरा होने मं वहुत देर थी लेकिन कमरा ्नुटपुटा गया था । इसके 
अलावा कद्‌घंटो कौ लगातार वँठवः से भी थकान होने लगीथी। मै वही से 
एक प्वाला चाय के लिए आवाज देना चाहता था लेकिन फिर हाथ-पांव सीघे 
करने देः लिए स्वयं ही उठ गया । सहसा विडकी स नजर पडा कि वाह्रका 
॥ ला रहे गपाद्‌ । "वकरी-मेडों ते सामने के छोटे-से वागीचे की सुरक्षा 
त्ता केलना जाती है--सोचते हुए मैने किवाड के पत्ते लोलति पर वरामदे 
म लान म षह्य दहुलीज पर्‌ ही ठिठकः गया | 
त्रामद के आखिरी कोनेमें वहुत-मी धूल-मिटूौ विखरी हृ थी ओौर उसमे 
दाव-पाव तेवा कपड़ा वग यतरह्‌ मनाए वेवी कमला के साय सहमी हई खडी 
चा । लग-नर मववाके चेहरे को ठीक से देख नहीं पाया, पर जव उससे 
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आंखे मिली तो भीतर से जैसे तड़्पकर रह गया ! अपना सुखा हुमा मह्‌ लिए 
` वह्‌ भयभीत आलो सेमरी भोरयोंदेखरहीथी जैसे डरी हरं हिरी लले । 
 भ्वेवी 1“ मेने अपने भीतर की ग्लानि को दवाते हुए पुकारा पर वह्‌ वहां 
से नहीं हिली--एक वार उसने अपने वगल में खडी कमला की ओर देखा जीर 
फिर से गदेन ज्ुकाकर खडी हो गदं । 

मेरा ध्यान कमला की मोर गया । हुमेदा की तरह उसके कपड़े म॑ले-त्रचैले 
चाल धल-खने व॒हप्तो से अनसंवारे तथा सारा शरीर गंदा था । इस वच्ची 
को इतने गौर से मैने इससे पहले कभी नहीं देखा था । एकाएक चोक्ते हए भी 
ह स्वीकार करने का मन नहीं हुमा किं डरके मारे कमलाके प्राण अलग 
सूखे जा रहै हैँ जौर जरा-सा अवसर पाते ही वह्‌ वेतरह्‌ निकल भागेगी""" 
| धीरे-धीरे वढकर जसे दही मै पास पहुचा भौर वेवी की मयभीत आंखों पर 
नजर पडी-- सहसा उस दिन कौ घटना मन मे कध गदं जव एक क्षणके लिए 
मेरा कलेजा वित्करुल सफेद हो गया था । सहसा तमाचा पडते ही अपने इसी 
मासूम गाल पर छोश-सा हाथ रखकर यह्‌ किस कदर विलविलाकर रोड 
धी{ | 

“कु नहीं वेटे, कू नहीं ' `" '" वड़ी कठिनादं से जपनी आवाज को संभाल- 
कर्‌ मने कहा, “खेलो,"तुम लोग चौक से खलो“) 

भौर जल्दी से मुहं मोडकर मने उनकी ओर पीठ कर ली/\ 
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चहल्लुम 


अचानक फिर मरदाने में इतने जोर का कहकहा उठा किं मरियम चौककर 
सीधी वंठ गई । अव की वार सहना मुदिकल हो गया । वह्‌ चाहती थी कि एक 
वार उन खुदाकवंदोंकोदेखनले जो गमी का खाना खाने आएुथे ओर मौका- 

महल का जिन्दं विल्कुल ध्यान न था। पर वह भी संभव नहीं हुजा । आंगन 
के वीचोवीच मरदाने भौर जनाने कौ अलग-अलग करने के लिए एक वडा-सा 
परदा तना हुआ था । उस पार देखना सचमुच कसिनि था । 

कोटं जआघधंटेसे लोग रहू-रहकर हंस रहे थे; पर इस वार शायद किसी 
चात परदहंसीका दौरा चला कि कुछ लोग हुंसते-हुंसते खांसने लगे । 

“तवा {”' पान की पीक एक कोने मे फककर हजियादइन दादी जनाने में 
रडवड़ाई, य मए हंस किंस वात पररह टं?" 

“मास्टर साह्व के संगी-साथी हैँ जी," सकल साहव की वीवी ने जैसे उधर 
का पक्ष सेते हृएु समन्चाया, “हुमउम्न आपस में भिल वत्ते है तो हंसी-दिल्लगी 
चलतीहीदटै।'' 

^, एेसी भी क्या हंसी मृडं ?“ हजियाइन दादी ने आंखें तरेरकर करारा 
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 -जवाव दिया, रु तो मीके कास्याल करना चाहिए } भरट, चहत्लूुम की 
दावत है, कोड्‌ वलीमा का खानातो नहीं 

सकिल साहब की वीवी ने कुछ नहीं कहा । धीरे-घीरे दाहिनी जांघ हिलाती 
हृदं वह गोद मे पड़ी वच्ची को थपकियां देने लगी । हजियाइन दादी थोडी दैर 
मुंह चलाती हृदं चुपचाप पान की लुगदी वनाती रहीं, फिर जँमे सवको सुनाती 
हदं बोलीं, ्हानांः`"ठीकदही तोह! जिसकी जान गदं उसकी गदं | नसीव 
फटे होगे ससिथम के ! हरमे-तुम्हे क्या? हम लोगोंके लिए तो चहत्लुम भी 
जरत हौ जाता है" 

सुनकर दूर वरैठी मरियम जसे फिर उमड़ आदं । कापते हों को रोक- 
-भींचकर वह्‌ अपनी रलादं रोकना चाहती थी लेकिन हजियाइन दादी ने मानो 
भीतरकेघावको द्‌ दिया था) जत्दी-जल्दी पी का प्ल्‌ टटोलकर्‌ उसने 
मृहमे ट्स लिया ओर निःशब्दे रोने लगी | 

जनाने मे अव विल्कुल गिनी-चुनी ओरतं रह गदं थी--कू धर-घराने 
की, कुछ द्ुर-दराज को रिदतेदार भौर एकनदोवे जौ काम-काज के लिए आग्रहु- 
 'पूर्वेक ठहरा ली गरदं थीं । थोडी देर पहले घर मेँ जो गहमा-गहमी व भाग-दौड़ 

मची-थी उसका अवनाममभी नथा । यों वातावरण मे विरयानी की महक 

अवभीथी) फां पर आएु-गए पैरों के निशान धीरे-ीरे मिट रहँथे । कुएंके 
पास लगातार धूल रहे वतंनों के पटके जाने कौ खनाक-खनाक की आवाज आ 
रही थी । उसके वगल वाले घूरे पर जूटी थालियो से निकला हुमा जस्मी खाना 
जमाहो रहा था। 

सभी अपने-अपने में लगे ह । मरियमने वंधलादईं आंखों से देखकर सोचा, 
कों किसी को नहीं देख रहा ! किसी को ख्याल नहीं कि मरियम कहां वटी 
है । कोटं नहीं जानता कि उसकी अभागी वेदी गुलदान किस अंधेरे कोने मे मुह्‌ 
ठकि पडी दहै । 

रायपुर वाली ननद हंस-हंसकर काम कर रही थीं । उनकी जवान, व्याहता 
लड़की ने उम्दा साडी पहन रखी थी 1 जव वह्‌ किसी से मूस्कराकर वाते करती. 
तो उसके कान कै स्ुमके क्विलमिला उठते । मरदाने मे वंठे मास्टर सार्हव के 
दोस्तों को थोडी-धोडी देर में किसी न किसी चीज की जरूरत पड़ती धी } जल्दी 
"करने के लिए जव मास्टर साहव खुद परदे के इस पार आ जाते तौ उन्हं देख- 
कर चिङ्वास ही नहीं होता, चेहरे से यह्‌ वित्छुल नहीं लगता कि अभी कुछ 
दिनों पहले, उनके साले का इतकाल हआ दै । अडोसी-पड़ोसी, रिदतेदार हेम- 
दर्द गौर भपने-पराए से लेकर वर्तन साफ करने वाली वडी वी तक--सव जं 
उस घटनाको भूले हृए हैँ । जैसे उन्दँ यह भी याद नहीं कि जभी कुछ दिनो 
"पहले सवके सव किस वात पर रोरहैये! जसे यह्‌ भी नजरकी ओट दहु 


चहल्लुम / ३४५ 


गवादैकि शाम छह वले से लेकर अव तकये जो संकड़ं लोग माए-गए्‌ उत्का 
लावार क्या है“ 

थोडा पीये खिस्ककर मस्यिमने खंभे पर सिर टेक दिया । अव उसके 
चेहरे पर अंवेरा पड़ गया था। वह सवको देख रही थी, केवल उसपरही 
किसी की निगाहन थी 1 उसने सुवक्ियों मे सना हुञा एक लवा निःदवास 
लिया, जीर वीरे-धीरे भांसू ढालने लगी । 

क्या सचमुच यह सारी चहल-पहल चहल्लुम की ही है मौर वह्‌ भी उसके 
मियांकी? क्या वास्तव मे, सिराज मियां अव कभी लौटकरन आएंगे? क्या 
मरियम उन्हं देख सकेगी ? गूलदन क्या सच ही अनाथ दहो गर्द ? ओर अगर 
यह सव सच है, तो उसके ये सारे अपने-पराये एेसे क्षणो में भी इतने दूर-दूर 
क्यों लगते ह ? . 


पर्‌ नही, मरियमने सोचा, हूजियाइन दादी की वात अभी चाहे मरहम का 
काम करे हकीकत में वह॒ सच नहीं है । भला सही अर्थोमेकिसीके मी दुख 
का सहभागी कीन होता दै? संवेदना प्रकट करना एक वातै ओर उसेनज्यों 
का त्यों भोगना दूसरी ! अभी कू दिनो पहले जव खुद उसकी वहन का शौहर 
गुजर गया तो ओौर लोगो के साय मातमपूर्सी करने मरियम भी गई थी] वहन 
धाड़ मारमारकररोर्हीथी, जोर-जोरसे छाती कूट रही थी ओर विलख- 
विटखकर खुदा का गिला कर रही थी । उसके साथ-साथ वहुत-से लोग रोये, 
मरियमकोमी रोना आया पर थोडी देर वाद वहन का रोना खुदउसेभी 
खलने लगा धा । वुद्धियं कौ तरह उसने समज्ञाया था, “चुप कर, ओ हस्ता 
जत्लाह्‌ पर कोई जवरदस्तीतो है नही; ओर खुदा के वास्ते न सही, वच्चोके 
लिए सत्र कर ! अभागिन, रोना तो तुज्ञे अव जिदगी-भर है" 

तव वह्‌ क्या जानती थी क्रि इतनी जल्दी एसे जुमले उसे भी एक दिन 
सुनने पड़े ओर तभी उसकी असलियत का पुरा-पुरा एहसास हौ सकेगा । 

फिर वहन के दौहर की वात यों भी जलग थी | वहु अच्छा-खासा जवान, 
तंटृरस्त सौर मिलनसार आदमी था। चार दिनोंके बुखार से अचानक चल 
वनेगा यह्‌ क्सीने क्व्पना भीन की थी; अतः उसके हमदर्दो की संख्या 
सपेन्नाङ्रत अधिक वी) 

। निराज भियां दूसरी तरह के आदमीये । स्वभाव से दघ्तरू, अडियल तथा 
03 गकर के कारण अलग-यलग रहूमे वाने । शायद यही नरा या जिसने 
उच्टजनमक्हींका नहीं रखा ओर एक दिन मरियम को माथा पकंड्कर वैढ 
जाना पदधा । प्रद्वेठ मोटर कंपनी की नौकरी थी । न सुवह्‌ का ठिकाना था, 


1 


५ 


ति १ ६। 


४६ ॥ सेतर एक जगह 


न याम.क्रा । वहीं कहीं चायदे यह्‌ पीने-पिलने का रोगमलेञाएप्रेजो 
धीरे-धीरे करके उनकी जानदहीलतेगया।! ` `` 

“ऊट-र-ऊंट, तेरी कौन-सी कल सीधी ?” अक्सर निराज मियां टपर 
कहते, खास तौर पर्‌ तव जवे मरियम उनके पीने का विरोध करके वमा 
खिलाती गौर जोर-जोर रोने लगती । 

न पोत्ताथातोक्याभओरपीनेहीलगातो क्या?“ वह्‌ समघ्नदासें जसी 
हंसी हसकर दलीले रखते, ध्या भी अगे-पीेके लिएुहै कौन? एकं गुलसन 
है सौ वहं भी वक्त आने पर अपने घर्‌ चली जाएगी । रह गए वही हम मिर्या- 
वीवी" | 

लेकिन मियां-वीवी वने रहने के लिएमभी पैसों के मलावा कई चीजे 
चाहिए थीं । विशेष कर अच्छी सेहृत-ओौर स्वस्थ शरीर, जिसक्रा सिराज मियां 
के पास अभाव था 1 निहायत्त काला रंभ, चेहरे के ऊवड-खावड़ नक्श, दुवला- 
पतला लिफाफिया वरदेन ओर बीमार-वीमार-सी भंखे--सिरयाज सियांकीः 
यही हुलिया धी । इसु पर अव शराव के सितमने उन्हंउस हाल पर पटुतरा 
दिया था जहां से लौटकर अना किसीके लिए मी मुमकिन तरीं होता । पीर- 
धीरे उनका शरीर खोला होता गया ओर दूनिया-जहान की वीमार्रयो नै 
एक साथ उन्ह घेर लिया 1 वहां तक कि बात-वात में वह्‌ केवल दवाओं ओर 
इजेक्डान- के सहारे चलने लगे“ 

वह्‌ महीनों चीमार रहते ओर फिसी को दिलाईभी देते तो हांफते हूए 

ओर्‌ वदहवास दवाखानों या अस्पतालों के आस-पास । एमे शरीर का उठ जाना 
केसी कै लिए ताज्जुव की वातन थी । 

हैरततो इस वातं परथी कि सिराज मियां ने एकाएक धोखा दिया ।ज 

लंवी-लंवी वीमारियां आरद, . मा-वेटी दोनों बास तोड वैरी भौर सिदतेदार भी 
ऊवने लगे तव तो कु नहीं हुमा । हुभा तव जवक्रि वह्‌ करई महीनां से स्वस्थ 
थे, काम-काज पर जानेभीलगेये ओर मस्यिमकी मरी हई जाश मं 
कोपलें फूट आर थीः" . 
उपर से देखने पर कुछ भी न धा 1 तवीयत म भी न तौ गड़वड़ी आरन 
कोई खरावी । एक दिन शाम कौ लौटे तौ परेशान रहे । मालूम जा, उनका 
तवादला जगदलपुर से बाहर कर दिया गया था । वह्‌ 1 नहीं चाहत थ । 
दुसरी सुबह अचानक रायपुर के लिए निकल गद्‌ । पते मागत वर्त कवत 
द्तना कहा, .“मस्मो, अपनी वदली का माडंर रह्‌ करवाने के लिए राचकृर जा 
रा 2“ 
लंबे सत्ताईस वरसौं की व्याही जिद्गी का यंतिम चुमला वस॒ पा ध | 
फिर मरियम ने अपनी आंखो से कुछ नहीं देवा सिवाय इसके कि एक रति 


चहुत्लुम ॥ ३ > 


रायपुर से चलने वाली वस आकर उनके घर के सामने खड़ी हौ गई, तीन-चार 
लोगों ने मिलकर चुपचाप सिराज मियां का शव उतार दिया ओर अलग हृट 
गए -* 


“हाय-हाय, एन करो, आपा |“ देग के पास रायपुर वाली ननद क्त्री मे 
मिन्नत-भरे स्वर में कह रही थीं, “तुमने मेरी वातन रखी तो मुञ्चे वेहद अफ- 
सोस होगा 1 | 

जसू रोककर मरियम उधर देक्षने लगी । हालांकि दावत पर आई अधि- 
कादा यौसते कभी की जा चुकी थीं लेकिन उनमें से कुछ जान-वञ्चकर ठहरा 
ती गईथीं। ठहरकर अंतमे खाने का मतलव साफ है। एसे नसीव वाते एक 
तो जाम लोगों के साथ मिलकर खाने की जहुमत से वचते है, दुरे आखिर का 
खाना ओरकिस्मका होतार! ए लोगों के लिए फदां अलग, दस्तरस्वान 
अलग, खाना भी वह्‌ जो खास तौर से अलगाकर रख लिया जाता है भौर कई 
तरह के उम्दा सालनोँ के साथ मेहमानों को दिया जाता है । 

उस गौरत की ऊंची कीमत की उम्दा साडी, वदन के जेवर ओर अलैक- 
सर्लक की वेपरवाही से मरियम को विश्वास हो गया कि वह्‌ एेसी ही मेहमान 
हीगी । ननद के इसरार का जवाव देते हए उसने हंसकर्‌ कहा, “या अल्लाह, 
यह तो तुम ज्यादती कर रही दहो वहन ! जितना खाना था, खा-पी लिया । 
यह्‌ वया वात हुई, कि लौरते में साथ वांवकरभी ले जाए---” 

“इसे भी तुमह ही खाना पड़ेगा, यह तो म नहीं कह रही 1” उसी हंसी कँ 
साथ ननद ने कहा, “मेने भार्ईूजान के लिए स्ख दिया है । जानती ह्‌, आखिर 
वहे नहीं ही आएंगे ! अनं स्तिफं इतनी है कि इन्कार न करो ! ओर तुम्हुं ठोना 
भी नहीं पड़ेगा । म साथमे वडीवी को भेज रही हि: 

मरियम की आं कीकोरोंमेदो वदं अटकी थरथरा रही थीं; पलक 
अपकाकर उन्द घीरे से ढालती हुई वह्‌ दीवार से टिक गर । सिराज मियां की 
वहन क्या यही ह ? उसने लौटते हुए मेहमान, खाने का वर्तन उठाएवडी वी 
आर ननद को ओर देखकर सोचा, भाईकी लाश के सामने उस दिन जो 
देतहादा निर धुन रही थी वहु ओौरत इसमे कहां च्पी वंटीहै? क्या यहांसे 
वटा तक्र सद केवले दस्तूरही दस्तूरदै? 

. वहं दिनिआजमभीज्योकात्यो नजरें सामने आकर 
दा-नान माहु स ननद जगदलपुर आकर ठह 
वौमारियां का जमाना था) मौर जमीन- 
नीलामयाथा | उस दिन सिरा 


खडाहोजातादहै) 
हरी हुई थी! सिराज मियां की लंवी 
जायदाद को लेकर भारईू-वहून मे मलाल 
ज मियां अस्पतालमे लौटे तो जाने क्या मन 
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मे भाया कि सीधे वहन के पासजा वैठे । यों उनकी आादतन थी षर वीशन 
तक हस-हंसकर वेह इधर-उधर कौ तथा अपनी बीमारी की वाव करते स 
यौर उसी सिलसिले मं वोले : | 
` “जौर आज.डाक्टर तेः मृक्ञसे क्या कहा, जानती हो ? कहने लमा, ममिराजं 
` मर्था, तुम्हारी जिदगी वाकं वड़ी लवी है; वर्ना एेती-देसी बीमार भँ फ 
. कर भी तुम निकल आते यह्‌ मुमकिन न था ।* ” | 
खुदा मालूम, जाने या अनजाने ननद के मुंह से अचानवः निकल गगर 
“तुमह क्याहोनेको है ? मरने वाले एसे नहीं त ५. त 
यस, वात इतनी ही थी । लेकिन मरियम के सामने माकर भिराज मियां 
वच्चो की तरह रो पड़ थे । कहा, “देखती हो, म घर वालोंके लिए ही भारी 
 होगयाहं | गौर तो ओर, वहन भी चाहतीहै किमे मर्‌ जाड“ 
सुनकर मरियम भी रोई, गुलशन भी मौर वातत आखिर भाईु-गई हो गर | 
उसके दूसरे दिन ही उन्हें तवादले का आडंर मिला, ओर एक दिन वाद वह्‌ 
रायपुर चले गए । वहां हप्त-भर रहकर क्या किया, खुदा जाने ! एक गुवह्‌ 
अचानक जगदलपुर के लिए वसमें आ वैठे पर वहु सफर धी राहमेंहीदूट 
गया 1 ककिर पहुंचने पर कंडक्टर ने चाय के लिए उन्हँ जगाया, तौ उनका 
 - सिर एक ओर लटक गया 1 वह्‌ मर चुकेथे | 
` सिराज सियां के निर्जीव रारीरके सामने उस दिन यही कटहू-कहुकर ननद 
रोतीथीकि भयाने माफी मांगने काभी वक्त नहीं दिया । हाय अल्लाह्‌, 
इस सदमे को किस तरह्‌ ढोऊं । 
` वही सदमा, चहल्लुम आते-न अते, क्या इस कदर वुधला गवा कि" 


किसी की आहट से सहसा मरियम ने पलटकर्‌ देखा | 
लो शरीर पास आकर ठ्ठ्कि गया था, उसके वृट्नों मे लकर्‌ नीच तकर 


र चतथा -----~ ~ -- ------~ =+ नव - 
का गराराउतनादही परिचित था जितना कि स्वय गरुलदन उर्‌ ठयक यर्‌ 


` ने हुर क्षण उठने वाली हल्दी-मसाले कौ गंवः "` 
` भ्यम्मा 1". एकं स्वर उभरकर मदियम के पान्न वटगवा 
थी । वैसे माहौल मे एेसी फंसी हूई आवाज शौर किनकी टता 


वीरान कपडो पर टैरो सलवटे अद्ध रजी द: वीर्‌ दपं 
 वोरान-वीरान, कपडो पर टरा सलवटः, अन्न कला दर ~ 


चारपाई के वान के गडने का चिव" 
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पर्‌ चेहरा रख लिया ओर दूसरी आर देदता हंद का कच 
क्टूर्हादह्य) 


किसी ने पेदोर्म॑क्स उठाकर उसकी जगह बदल दी थो । अव वह्‌ एेसी जगह 
दनव दिया गयाथा कि उसका प्रकाज्ञ नीचेसे लेकर ऊपर तक फल गयाथा! 
आंगन या पडोस के कई पेड जौ पहले अंधो की तरह अंधेरे मं खड थे अव 
साफ देखे जा सक्ते थे । न रोकी जाए तो रोदनी कहां-कहां नहीं पहुंचती ए 
सचम्‌च, किसी का कुछ नदीं गया, एकटक अपनी वेदी कौ ओर देखते हए 
मरसियिम के मन में जाया । जीर तौ ओर, एक हद तक स्वयं उसका अहितमी 
उस सीमा तक्र नहीं हया जिसके पार उसकी अभागी वेटी गलन खड़ी ह ! 
मर्यिम काजी एकाएक दोहरी करुणा से भ्र गया । वाक्‌ इस वदनसाव कां 
अच क्या होगा ? 
^्तूतो वेकार मरी जाती है, मम्मो 1“ सिराज मियां ने कड वार लाङ्मं 
भरकर कहा वा, “आज घर-घर कुंजरी लड़कियां वेठीदहँ। मक्वयांको 
जानता हूं, जो अनव्याही ही वदी हो गं । कमसे कम उनसेतोमेरीवेटीके 
नसीव बच्छेर्है, क्या हमा जो पान की रस्मके वाद रिदता टूट गया । लड़की 
अच्छी हौ, हजार लड़के भिलते दै“ 
एक-दो साल पहले निहायत धूम-धाम से गुलशन के-"पान' हए थे; लेकिनं 
वह्‌ रिता वन नहीं पाया । लडके वालों ने कोई नुक्स निकालकर संवंघ तोड़ 
लिया जीर शादी नहीं हो पाई । 
वने भी सिराज भियां ने सही वात नहीं कही थी । अच्छी लडकीसेजो 
मुराद उनकी थी वहु गुलदान के मामन्ते मे कतर्‌ गलत थी फिर भीमरियमने 
कभी विरोध नहीं किया । जैसे मन-ही-मन उस ज्ूठी तसट्ली से आइवस्त होकर 
वहु चठ ग्ईहो कि गुलदानमे रूप न हौ, काली-कलूटी ही सही, लेकिन 
निद्वय ही अच्छी लड़कियों मे उसकी शुमार होनी ही चाहिए 
"मौर पसो की फिक्र? भरे तौवा करो । यह्‌ फिक्र उन्हें हो जिनकी कर 
वेद्यां वटीं) हमे क्या, लेदेकरएकदीतो है-"-ओौर पैसों की कमी सून्त 
टोगी नहीं मम्मो ! देखलेनार्म मरमभीगयातोमेरी जेव से पैसे निकलेगेः 
क्या अपने लाने वात्ते दिनो के वारे मे आदमी इस हद तक सही वात कह 
नक्ता दै ? जनाजे को गुसल देने के लिए जव सिराज मियां कै वदन के कपडे 
फाड गए तौ निचली वनियानमंसे सचमुच तीन सौ रुपये निकले ये } यों 
धाद पत्त घरमेभीये ओर कफन-दफन उन्दी से हृ; लेक्रिन वादके सारे 
कामोमे वही स्पये काम आए । खास तौर पर चहट्लम की दावत मे वस्ती के 
रतने सार लोग कभी न बुलाए जाते यदिवेतीनसौ न होते) 
यो मरियमने इतने वड़े पैमाने पर दस्तूर निभाने की वात नहीं सोची 
धा | उसक्रास्याल याकि फातिहाके वाद दस-पांच फकीरोकौ खिला देना 
काफा हागा; लेकिन ननदका ख्व दूसरा था | उसने सीधे तो कुख नहीं कटा 
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पर्‌ उन गले-माल वाता का मतलव यहीथा कि क्स्वेपे पुराने वादे हने 
के नति ञयाकी समी स्र मेल-मृलाकात्त जीर राहू-रस्म थी । उन्हीं कै आनि 
कामे सारे लोगन वृलाए गएतो विरादरी के लोग क्या क्हुगे ? दह्‌ जैने 
तानाथाकि जिस दौहर के साथ जिदगी के दरतने वरस गजारे ठसीके गशन्चिरी 
काम के लिए मरियम्‌ कंजूसी करना चाहती दहै 

''अम्मा |" 

अवको वार मिन्तत-भरे स्वरके साथ ही अपनी वाह पर्‌ मरिवम कौ 
गुलदान का स्पदां भी महसुस हृञा । 

चाहर मरदाने मे फिर क्रिसीने पेदटरोमैक्स उठा लिया था । उसकी चाधी 
रोशनी परदे को लांघकर इधर कूद आर्द्‌ थी आर पेड़ों पर का प्रकाद रेदामीं 
खोल की तरह्‌ नीचे उतर चुका था । उसी उजाले मे परियम ने देखा करि गु्- 
दान कासारा चेहरा अचुमोमें भीगा हमा है अर पपोटे धरया रहे ह । उसने 
धीरे से अपना हाथ वढाया । चाहतीथी किवेरीको सांत्वनादे; पर एक 
-गोला-सा उमड़कर गले म फञस्रगया | गंतमं बड़ी कठिनादं मे दरांत-हीठ 
भीचकर उसने अपनेको जन्त किया ओर बोली, "यौर स्वनो नेखा 
लिया?” 

{१ षा ०० 

"तुम्टारी एूफी ए" 

“वह्‌ भी" * चलो अम्मा, कव तक भ्रुखी वेठी रहोमी ?“' 

खनाक ! --कुएं के पास वर्तन धोने वाली ने फिर कोद रिकावी पटकी 
चछायदे । उससे थोडी दुर घूरे पर जदख्मीखानेकाटेर लगा हुमा था । इद- 
गदं कुत्ते मंडरा रहै थे । मरदाने से रहु-रहकर हंसी का सौर उठ रहा था) 
उन आवाज से मरियमने अंदाज लगायाकिखाना हौ गवा सौर मास्टर 
साहव पान दे रहे रह । 

"“जौर यह्‌ खाना देखो," अचानक विस्यानी की देग में कफगीर डाल कर 
कोई चिल्लाया 1 शायद ननद दही थीं। जोरसे पुकारकर वोलं, “ए गुलनन 
जरा मास्टर साह्व को वुलानातौ 1” गौर फिर वह कफगीर चलाती टृ 
--वडवडामे लगीं, "खदा जाने वस्ती में दावत नहीं पहुंची यालाग आए न्ह 

ओर कितनी वार कहा कि डेढ मन की विरथानी वहत हाता ट, पर मर) 
-कोई सुने तव न । या अल्लाह, यहां तो एक-चौथाई देग भरी पट ठ 1 गह्‌ 
कौन खाएगा ?"" 
| गलश्न चपचाप उठकर वहां से चली गई । उसकं लत हृष 
देखते-देखते मरियम का मन फिर करुणा सं मर साया । 
` जव गुलशन आंखों से ओक्लल हो मतो एक कार्‌ श्य फिला ई 
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उपस्तकी निगाह्‌ घूरे पर टिफः 
थोड़ी देर वह्‌ लगातार उसे 
अकेलो के चिए तीन सौ ९५ 
किसी ख्याल को जवरदस्ती 
"सुदाया, मूल लालची : 
मर्म कभी-कभी अधीहोग 


आने वाली दुनिया 


देर चुकी थी, इतनी कि निमेलकेलौट आनेकीलजराभी आद्यानहीःषयै 
तोभी जैसे मुञ्चे विद्वासनहींहो रहाथा। किसी पिक्चर हट रे चलत 
` फिल्म के वीच सेदो मिनट के वहानै उठकर कोई आच-पौनषेटान ददेत 
उसका भौर क्या अथं हो सक्ता है? 
लिहयाजा अवकीवार मैने पूरे निन्द भाव से उत्ते मरत का हषं दंडं 
दिया इतने जोर से कि उसके दुवले-पतले हाथ की हड्ियां दरी तरह्‌ समः 
लगीं ओर क्षण-भर वाद मेरी पकड़ अपने-आप दीली हौ गई । 
 . “अव वह्‌ जाएगा नहीं 1 ” वह धीरे से फुसफुसाकर बोली 1 सायदमेरी 
मन:स्थिति को भांपकर ही उस ओौरत ने मुन्ञसे दठतापुवेकं कहा था} ओर फिर 
पहली वार अपनी देह का कोण मेरी तरफ को वना लिया! 
“कौन ? 
“आपका दोस्त 1" 
 (जाप-केसे जानती रह? 
` न्नै जानती हूं 1" 


| 


[1 


# 


6 


जने ` 


यह्‌ सोचकर कि वहतत करना वेकार भी दहै गौर वेमौका भी, मै खामोशहो 
गया 1 हाल में वदस्तूर घंवेरा था, खामोदी भी, मीर लोग तन्मय हौकर पिक्चर 
देख रहे ये ) वालकनी की उस क्लास मे भी, जहां हम लोग वैठे थे, अंवेरा था। 
फिल्म की लोकप्रियता कौ देखते हृए भीड़ कम थी । हम लोगो ने जानबञ्षकर 
वालकनी का एता कोना चना था जहां तक प्रायः मटनीशो मे लोग कभी नहीं 
भर पाते! आजमी रेसी स्थिति थी! हमारे आसपास की दो कतार्‌ खाली 
यीं भीर तीसरी कतारमें भी कालेज के तीन-चार विद्यार्थी "ही वंठे थे लेकिन 
मं बरावर शंकित वना रहा ! जानै क्यो मून हर क्षण लगता कि उन विद्याथियों 
या ट्मते थोडी दूर पर वंठी कुद महिलाओं का ध्यान पिक्चर से ज्यादा हमारी 
तरफ है ओर्‌ हमारी हर हरकत पर आंख गडायी जा रही है, 


पटते भी यही हृञा था । जव हम तीनो ने हाल में प्रवेड किया तो, हालाकि 
चत्तिर्या वुञ् चुकी वीं गौर न्यूजरील चल रही थी लेकिन मूज्ञे लगाथा जसे 
वालक्रनीमें वैठे सारे लोगोंकी आंखें हमतीनों परही जम गई ह अर करई 
जोड़ा आंख कम से कम मुञ्ं साफ-साफ पहचान रही हु 

“अर निमल, किसी ने पहचान लिया तो ?“ आज दोपहर को जव यह्‌ 
प्रस्ताव लेकर निर्मल आया था, तो सवन्ने पहले यही प्रहन मने उससे किया था । 

“कौन पहुचानेगा ? 

“कोद भी हो सकता है" "कोई मिव्र, परिचित, मूलाकाती याः“ 

"जरूरी है कि कोई परिचित पिक्चर हाउसमेही मिल जाए ? फिर आज 
वोटरुनेनाभीतोआरहादहैन !} वहुत-से वेवकूफ तो उसी में फे होगे 1” 

“जरूरी न सही," मेने धीरे से कहा, “लेकिन नामुमकिन भी तो नहीं| 
निर्मल, मेरी मानो तो." 

“देख यार,” अचानक धीरज छोडकर निर्मल ने वीचमेंही वात काट दी 
यी । उसक्रा चेहरा तमतमा गया था ओौर म जानता था कि वहु उसं नुक्ते पर 
पुव गया ह्‌ जहां जरा-सा विरोधकरते ही वह्‌ मुञ्च पर उवल पड़ेगा ओर 
एवः के ददल दस सुनाने लगेगा किरम कायर ओर बुजदिल हं, कि मल्ले कोरी 
वात्‌ करनाहौीाना है भौरर्म चाहता हूंकि विना किसी प्रकार का रिस्क 
लिए दी मुघं फायदे हासिल होते रह । 

“मेन जो प्रोग्राम वना लियादहै, वहतोहरहाल्मे तय दै ।'“ उसने कहा 
था, “अव वक जाउट करने का सवाल इमलिएभीर्पदानहींहौोताकरि्मै 
उस अरतम वादा कर भाया हं । वह्‌ सीघे पिवचर हाउस पंच रही टै। मृष 
तादा दवः जवावे चाहिए । एकर वाक्यम स्ताफ-साफ वता कित्‌ सायदे रहा है 
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या नरी 7) ॥ 
मै:धसोपेशः.मे . पडा निमले के चेहरे को ताकता रह गया था । सजीव 
:+स्थितिःथी-कि. निमेल को नाराज भी नहीं करना चाहता था भौर खश्च करते 
हृएःउर.भीःरहा-थाः1 इस अवसर को छोडना भी नहीं चाहता था पर लाभे 
`. -उछानेःकौः हिम्मत मी नहीं होःरही थी । निश्वय ही वहु हिचक निर्मल के 
-~-लिए-दी) नदीः.खुदःः मेरे लिए भी नयी थी ! मसल में इस परिवर्तन का पता 
^: निमेलकौ नहीं है। उसे कृ भी वताए चिना इधर भ सारी मानसिके यातना 
` अकेले. ओर चृपचाप ही भोगता रहा हू 
.',, श्वे, यह्‌ वंडा.गौर भौच्योगिक शहर है, कोई गांव या कस्वा नही ।" 
 -ननिरल ने हिम्मत बंधाई थी, “यहा कौन भकुभा तुस देखने के लिए वैठाहै? 
 फिर.अगर किसी ने पहचान भी लिया तो किसे पताकिंहम लोग कोद्र ओौरत 
` फंखाकर.लारहैदहै। दो भले आदमि्यो के साथ अगर कोई शरीफ जरत 
पिक्चर हाउस्मेर्वेठीही तो जाहिरहै कि भौसो के लिए वह दोनोमेसे किसी 
एक.की वीवी होगी ) 
, मेरे पास इस वातत का कोर जवाव नहीं था। 
. भल्लेकिन यौरत कौन है ?“ अंत मे नीम-रजामंदी के वाद मैने उरते-उरते 
पुछाथा।. ` 
^कोईभीहो । तुस्रे आम खाने से मतलव है कि पेड भिनने से?“ 
नकिर भी? 
 "फिरभी क्या?" निर्मल नै पहले तो आंखें तरेरकर मेरी भोर देखा फिर 
अपनी आवाज को नमं वनाकर्‌ उसने जवाव दिया था, “वही कालोनी वाली 1" 
मैफिर चुप हौ गया) सच वोलू,तो एकक्षणं के लिए र्म अत्यंत 
रोमांचक कल्पना में डव गया था 1 इधर कुछ दिनों से निमंल जव-जव मिलता, 
एक नये रोमांस का अक्सर जिक्र किया करता था! यहु वही कालोनी वाली 
ओसर्त.थी।योँंत्तो हम दोनों श्रायः एक-दूसरे को अपने-मपने रोमांस के धूठे- 
सच्चे किस्से सुनाया करते थे लेकिन हम दोनों मे ज्यादातर स्मूठ्मेदही बोला 
करता हूं । निर्मल केवल वातो मेदी तेज नहीं है । उसकी रोमांस की अधिकाड 
कहानियां मेरी तरह कल्पित भी नहीं होतीं । सिहाजा एक दिन आकर जव 
उसने स्पष्ट चोपणा कर दी क्ति उस कालोनी वाली गओौरत कै मामले मे सफलता 
मिलने मे उसे अधिक देर नहीं है ती मृद्धं कतई आइच्यं नहीं हुमा । 
कभी-कभी सुक्मे लगता दै कि हम लोग दौ दुनतियामों मेँ रहते हँ । एके धर 
क्री शौर दसरी बाहर की } धर को बाहर से काटकर रखते हँ भौर बाहर को 


च 
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1 


को. बाहर से अलग रखते ह ओर बाहर को भीतर से । 
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पहले हम दोनों शहर के एक सवते वड़े खर्चलि मौर आधुनिक क्लव के 
सदस्य ये 1 चहां लोग अपनी-अपनी सुंदर पत्नियों के साय पहुचते थे, खूव राच 
पी जाती वी ओर अधिकानि लोग सौ फीसदी मंडनं थे-- हमारी तरह अवृरी- 
एकांनी आधुनिकता जीर अधकचरी न॑तिकता वाले नहीं । लेकिन कू ही दिनों 

वादे निभाना कचन हो गया 1 जसे ही यह आभास हाकि हमारी दोनों 
टुनिया्यो मे टकराव हौ र्हा है अथवा भीतरवाहर के मिल जनेयाएकहो 
जामे का खतरा है, हमने क्लव छोड दिया । 

“जस्ल में वहां कछ मिलता नही, आप सिफ सगे जाते ह ।'” सिमल ने कलव 
छोड़ने की यह दलील रखी यी ओौर मैने भी उसका समयेन कियाथा1 एक 
तर्क गौरथाकिर्वसेही अपने परिचयका दायरा क्या कम दहै) निमल शहर 
का खासा प्रतिष्ठित वकीलदै भौर मै एक वहत बड़ी अर महाहर फमं का 
अफसर । मुमक्रिन है कि चहुत जल्द हममे से कोई एक असंवली का चुनाव लड्‌ 
से--वाहरसे तो सेवा-भाव मे लेकिन भीत्रर से इसलिए कि आजके समाजमें 
रसे एक विलकूल द्री तरह की प्रतिष्ठा मिलती है । कई चीजें करनी पडती 
है, जने हम लोग नियमपूर्वकं अखवार पठते हँ इसलिए नहीं कि हमारी दुनिया 
चदीहोगईदैया जने वाली दुनिया कौ कोर चिता हमे पसा करने पर मज- 
बूर करती दहो वत्कि इसलिए किं अखवारो कौ दुनिया से अलग रहने वाले 
गादमी को आज के पठ़-लिखे समाज मे नीचा देखना पडता है" "` 

पहरहाल, हम लोग फिर वहीं लौट आए जहां से चले थे | अर्थात्‌ उस 
खतरे मे दूर जहां अपनी दूनिया के गिर्दं उठी किसे जैसी दीवारें हर क्षण उहती- 
सी लगती थीं । अव जव जी चाहता है, उस सुरक्षित स्थिति से बाहर निकल 
आत्ते ह, परिचित-अपरिचित्त चेहरों की तलह केरते ह भौर उन किस्सोंमे 
इजाफा करते ह जिन्हं सुनाने के लिए हम विवश है 

आज दोपहर को यही हुमा । निर्मल सीघे कोर्टसेहीउठञयाथा। न 
कोड पूवं सूचना जौरन प्रोग्राम 1 विल्कल अचानक आकर उसने पिक्चर का 
यह्‌ प्रस्ताव धर्‌ दिया लिससे जाहिर दहैकि मंत मे मुद्मी तस्लीम करना पड़ा) 
यो आविर तक्र मेरा उर विल्कृल कम नहींहाथा। मै उन दोनों के साथ 
दात हृए ना वास्वारयीं कटा-क्टाओीर दूर-दूर वना रहा मानो अकेली ओरत 
टी भपरिचतिनहौ, निर्मलसेभी नयी-नयी मुलाकात रहो हांलमेभी 
सवत पठ्ल भने ही प्रवेदा च्या था। ईदवर जानत्ता दै कि मेरी यह्‌ जहनी हालत 
करार वना रहा वत्कि तव मौर ज्यादा विगड गई जव निर्मल ने उस आरत 
क ह्म दनि के वाच वेठालिया। जाने कंसे निर्मल यह्‌ विलक्ल भला वडा 
याकि वालक्नीमें ओौर भी लोग दँ गौर सारी वत्तियां वुज्ी होने के चावजूद 
इतना अवरातो नीया कि उसके हायों की वेफिकर हरकतें दससो की नजर 
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मने जाएं 

लेकिन थोड़ी दही देर मे वहु शायद थक गण } अपने दोनो हाथ समेटकरर 
-उसने अपनी गोदी मँ रख लिए ओर सिर आराम से टिका लिया । थोडी दर 
वहु पिक्चर देखत रहा फिर मेरी तरफ ककर उसने फुसपफुसति हृए धीरे मे 
पचा, "मौर तुम क्यो चूपवस्हो 7. 

"क्यो ?” घवराहूट ओर अनिर्णय के मारे मृञ्षसे ठीक जवाव देते नहीं 
वना, “पिक्चर देख रहा हू 

मेरा ख्याल रहै कि उस ऊटपटांग. जवाब पर निर्मले मूम्भे थोडी देर घूरता 

रहा फिर उस ओरत के पास श्लुककर उसने मुञ्च सनाते हृए कहा था, “सद्‌, 
इनसे भी वात करो । ये मेरे बहुत ही जिगरी दोस्त ह" 


एक नही, दो-दो वार भने आंखें गड़ाकर अपनी कलाई की घडी देखी--अव 

तके केवल एक धंटा गुजरा था यौर इंटरवल मे अमी भी आधषंटेकीदेरथी। 
| वैसे.अन तक मुञ्चे पूरा विवास हो गया था कि निर्मल नहीं लौटेगा । वह्‌ 
सचमुच खिसक गया । मुमकिन है कि वह्‌ वापस सीधे वारदही चलागयाहो 
ओर ईमानदार वकील की तरह काम करने लगा हो । लेकिन भला अव तक 


मै निमेलकी प्रतीक्षा क्यो करता रहा ? निद्वय ही मु्लसे ज्यादा सम्लदार 


तो यह्‌ ओौरत है जिसने पहसे ही कह दिया था कि निमेल आएगा नहीं । ओौर 
कायदे से मञ्चे तो उसी वक्त समञ्च जाना चाहिए था जव वह्‌ उव-थककर 
` पिक्चर देखने लगा थाया कम से कम तवं जव विना किसी भूमिका या वात- 
चीत के वह्‌ एकाएक उठ खड़ा हुआ था । 

"क्यो ?” ओर मै वेतरह्‌ चौका था । 

"अमी, दो मिनट मे आता हं 1 

"कहूं से ? 

"वस, आता हूं 1 | - 

कहकर वह्‌ एूर्ती से वाहुर की ओर वहने लयाथा } पास से गुजरते हए 
उसने धीरेसेमेराहाय भीदवाद्िया था लेकिन बडी देर तक उसका अथं 
भेरी समन्न मे नहीं आया था । पहली वार अथं तव सुला था,.जवकि निर्मल 
के जानेके वादउस ओौरत कीदेहकाकोण फिरमेरी ओर वननेलगाथा 
ओर कृ क्षणो वादं मने देखा करि उसके कंधे का पल्ल निहायत वेपरवाही कै 
साथमेरी गोदमे गिर मयादहै। 

फिर जाने क्या हुआ किं सारी हिचक मूलकर अचानक मेरी अखं वदो 
गई । क्षण-भर को लगा ज॑सेखोगयादहूं। एसी स्विति मे मेरे. साथ यही 
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ठीता दै । एक पुरानी मनःस्विति आकर सहसा मृ्ने घेर लेती है--वही जिसने 
मेरा माज का नहीं बरसों पुराना संवंय है । वसे बहुत अग्मते को वात नहीं है-- 
ज्यादा चे ज्यादा करिरोर-काल या जवानी के जआरंभिक दिन हौगे जव पिताकौ 
प्रानी मदृते एक यलवम मेरे हृष्य लग गयएया । म दावे से कहु सकता 
हं मरने मे पहने मेरे पिता ने कभी नहीं सोचा होगा कि जिस अलवम्‌ को 
उन्टोनि मात संदृको के नीचे छिपाकर रखा था ओौर जिसकी व्तीयत भी उन्दने 
नटीं की थी उस पर एक दिन अनजाने मेरे हाथ पड़ जाएंगे या वहं मेरे विरे 
मञा जाएगा । 
द्रहाल, उस अलवम को देखकर म दंग रह्‌ गया या। उसमे एेप्नी 
अण्लील दुनिया की तस्वीरे थीं जिसके विपयमे तव॒ भी जिज्ञासा तो वहत 
होनी धरी नेक्रिन जो अभी मेरे लिए अने वाली थी। ओौर पहले दिन ही नहीं 
वादके एकतमे भी जव कभी उस अलवम को मँ हाय लमाता, एकक्षणको 
तो रोमांच दहो आता लेकिन किर अजीव-सी कंफियत टोती थी---यह जानते 
हए भीकरिजो दनिया पल-भर वाद आने वाली है उससे मै परिचित ही नहीं 
यनुमवीमभी हू । जव तक वह्‌ आंखों के सामने खुलकर बटर न जाए, लगातार 
अविद्वान होता रहता था--सिफ अविहवास ही नर्ही, एक थिलं ओर दशहत- 
भरा अविदवास“*“ 
लगा, मेरी गोद में पने कवं का पत्लू ढलकाकर वटी वह्‌ ओौरत भी मानो 
एसा ही अनवम है जो मुक्ते किसीभी पल खींचकर एक भौरसंसारमेनले 
जाएगी । वैसे पिक्चर वरावरचलरहीथी, मँ भी स्क्रीन की तरफ लगातार 
देर गाथां लेकिन कोई भगर यह्‌ पूचछ्ताकि मैने क्यादेखातो मेरे लिए 
जवाव देना सचमुच मुखिकिल था! जाने क्यो, निम॑ल के जाने के वाद मेरी हिचक 
क्महो गई थी । अवरम पहले की अपेक्षा अपने की अधिक सुविघाजनक स्थिति 
मं महसूमकरर्हा था। नि्मलकी प्रतीक्षाकी वाततौ दूर रही, मै उसके 
वारेम मोच तक नहीं रहाया जौर यह्‌ सोचकर सुक्षीहयेरहीथी कि अवम 
पटेन को वनिस्वत ज्यादा इतंमीनान के माय व्रैठ हुआ हं । यहां तक कि पिछली 
क्नारोकनयो तरफ आधषंटसेमेराष्यानही नहीं गया था। 
“कृ पौमोगी तो नहीं ?'" अपना हाय रोककर मैने उसने सूखते गले से 
पदा) 
"वया 7" 
कटभी । 
दरजनल पाना केण जकूस्त मुक्ते महुमुस दहो रही थी। | 
नटा । भर्‌ कवं पर सिर दिकाएु-टिकाए उसने लापरवाही से जवाव 
दिया ।र्भनेट दी त्तरफ देखने लगा कि कोई होटल-वोटल वाला लडका दिवे 
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तौ उससे पानी मंगाङं 1 
“श्रव भी आपको उम्मीद कि आपके दोस्त लौट आएंगे ? उसने हय- 
कर पूछा । 
“नहीं । मै उसे नहीं देख रहा था }"' 
(फिर किसे देख रहै थे? 
„र्म चप रहा 
"ओर आप भी लक्ष्मीगंजमे रहृतेर्है 7? 
“नही, शां तिपूरा । 
| "घर साली है २“ एक क्षण ठहरकर उसने धीरे से पूछा । मैने वतायाकि 
नहीं है तो वहु कुछ देर तक एकटक मेरी तरफ देखती रही । 
"गाड़ी लाए हैँ? 
मैते फिर सिर हिला दिया) गाड़ी मैने जान-वृञ्चकरछोडदीथी) 
। "फिर?" मृद्चे तोलते हए उसने वेक्षि्चक कहा, “पिक्चर के वाद कहां 

वलग ? इस शहर मे तो एेसी कोई जगह भी नहीं कि" “ˆ 
. "“ओर्‌ आपके यहां कौन-कौन है ? "' मेने उसकी बातचीत वीचमे ही काटते 
` हुए पूछा | 

"पति तो दप्तर गए हैँ । घर पर्‌ वच्चे हैँ |" 

सुनकर दो-एक क्षण मै एेसे चुपहौ गया जैसे उस ओरत के पति ओौर 
वच्चे होने की वातत अनोखी हौ अथवा जसे मुहल इसकापतादहीनहो। 

“कितने वच्चे हं 7" 

“तीन । वड़ा वच्चा आठ वषं का है ओर सव्से छोटा चार काः“ 

'"क्या आप अक्सर" * "मेरा मतल है कि" 

, . कहते-कहते चाक्य अधूरा छोड़कर भं स्वयं रुक गया ! जो पूना चाहता 
था उसके लिए एकाएक जवान लौट ही नहींपारही.थी । कछ देर वादर्मेने 
एक वार फिर उसे जांचती आंखों से देखा--उस ओौरत कै कपडे, उन्ह पहनने 
का सलीका, आधुनिक ठंग के एकाध जेवर, चेहरा या उसमें पैवस्त संस्कारों 
की छाप--किसीसे भी नहीं लगताथा कि वह्‌ किसी अभावग्रस्तया मामूली 
धघरानेकीहै। 

ओर इसीलिए जव टटरवल के करीव-करीव उसने यपने पति का नाम 

लिया तो मृ्चे चित्कूल आद्चयं नहीं हज । हाँ, मै चौका जरूर, चौका ही नही 

चुरी त्रट्‌ चीका क्योकि उन महाशय सै र्म परिचित भलेन होऊं, उन्हं मैजच्छी 
तरह जानता था } 

म कंसं कहु कि चाहे जिस लिहाज से देखे वह॒तो निर्मल या मृक्षसे भी 

वेहतर ह--करई गुना वेहत्तर । ओर यही सोचकर भीतर का भय करई गुना वढ़ ` 
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गया \ लिस महिला कै पास बाहर से सव कुछ दो, जो न प्रेम के लिए आई. हो 
(6, 
जीर न पैसों के लिए, वह क्योकर इतनी दूरं निकल सकती हि ? 


चिल । 

पिक्चर हाउस चे बाहर कोंरीडोर मे अति ही यह शव्द फिर मेरे जेहन में 
धा टकराया । केवल आकर गुजर गया हौता या तरकर निकल जाता तो कोई 
चातन थी । मगर वहतो जैसे रवर कीरगेद की तरह वार-वार एक ही जगह 
पटखनी खारहाधा। 

वालकनी की तीन-चीयाई भीड भव कारीडोरमें आकरःफल गर्‌ थी! 
टटररवलमें यही हौता है! वत्ती जलतेदीहांलके लोग एकाएक उमड़कर 
चाय-कोकाकोला की दुकानों या वायरूमो के गिदं जुट जाति दै, सिगरेट पीते, 
गप लगाते हया किसी न किसी वहाने दूसरों की पलिनरयो को धूरते रहते द । 

दो कोकाकोला काडर देकरर्यैभी उस भीडमे शामिलदहौ गया। 
उख भलीमानयर नै वार निकलने से इनकार कर दिया था, सो एक वोतलं 
उसके लिए बंदर भिजवादी ओौर दसरी वोतलं कास्टरा मुह्‌ मे लेकर महि 
लाओ कौ धूरने लगा 1 खासकर उन महिलाओं को घूरते हुए मुषे ज्यादा थिल 
महमूम दो रही थी जो लेडीज वाथल्मके सामनेवक्युमे खडी थीं 

थिल ! हर एेसी घात पर ध्लिजोदूसरोसे हटकर हो“ 


"ट्टो जी, यह हो ही नहीं सकता 1 "" 
पत्नी ने कितनी वनावदी नाराजगी भीर्‌ स्वाभाविक अविदवासे के साथ 
कहा धा 1 दरअसल, दूसरों की पल्नियों को देखते हुए मुदे जपनी पत्नी--मौरः 
अपनी पत्ती की याद अते हौ उसकी उस रात वाली वात याद आ गर्द । उसने 
इन्दी दुद उब्दामे मेराविरोवक्रियाथा लेकिन फिर यों मुस्करानेलमीधथी 
जन आदचर्य-पुलक्र-भरे स्वरम अपने को ही विदवास दिलाना चाहती हौ-- 
अजी नटीं ! 
यो हम लोग के लिएु यह्‌ नयी वात नहीं । एकांतिक क्षणो मे हम लोग 
प्रायः एक ही सक्स कै दोस्तो की तसर्ह्‌ एसी वतिं करते, जो ज्यादासे ज्यादा 
रामांचक दौ-खास कर दवरकरने लगे हैँ । व्याह कै पिद्टते कुछ वपं इसकी 
जरूरत नही थो) म जानना हूं कि पदी-लिखी आधुनिका हो या अनपट-दकिया- 
नूत दीका--पटत कुछ दिन वीवी रहती है किर वह दोस्तहो जातीदहैया 
मन ¦ मने इस माम्नेमेञओौरमभी चालाकौमे कामलिया है! थोडेही दिनो 
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| सं पली को दोस्त कीः तरह. कान्फाड्प म लेकर भने अपने पिछले 1 ५ स 
टूमानदारी से खोलकर र दिए थं । पुनकर्‌ ` पहल तोः वहु भौचके 1 1 
धी लेकिन किर धीरे-धीरे वह्‌ उन्दी वोतो मेँ रस लेने लगी । यहां तक कि वाद 
मर ततो भसे आस्वर्य होने लगा कि यह केसी पत्नी है जिसे र्या ही महीं होती) 
तेक्िन आदमी का मन हौ शायद उसका सवसरे वड़ा मौर अविद्वसनीय दुश्मन 
तेता है । कर वार आप स्वयं नहीं जानते कि आपि क्या चाहते हं । ` जिस 
धृंधती-धंधली कोहरे मे की आङृति जसी इच्छा मे जप खोए होते हैँ वहे जव 
स्पष्ट होकर उभर आती है तो कई वार आप उसी से आहत होते है । ` ¦ 

अवसर हस दोग रात को लौरसते समय मित्रौ या परिचितोमेसेकिसीन 
किसी री" ओौरत की चर्व करते-केवल चर्चा ही नहीं विस्तार से एक-एक 
नुवते पर वात होती ओरं प्रायः उसी चर्चा के उत्कषःया चरम विदु पर हमारा 
प्रेम आरभ होता । एेसे जसे संव्यि.के जमाने मे खोपरे का-तेल इस्तेमालःकरने 
कै लिए शीशी को धूप दिखाना जरूरी होता है ८. 

शायद इसी आच देने की अगली ौर सवसे ज्यादा शोंकिगः कड़ी थी वहु - 
खवर जो मेने उस रात अस्यत सहज भावः से पत्नी-को सुनाई थी । वतताया धा, 
अभेरिका जेः मूत्क ने तौ वैवाहिक जीवन में वेदने वाली ` एकरसता मौर तलाक 
कै संकट को देखते हए ` एक बिल्कुल नया उपाय “दढ निकाला है स्वा्पिग | 
वहा विवाहित क कुछ.एेसे कलव. हँ जिसके सदस्य आपस में बेहद मृच्त भाव से 
पलिनयां ओर पति बदलते ह--केवल विवाहित -जिदगी की मोनोतेनीः तोडने क 
लिए नही, ज्यादा से ज्यादा फन, किक्स मौर थिल के लिए ५ 

भौर निसे सुनकर पहले तो पत्ती ने नाराजगी के साथ अविश्वास भौप्रकट - 
क्या था लेकिन. फिर: दो-एक दिन वाद ही. नाराजगी जर .अविर्वास. दोनो 
कषर्‌ हौ गए थेः। उसने सिफं विश्वास ही नहीः किया; जिक्र.आने पर हंसक्रर 
रम्भी लेने ल्मी थी) | 

साले, एव करते है ।'' कई रोज वाद फिर उसी संदर्भ को छेडते हुए यन 
कर कहा था । जने'हम दोनो को क्या हो गया था कि ुमा-फिराकर हमें 
सकन कोद उसी प्रसेमकोते वैल्ता था };, 

“कौन एेश करतां है ?" 

‡ धे ही लोम--*> 

पत्ती मृस्करानै लसी थी | 

अपवाह हे कि यहं भी कुछ जगह एेसे ही क्लब. ह 

“यहां १“ उसकी नैस सांस ही सक. गई हो | 

दा" एक-दो महानगरों मे 


माह * मने समन्ला जते तुम अपने नगर के बारेमे वता रहे हो 1" 
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"अरे, यहां कहां { " मन निराश्चस्वरम ईस दकियानस नयर्कै 


सीर पिचडेयन को यालीदीथी 

फिर उसे देखते हए एक छोटे-से क्षण में जाने मृघ्ै क्या सूञ्ञा कि मने क्ञपट- 
कर पाधा: 

“एक वात कंहु 1 

11 कटो ०००) 

“वरा तो नहीं मानोगी 7. 

॥ "नही | गै 

“तेसा कोट कलव“ 

मेने जटक-अटकर इस अधूरे जमले को दो-तीन वार दुहराति हए कट्टा, 
“ठता कोड्‌ क्लव अपने यां भी होता तो कितना अच्छा हीता, नहीं !. 

पता नही, भ ष्या चुनना चाहता या 1 ख्यालहै कि प्नीको भेरी इस 
वात पर विगड़ पड़ना चाहिए धा । दायद इसीलिए अपने चेहरे कौ भाव- 
मंमिमा ही नही, वातके टोनकोभी मने मजाक भौर अगंभीरता का पुट दिया 
धा । लेविन फिर यह्‌ देखकर धक-सा रह्‌ गया किन तो उसके चेहरे पर कोड 
तनाव आया भौर न नाराजगी का कोड्‌ भाव! एक पल मुञ्च मूस्कराती आंखो 
से पूरन के याद धीरे से हुंस्कर वह्‌ उठ खड़ी हृदं थी 

तव, अजीव वात है कि स्वयं कुरेद-कुरेदक्रर उकसाने वाले मृञ्चको यों लगा 
धायासाफक्हूतोतवसे निरतरलग रहाट जंसे जली हदं मोमवत्तीको 
आंच देकर पिधलाने ओर स्थापिते करने के चक्कर मे, उसके पिघते हुए मोम 
नेस्वयंमेरीहीखउगलीजलादीदहो 

भने कहा न, आदमी का सवसरे वड़ा दुर्मन यह्‌ अविक्ष्वसनीय मन होता 
है ओर आप वित्वकुल नहीं जान सकते कि उसके वारीक रेशों पर कितना दवाव 
भीतर का पड़ रहा है गौर कितना वाहूर का" 

सेवा चार ! 

नोचे से चाय जोर खोमचे वालों की आवाज अव्र काफी साफ-साफ धुना 

रही थीं । दायद मने पठते ध्यान नहीं दिया--पिक्चवर हाउस में रिकाडिग 
क्भीकीवंदहौो चुकी थी । महिलाएं अव नहीं थीं, केवलं कुछ सिगरेट पीने 
वाचर्ट्‌ गएथ जीर कोरीडोर पहते की अपेक्षा काफी खाली था। 

“जव 7?“ कोक्ाकोला की खाली वोतल लौराते हए मुदे फिर निमलकी 
याद जार ता मृञ्लस मुस्कराया नहीं मया यो अव आश्चर्यं की जरूरत नदीं है। 
म जानता हूं कि निर्मल क्यौ लौट गया । जानता पहले से था लेकिन आज पक्का 
दिरवासदहोगयाकि ओौरतौका रीर दूरगे वहृघा च्रमवैदा करता है अक्सर 
ट्रतेवेर्जमी दिषाददेतीहै पाससे या बहुत पास से वैसी नहीं होती ) 
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` "स किया ओर एं प्रच कौ भी सोचे विना जीने से सीधे नीचे उत्तर आया । 


दसरौ आरत के साथ पिक्चर देव सकता दं--टीक वही स्थिति जो निमल कौ 
पल की हेग यादसे भौरत के पतिकौ है याः" | | 
६ सैर मुञ्च ही क्या पता कि“ । ॥ 

वर्षो हो गए, पतली पर संदेह करने जसी अच्छी बातत मेरे मन मेभरूलंसे 
भी नहीं आई थौ 1 शायद आजः मौ जो है, वह॒ संदेह नही, या तौ आचर्य ह 
या भय ! आद्वयं इस पर कि पह्नाव-उढाव हो या बातचीत, अपना रख- 
राव, सिगार-पटार हो या मैत्री, - इषर पतनी में भूतपूव परिवतन देख रहा 
हं ! उसमे भपते भ्रति एकु एेसी सचेतता आ गद है जो व्याह के जारभिक दिना 
म भी नह थी 1 शायद यही भय है जिसने मुक्षमे भी इधर परिवतंन ला दिया 
है । जने क्यो, लाख. चाहने पर भी पत्नी की उस दिन वाली मूस्कराहट कही 
भूलती ¦! जितना ही जेहन से निकाल फकना चाहो उतनी ही परेशानी होतीं 
रै । जव तक्र एक कोने से उस मृस्कराहट को खुरवता हू" वंत के रोल की तरह 
वहु दुसरे कोने से उछ्ल आती है“ 

"सचमुच, गाड़ी ले माया होता तो अच्छा था“ नुक्कंड पर आकर मृत 
लगा ¦ पिक्चर हाउस से उतरते वक्त यह्‌ वित्कुल तय नहीं कियाथाकि मृद्वी 
कहां जाना है । जभीभी तय चहीं है । लौटकर मै चैम्बर जाता भी चाहता हूं 
मौर नहीं भी । एक वार मन होता था किं वित्कृल भप्रत्याशित्त ओर अनपेक्षित 
ठंग-से सीषे घड्धड़ाता हुमा घर जा पहुंच या पत्नी को जा पकड, लेकिन“*“ 

सामने कछ ही दूरी पर चौराहा दिखाई दे रहा था ! उसमें से एक रास्ता 
चंम्बर को जाता है मौर दसरा सीषे धर को । जल्द ही वह्‌ स्थिति प्राने वाली 
दैजवेकिदोमेसे कोई एक मृञ्ले चुनना पड़ेगा लेकिन जैसे-जैसे दरी कम होती 
जाती है यो धवराहट होती है जैसे मृञ्ने कोई  बहत्त बडा भौर अहम निर्णय सेना 
हो । चैम्बर्‌ का ध्यान आते ही मन में वह्‌ मानसिक यातना जी उठती है जिसमे 
से इधर म अकेले ही गजस्ता रहा हं भौर घर या आने वाली अपनी दुनिया 
की कृत्पना करते ही दहशत होती है-एेसी दहुदात, जिसमे अनजाने ही कटी 
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